故事汇

尽管嘴上不说，但是每次面对我，我父母心里的潜台词总是，做个现实点儿的人吧。找份工资不错的工作，找间说得过去的房子，找个平凡又挑不出错儿的媳妇，接着生个健康聪明的宝宝。对于他们来说，这才是正常人的生活，这才是现实的人生。我愿意学习我感兴趣的东西，有了货真价实的知识，在需要或者愿意的时候把它们转换成为我提供生存资料的谋生工具。我不介意单身多久，但是一定要找到更喜欢的姑娘。我认为自己现在距离一个能让我自己满意或者仅仅是合格的人类还差得很远，所以生孩子这样的事情考虑的话还绝对太早。我这五年住过不大的公寓，住过小的不能再小的宿舍，但是我对它们都十分满意。我不需要100平米的房子来容纳我的人生，我也不愿意把我的人生就锁牢在一间只会慢慢变老的公寓里。就像我不认为我会有任何值得一万月薪工作的价值一样，我现在的所得让我觉着踏实又质朴。一个星期的周末喝上瓶啤酒，比原来拼死干一个月整天醉生梦死的劳作要贴心的多。我非常喜欢《摩登家庭》里面邓菲夫妇的生活，一个2得不行的男人和一个配得上他的2的女人，配偶是羁绊，是依靠。我父母用他们惨淡荒诞的20年的生活告诉我，比破碎的爱情和失败的婚姻更可怕的事情，是破碎的爱情和成功的婚姻。婚姻是建立在爱情的基础上的，这样简单的道理，大家总要用极尽屈折的方法去理解，这让我始终无法理解。房子，出身，长相，我们总是先把它们变成炸dan，然后再埋起来，为的是将来出了问题，好有所怪罪。找一个性格互补，让你喜欢不尽的人简单，还是耗尽心思用下半生的自由换一份体面的婚姻，这两个哪一个简单？是找一份报酬高，假期多，老板和善在大公司的铁饭碗简单，还是拿着微薄但诚实的薪水，拮据的在出租房买书看书简单和现实呢？柴静援引胡适的话，说你们不要总争自由，自由是别人给的。你们要争独立。不要最后自己没有独立，反而成了奴隶。我思考了很多个日子才慢慢有些明白。你们不要总争幸福的生活，幸福的生活是别人给予的。要争生活的幸福，这个才是自己能争取和享用的。不要到了最后变成生活这个概念的奴隶，或是胜者或是输家，但总归永远和幸福丧失了接洽。我总以为，追上时代的步伐，活出

这是一个寒冷的冬夜，接近九点钟，医生凡艾斯克接到一个外地打来的电话，对方说：我是海顿医生，在格兰富尔的一所医院里，这里有一名病危的儿童，他头颅中有一颗子弹，刚刚被送进医院，情况十分危急，很可能救不活了，我们必须立即给他做手术，但是你知道，我不是一名外科医生。我离格兰富尔有60英里，凡艾斯克产刻说道，你是否请一下曼沙尔医生，他就住在格兰富尔。他离开这个镇子，海顿医生答道，我所以请你是因为这个孩子是来自你的城市，他在这里来游玩，在玩枪时不小心把自己给打伤了。亚瑟，库尼海姆。你说这个孩子是从阿尔巴奈特去的，他叫什么名字。看来我并不认识他，但我会立刻赶来，这里正在下雪，不过我想我在12点钟之前会赶到你那里。我要告诉你，这个孩子的家庭很贫穷，我想他付不起你的诊费。这无关紧要，就这样吧，凡艾斯克医生说完就动身了。几分钟后，外科医生的小汽车在镇上路边的一束红光灯前不得不停了下来，一个身穿黑旧大衣的人拉开车门，闯入车内，他冷冷地说往前开，我手里有枪。我是一名医生，凡艾斯克解释说，我是赶往医院为一个病危者动手术。闭嘴，这个黑衣人凶狠狠地说，继续往前走。当车子开出镇子一英里下来，然后他自己开车上路子，凡艾斯克医生站在风雪中愤懑而无奈地望着车子急驶远去。一个半小时后，凡艾斯克医生才找到一部电话，叫了一辆出租车，匆匆赶到火车站，可是一问，下一班开往路格兰富尔的火车要到12点钟才开，凡艾斯克医生只好继续等待。当这名外科医生赶到富尔的医院已是凌晨2点，海顿医生正在焦急地等他，但不明白他为什么迟到了。我已尽了最大努力，凡艾斯克医生说，因为我在路上被打劫，被劫去了车，只得又等火车。你这样做已经尽心了，海顿医生说，孩子在一小时前已经死亡。两位医生边说边走到医院手术室的门旁，那里坐着一个身穿黑旧大衣的人，他已经听见他俩的全部谈话，他的头发蓬乱的脑袋深深埋在他的双手中。海顿医生对这个黑衣人说：库尼海顿先生，这位是凡艾斯克医生，他是一位外科专家，特意从阿尔巴奈特赶来，试图救活你的儿子，可是……黑衣人抬不起头，浑身微微颤颤抖，传出一阵阵压仰的哽咽声，他是否领悟到一位先哲到一位先哲讲过的一句名言以害人始，必将以害已终。

在1912年美国总统竞选活动接近尾声时，西奥多·罗斯福(1901～1909年间任美国总统)准备进行最后一次角逐，他计划每到一站都向选民散发一本精美的小册子，以此争取选票。这本小册子封面印有总统神情坚定的照片，内部印有振奋人心的“信仰声明”。当大约300万份小册子已经印好的时候，一位工作人员突然发现每本小册子里的照片底下都有这么一行小字：“芝加哥莫菲特摄影室”。这样，问题就出来了，因为莫菲特拥有版权，如果未经授权就在宣传册上擅自使用照片的话，需要向莫菲特支付每册1美元的版权费。当时，已经没有时间重新印刷宣传册了。用，还是不用？这是个问题。如果将印好的宣传册继续使用，可能导致竞选丑闻，竞选委员会也很可能要赔偿一笔付不起的费用。而若弃之不用，又将影响罗斯福的竞选前景。工作人员很快意识到，必须立刻和莫菲特谈判。更糟糕的是，芝加哥私人侦探的调查提供了一则不妙的消息：作为一位摄影师，尽管莫菲特在其职业生涯前期被公认在这一新兴领域极具潜力，但现在却没有什么名气。此刻，莫菲特面临财务困境，正一心想多搞点钱后再退休。沮丧的工作人员找到罗斯福竞选委员会的总经理乔治·珀金斯，请示如何解决这一难题。珀金斯沉思片刻，马上叫来他的速记员，给莫菲特摄影室发了如下电报：“我们计划散发几百万份封面印有罗斯福总统照片的小册子，这将给提供照片的摄影室带来巨大的宣传效果。如果我们使用你们的照片，你们愿意付给我们多少钱作为宣传费？请速回电。”很快，莫菲特摄影室回复：“以前我们从来没有做过这种交易，但是在目前的情况下我们愿意支付250美元。”当然，珀金斯接受了这个价钱，没有要更多的钱。