故事汇

其实，每个人都有一个梦，虽然平凡却从不平庸，重要的是看你有没有勇气和毅力，来实现自己的梦!有谁敢说自己一生下来就注定要成就一番大事业％生这个世界上，有一些人，他们成长的环境可能不是最好的，有些甚至在其他人看来已经算是“命”不好了，但是，他们却凭借着自己后天的努力，不断挑战自己命运的极限，创造着属于自己的“时来运转”，创造着属于自己的精彩传奇。在很多城市孩子面对就业压力高喊“知识未必改变命运”的时候，一对在蓝天白云下与羊群相伴十余载的青年夫妻，却用他们的真实经历告诉人们，知识在那些对生活有所准备的人那里，永远不会失去改变命运的强大力量。热爱知识，心存梦想，让这对羊倌夫妻，摸索到了进入知识精英殿堂的大门。不甘平凡，为改变命运誓上大学林桂蓉今年36岁，是吉林省松原市长岭县人。家住农村的她是家中最小的孩子，排行老五。父母看她喜爱读书，只好勉强供她读完高中。高中毕业后，林桂蓉就开始了长达十几年的放羊生涯。1993年秋，林桂蓉认识了一个邻村的青年叫张智宏，两人情投意合。张智宏的经历和林桂蓉很相似，为了撑起破碎的家，他毅然扛起身上的担子，开始以养羊为生。两个志同道合的年轻人感叹相见恨晚，于1994年9月6日步八了婚姻的殿堂。结婚之后的他们，依旧做着他们的老本行——养羊。两年后，他们可爱的儿子锋锋降临人世，给他们和睦的家庭增添了一份大大的幸福。夫妻二人也顿时有了动力，他们包下一块草场，养了一百多只羊，拥有了属于他们自己的小型牧场。最初的生活充满了喜悦，蓝天白云之下、茫茫草原之上、嬉闹的羊群之间，小两口的生活挺浪漫。可是时间长了，夫妻二人逐渐变得沉默了，各自想着自己的心事。虽然嘴上不说，可他们心里都明白，眼前的一切仅限于温饱。这不是他们想要的生活，他们不甘心如此过一辈子。商量再三后他们决定，要想彻底改变他们的现状，就要从提升他们自身的文化层次开始，他们决定要参加成人自学考试，拿到大学本科的毕业证。2001年春，林桂蓉和张智宏正式报名参加吉林大学成人自考。学习对于丢下书本近10年的他们来说，真是难上加难。他们请了两个帮工来帮忙照看草场和儿子，自己就全身心投入到自学复习之中。语文、历史、地理、政治这些文科内容相对比较轻巧，可面对看着就摸不着北的数学，林桂蓉犯难了!一想到丈夫肯定在为外语头疼的时候，林桂蓉更是忧心忡忡。这天，张智宏提着个大袋子开心地回到了家，竟然发现家里到处都贴满了小条子。原来细心的妻子为了帮助他学习外语，在电器上、墙上都贴上相对应的英语单词和短语。林桂蓉打开丈夫拿回来的袋子一看，里面全是美术学生使用的石膏，球体、立方体、长方体、圃柱体、平行四边体……原来张智宏也担心妻子学不好数学，特意买回这些模型生动地给她讲解几何。在学习的过程中，二人经常会针对某一个问题争论得面红耳赤，也会为一个细节讨论得喋喋不休。这些不但没有影响他们的感情，反而成为他们爱情的催化剂。经过300多个日日夜夜的奋战，林桂蓉和张智宏双双接到了吉林大学成教学院的入学通知书。夫妻二人成为了名副其实的大学生!确立新目标，夫妻勇圆考研梦4年的成教学习生涯并没有让他们满足，他们更加深刻地体会到知识的重要性。他们觉得仅仅拿一个成人大学的毕业证是不够的，既然都走到了这里，就有信心向更加艰难的未来挑战!他们决定一同去考研究生，从小就对文学感兴趣的他们，决定锁定武汉大学文学系为考研目标，开始走上了一条更加艰苦卓绝、满路荆棘的考研之路。武汉，是一个楚文化浓厚的城市，在那里，追逐他们的文学梦想，是再合适不过的了!离开生长兰十多年的东北，到诗情画意的南方体验一下生活，也是他们向往已久的。打定主意以后，他们便开始着手报名、采购书籍等各方面相关的准备工作。只是他们的行为，不被身边的亲戚和朋友看好。就连张智宏的表弟都告诫他们说：“考研可不像你们孝成大那么简单，是要付出很多努力的，还要有相当的天赋，你们不要傻了!”面对所有人的冷言冷语，夫妻二人并没有灰心，值得安慰的是，对世界认知刚刚处于懵懂时期的8岁儿子锋锋，相当支持他们，林桂蓉和张智宏充满了信心。有了成人高考成功的经验，两人驾轻就熟，买了参考书后，将自己埋进了书海……研究生相对于大学生来说，层次和内涵已然上了一个新的台阶。他们主攻文学，对当代文学和古代文学都要进行相当深入的研究。还有一系列公共课和专业课的基本常识，更让他们焦头烂额。虽然不用再学习让他们望而生畏的高等数学，可是超高要求的外语压得他们喘不过气来。最可怕的是口语的要求，成了夫妻二人的心头大患!复习才开始～个月，林桂蓉就有些招架不住了。每一个问题都要冥思苦想好久，查阅好多资料，折腾几天下来仍只是一知半解。而且，那些枯燥难懂的古文逐渐让她失去了兴趣。很快，林桂蓉就产生了厌学的情绪。张智宏看在眼里，急在心上。这天，张智宏问妻子：“你知道半途而废是什么意思吗?”林桂蓉想都没想就说：“比喻做事有始无终呗!”张智宏又问：“那你知道它出自什么典故吗?”林桂蓉一听傻了，这耳熟能详的成语，自己却还真说不出它的典故。她正想问丈夫是什么典故的时候，张智宏却笑了笑走开了。林桂蓉只得自己钻进书中寻找答案，在忙了一晚上终于找到了那个典故的出处之后，她突然感到无比的愉悦和兴奋。夫妻二人商量后决定，以后每天早晨睁开眼睛，他们必做的一件事情就是，对对方各说一句激励信心、不言放弃的格言，以此来达到互相鼓励的作用!“上帝助自助者”这句话成了他们最常说的口头禅。每当看见丈夫累得愁眉不展，林桂蓉就做些可口的莱肴，来舒缓丈夫的疲劳和压力。而贴心的张智宏看见妻子被课本折磨得吃不下、睡不好的时候，总是清晨带着林桂蓉到沾满露珠的草原上散步，呼吸一下最新鲜的空气，松弛一下心情……他们还制定了长远的学习目标，而且每天晚上都复习总结着当天学习的内容，然后睡前再制定第2夭的学习计划，在这些小计划中，分段完成着目标。他们还归纳出自己每天学习效率的时间段，哪段时间适合学习哪个学科就在这段时间学习这个学科，这样他们就有效地提高了学习效率。天道酬勤，平凡人生的奇迹之花为了攻克外语的大难题，夫妻二人可谓是费尽心思。除了报名参加补习班以外，他们还制定一系列的计划提高英语水平。为了使枯燥的英语变得生动起来，夫妻二人每天清晨来到牧场，给他们的一百多只山羊逐个取了英文名字，并尝试着用英文和它们说话，招呼着它们吃草、喝水。一开始夫妻二人都乱成一团，更不要说那群羊了。他们自嘲着说道：“古有公明仪对牛弹琴，今有张氏夫妻对羊说英语。”久而久之，他们的努力成功了，不仅羊儿懂了他们的意思，更重要的是他们的口语流利多了。林桂蓉在学习和背诵文言文上也遇到了不小的难题，古文学基础薄弱的林桂蓉背起那些“之乎者也”的文章，感到相当困难。张智宏找到了一个妙招，就是用“串联”记忆文言人称代词。例如文言文中，汝、尔、子、君、乃都表示人称代词“你”，可用串联法记作“汝乃君子尔”。林桂蓉听后大加赞同。随后，夫妻二人共同研究出一种更完善的记忆法——“串联加谐音记忆法”。在这些快速记忆法的帮助下，夫妻二人的学习和背诵效率有了显著提高。日子一天天过去，跟看考试迫在眉睫，林桂蓉和张智宏却平静得出奇。他们牵着彼此的手，仿佛就有一种巨大的力量，早已超过了两人加起来的本身。去武汉考试的火车上，他们碰见一个年轻的美国小伙子，两人更是死死“纠缠”，硬是和他聊了整整两个小时的英语。当美国小伙得知他们的经历后，不禁对他们竖起了大拇指!随后，武汉大学研究生考试成绩公布了。林桂蓉得了416分，而她的丈夫也得了405分的好成绩。他俩的成绩在所有参加考试的学生当中名列前茅!当笔者问到他们今后打算的时候，林桂蓉说，考上研究生以后他们还将考虑继续深造，这些年的学习让他们受益匪浅，也体会到学习中的另一种乐趣。其实，每个人都拥有一个梦，虽然平凡却从不平庸，重要的是看你有设有勇气和毅力，来实现自己的梦!

2012年3月30日，山东省招远市人民检察院以涉嫌职务侵占罪，将青岛市某区审计局副局长刘超批准逮捕。原来这个副局长，竟是一个逃亡了近11年的罪犯。意气风发误入歧途1974年，刘超出生于山东省莱阳县的一个农民家庭。虽然家境清贫，但父母不愿让儿子重复自己面朝黄土背朝天的命运，他们坚信“读书能改变孩子的命运”，不管多苦多累，从未放松对儿子的教育。1993年，刘超考上青岛大学。大学里的他是同学中的佼佼者，组织能力强、学习好，还被同学们推举为班级团支书，并在校入了党。1997年，表现突出的刘超大学毕业，进入招商银行招远支行。工作后，凭借自己突出的业务成绩和较强的交际能力，刘超得到领导的信任和赏识，1999年被调到信贷科这个重要岗位。与此同时，刘超也收获到一份甜蜜的爱情。同事李虹漂亮温柔，父亲是招远市政府领导，母亲也是机关干部，家境十分优越。当李虹对刘超情有独钟时，遭到了父母的反对，他们认为刘超过于能言善辩，不太踏实。可父母的阻挠反而让李虹与刘超的感情越来越深。2001年的早春，刘超和李虹步入了婚姻的殿堂。李虹的父母只得接受这个女婿，并动用自己的关系网，使刘超顺利当上了信贷科的科长。社会地位的巨大改变，让刘超开始飘飘然起来。当时，开工厂办企业的人日益增多，对资金的需求量特别大。手握发放贷款权的刘超被一些人众星捧月般地围绕着。灯红酒绿中，丰厚的薪水已无法填满他欲望的沟壑。一次，刘超参加宴请后随客户到某地下赌场去玩。在客户的怂恿下，刘超忍不住试了一把，没想到一下便赢了五六千元钱。尝到甜头的刘超开始频频光顾赌场。然而，随着筹码的不断加大，刘超越赌越输，家中积蓄很快输光。刘超又伸手向亲戚、朋友借钱，可不仅没赢回本钱，反而陆续欠下了20多万元的外债。当债主登门要债时，已经怀孕的妻子才得知真相。在刘超痛心悔过的保证下，妻子只好向娘家求助，帮他还了债。然而好景不长，2001年夏，李虹回娘家保胎，没了约束的刘超，赌瘾又犯了。但仿佛是命运的捉弄，刘超输得越来越惨，很快，就欠下了30多万元的高利贷。面对登门索债的放贷者，刘超在极度的恐慌和矛盾中，思来想去，决定抛下一切，远走高飞!短短几天，刘超利用老客户对自己的信任，以主动收取贷款利息，拉存款任务等名义，先后骗取了招远金矿、黄金冶炼厂等四个单位46.3万元。在还清高利贷后，他又一次踏进赌场，最后赌了一把。直到口袋里只剩下3000多元，刘超才匆匆赶到医院与妻子见了最后一面，便消失了。招远市公安局在接到银行报案后，将刘超列为网上逃犯。在这一年多的时间里，李虹对刘超已绝望，将腹中子引产；一直对儿子寄予厚望的刘超的父亲痛心不已，恍惚中不慎从高处摔落而死；白发苍苍的母亲在爱子生死不明、丈夫猝然离世的双重致命打击下，精神受到了强烈刺激，终日胡言乱语。原本美满、幸福的家庭变得破碎不堪……漂白身份从头再来在家人终日以泪洗面时，刘超在南京一家包子店找了一份工作。他每天从早工作到深夜，每个月只有800元工资。勉强忍受两个月后，刘超决定回到母校所在地青岛。在青岛，刘超一直“潜伏”在青岛大学旁，那里有一大片棚户区，流动人口比较多。他为了躲避追捕，只能找那些不需要身份证的工作，如建筑工人、送水员、搬运工等等。每当想起自己以前意气风发的事业、温馨甜蜜的家庭，对比如今悲苦沉重的工作，刘超总是会流下无尽悔恨的泪水。有了悔恨之心，刘超的心终于去除了往日的浮躁，慢慢静了下来。他又捡起了在大学时的读书习惯，每天都光顾书店，渐渐与某私人书店姓李的老板结识了。相互熟悉后，刘超向他赊书在大学校园里开了一家租书店。挣了一桶金后的刘超不甘心就此遮遮掩掩地沦落漂泊下去，他渴望重新光明正大地生活。一方面，他弄到一套假户籍手续，将年龄改小五岁后落户在黑龙江省某县，再把劳动关系挂到青岛市一家皮包公司，顺利漂白身份；另一方面，在书店里，他利用空闲时间拼命读书。2003年，刘超着手准备考研，而且决定报考法律专业。2003年10月，刘超参加了青岛大学开办的考研辅导班。在辅导班上，刘超结识了尚若云。当时的尚若云还在读大三，天真而纯洁。渐渐地，两个人在考研的过程中擦出了爱情火花。2004年初，考研成绩揭晓，刘超和尚若云双双过了分数线，但如果去读研，对没有生活来源的刘超来说，学费是一笔沉甸甸的负担。在爱情支持下，尚若云毅然决定放弃读研，参加工作为刘超赚取学费。考取研究生的刘超年年获取奖学金，并再次被吸收入党。两年多后，因看中他的才华，南方某省委组织部曾有招收意向，但刘超担心政审严格，难免露出马脚，公检法专业对口单位他更是不敢去，只求越低调越好。2006年7月，刘超作为特殊人才被引入青岛市，进入青岛市某区审计局工作，再次做起了国家公务员。2008年11月，尚若云在自己的老家临沂与刘超结婚，举行了隆重的婚礼，两人在青岛安定下来。天网恢恢疏而不漏随后的几年，刘超凭借他的沉稳内敛、埋头苦干，受到单位同事和领导的一致好评，很快被提拔为正科级公务员。2011年，一名副局长因病提前退休，刘超参加了副局长选拔考试，以笔试、面试第一名的成绩，接手副局长一职。为了珍惜眼前来之不易的一切，刘超吸取教训，办事谨慎，严格自律，深受同事的尊敬。但生活变得越稳定，他就越害怕重新失去眼前拥有的幸福。他只好安慰自己：这么长时间了，也许已经时过境迁、风平浪静了吧。天网恢恢，疏而不漏。2012年3月初，招远市警方偶然从青岛大学保卫处一名保安那里得知，曾有一人在青岛大学校区开过书店，长得与警方在网上公布的刘超照片极其相似。警方从这条线索追查，发现当地位高权重的刘副局长竟然就是当年背负多起诈骗罪的逃犯。3月25日凌晨，刘超在青岛的家中被招远市警方当场抓获。当时，他仍心存侥幸，拒不承认自己的真实身份，企图蒙混过关。3月30日，山东省招远市检察院以刘超涉嫌职务侵占罪，将其批准逮捕。至此，刘超终于认罪。在开庭审理的那天，刘超与相别十年多的家人再次相聚。当得知前妻李虹引产即将出生的儿子，父亲摔死，母亲患上精神病时，刘超数度泪洒法庭。而现任妻子尚若云，时至今日才知道丈夫的真实身份和所背负的罪孽，她抱着仍在襁褓中的婴儿欲哭无泪，晕倒在法庭上……编后：如果当初的刘超能在家人劝告下及时戒掉赌瘾；如果在深陷高利贷泥坑时没有携公款潜逃；如果在潜逃后能自首，勇敢担当，凭他的能力与才华，他的人生道路肯定会是另一番景象。但是，人生没有那么多的“如果”。希望我们每一个人都能以此为鉴，珍惜现在拥有的一切！

“没有中国学生，整个日本大学的研究生教育就难以为继。”早稻田大学一位教授如是说。事实也的确如此，中国学生，现已成为日本各大学研究生院中最大的主顾。不论东京还是偏远地区大学，来自中国的“院生”(日语“研究生”之意)已成为当地不可缺少的一道风景线。今天，尽管国内研究生教育发展迅速，但赴海外读硕、读博的中国学子仍如过江之鲫，目前仅在日本读书的中国“院生”就有数万之众。这些学生的到来，给此间大学壮了门面，增添了活气。去年，笔者一门“东亚政治研究”，选修的8名硕士生竟全是来自中国。为何一定要万里迢迢到国外读研?我想这可能与国内读研生态有关。现在，中国考研人数连续8年超过百万，而近年，国内研究生院竞相扩招，设施、服务已近极限,难以应对日益增长的读研需求。就平均水平而言,日本高校不论在图书、设施或服务方面都要好过国内。记得，十多年前一名国内教授到日本研究，3个月后我问他感想，他说：“我最大的收获是对研究又有兴趣了。”以笔者国内研究机构工作的经验，很能理解他的意思。在上世纪80年代，考研基本属于那些有志学问人的事儿，而今天，“读研”吸引了更多的群体：那些不想早日踏入社会的，或者又想重温大学校园生活的，那些生意成功的、仕途失败的，都会以考研给自己一个改换环境的理由。当然，今天的“硕士”乃至“博士”，“精英”这层光环已经黯然，对于许多老板、官僚来说，学位成了他们名片上的一种高雅装饰。在日本考研，依我的感觉，不比国内难。对外国学生来说，最重要的是要懂日语，很多日本研究生院要求考生有日语一级证书,此外考生还得写一份“研究计划书”，写你要学什么、研究什么。剩下的就是考试，一般来说笔试要考两门：一门专业、一门日语。此外再加一个口试。假如你有日语一级证书，学校可能会把日语考试免掉。有人问，难道英文不行吗?事实上很多理工科的研究生院，不要求考生懂日语，懂英文即可。很多理工科研究生院没有笔试，他们只是“书类选考”加面试，所谓“书类选考”就是看你申请书、“研究计划书”，而面试主要考察那份“研究计划书”是他人捉刀还是你个人的思考。从成本上讲，在日本读研不比国内高太多。首先，国内硕士要读3年，而日本只2年甚至有的大学硕士课程只读1年，另外1年实习即可。此外，日本的研究生上课不多，留下时间给你读书、调查，写报告。至于学费，比美国相对便宜些。多数学校每年学费100万日元以下，相当于七八万块人民币，再加上住宿、饮食、交通等费用，总共200万日元可打住。两年下来，30万人民币基本可供出一个硕士来。与中国学生相比，日本学生对读研十分慎重。这是因为日本职场盛行“年功序列”，你读硕后再去工作，自然比同期同学少两年工作经验，而硕士学历在公司对你的评价并无意义。而且，学费问题也是一个现实问题。日本学生的家长大多属于中产阶级，这个阶层的收入每项都有固定的用处，假如孩子突然提出考研，可能给家庭造成很大的支出压力。所以日本学生不会轻易动考研的念头。很多留学生以为，只要打工便可支付学费，但日本学生却不这样认为，他们觉得，那样读法，读与不读没有差别。这是一个高学历就业难的时代，那些人文科学的博士找到理想工作的可能性越来越低了。这些年，任何一所日本大学，只要招聘一个“中文教师”，大多成百乃至数百名中国博士报名，至于专业是否对口,这些博士根本没空考虑。今天，想做学问的，读硕、读博士之后依旧找不到工作；不想读书的，却仅为名片印上“硕士”或“博士”二字，而在研究生院空耗数年时光。如此研究生教育，是否还有价值、还有意义?

我的大学好友去年结了婚，攒好了钱准备买房子，只是上海房价不断跳水让她只好持币待购，一直处于观望中。但在另外一件事上她却不再犹豫——那就是坚决报名考研。每年坐享高薪和三个月的带薪假期，身为部门领导并且已为人妻的她，为了在学历至上的高校里稳住饭碗，只好选择了在职考研、读研。这让我想起了我们遥远的大四岁月。在那个大雪纷飞的隆冬，我们俩都置身于热火朝天的考研考场之外，那时候我正拖着行李奔忙在求职路上，而她则丢掉了考研复习的一大堆资料，拿着准考证一个人躲了起来。我知道这件事后深深地为她惋惜。她的各方面能力都很好，考试也根本不在话下，平时期末考试之前常常突击几个晚上，奖学金就逃不掉她的份，可是那么重要的考研，她积极准备了半年，最终却没有踏进考场!后来她说，其实她在考试之前就已经放弃复习了。来自学校、家庭和感情的种种压力不小心压垮了她的考研计划，让这个计划一搁就是五年!每年考研考场上都会出现一些贴着考号的空座位，每个空座位背后可能都有不同的故事，不过有一点也许是相同的——他们都是“四分之三综合征”的受害者。在与世隔绝的南极地区进行科考活动的科学家们就常常出现这种综合征：无论他们要完成的任务是两个月还是一年，甚至几年，参与者几乎总是在任务进行到四分之三的时候情绪低落。因为那些已完成的一半任务除了让他们欣喜之外，同时也提醒了他们还剩下同样多的任务需要完成。在长期积累起来的疲劳和压力的夹击下，面对眼前这片“冷若冰霜”的天地，这个残酷的“发现”可算是对他们精神状态最具毁灭性的打击了。一项长期艰苦的工作，对人要求最高的就是他们的精神状态，一旦信心崩溃，再好的人力资源，再棒的硬件设施，都换不来最后的成功。“四分之三综合征”出现的时候，就是最考验人的意志和耐力的时候。训练有素的科考队员正是由于成功克服了这个泛滥成灾的负面情绪，才得以不断出色地完成那些艰苦卓绝的科考任务。同样艰苦的考研任务也需要肩负使命的人在“古庙青灯”下“六根清净，一心向佛”。为了考验一个人是否“配得上”这样一段清苦的生活，考研期间还会有各路“妖魔鬼怪”不时跳出来滋扰人心，职场上的黄金机会；感情上的困惑，学校里的课业压力，家里人的不同意见，都会累积起考研人心中的压力和犹疑，尤其是当各个复习科目都已铺开，而自我却迷失于问题不断的复习计划和止步不前的测试结果中时，考研人常常就会拷问起当初的选择来。到了艰苦的复习阶段过半，而考研结果却还像海市蜃楼般可望不可及的时候，那些显性隐性的消极心理一起发作，“四分之三综合征”就要冒出来发动心理攻势了。这个时间成了弃考的“黄金时间”，人们在这段时间里心态最不稳定，继续考还是不考的心理拉锯战把考研之初树立起来的信心打击得丢盔弃甲，把有条不紊的考研大计冲击得溃不成军。这时候，一点小事往往就能变成导火索，引爆放弃全盘计划的理由。我的这位大学好友当时就是因为和男朋友吵架之后，身心俱疲，再回望过去，长期以来的种种压力和复习上的屡屡不顺，终于导致她萌生了弃考念头。在备受“四分之三综合征”困扰的考研人群中，有些人表面上仍在坚持，可他们却早已在心理上放弃了——这一点有时候甚至连他们自己也没有意识到。我的一个师弟就是属于这种情况。应届考研开始之后他一直感觉良好，报考的学校和专业也完全是兴趣所在，所以动力十足，暑假未完他就已经在高歌猛进中把高数全部复习完了。后来他把数学丢到一边，转到了其他科目的复习上，一直到大四校园招聘拉开序幕，而考研复习也进入“七年之痒”的温吞阶段时，他重新捡起数学课本，却惊讶地发现暑假时做得很“溜”的题现在已经全都忘了，那些眼熟的题目不但做起来磕磕绊绊，而且连连出错!慌乱了一段时间之后，自习室里出现他身影的时间开始越来越晚，而宿舍里的电视机却夺去了越来越多留恋的眼神。虽然在考前半个月他试图重整旗鼓奋起直追，奈何放手太久，状态不再，而复习漏洞太多，终究折戟沙场。第二年他吸取教训，调整好复习计划和心态，才最终考上了自己的dreamschool。行文至此，电脑里正好飘出一首粤语老歌《再见亦是朋友》：“期望你转身／与我相厮守／辗转错／错了未愿放手／缘尽我早知／却也等候／只因你／冷暖自愿尝透……”这温柔缠绵的歌声，让我似乎看到了那个也曾经闹过“四分之三”情绪、正扭头欲走的自己——你可知，在那段身心挣扎的日子里，我确实“期望你转身，与我相厮守”这场决定命运的战斗啊!

一路顺遂，因为我的努力，也因为强大的基因遗传支持。父亲总让我觉得遥不可及，即便我现在已经长成，他仍使我仰望。他就如崖壁上的大树，借着山的巍峨、山的俊朗，令我望其项背有些叹气唏嘘，又不断吸引着我注视的目光，让我追随而上。严父之名，他当之无愧。然而成长路上，慈母角色的缺失总让我心里有一种隐痛。小时候的记忆总是模糊而带着光晕的。母亲就如从梦境中走来，带着慈祥的目光，欣然甜美的微笑抚养了我六载，然后撒手而去。能听到朋友们口中母亲的无限唠叨成为我儿时最大的梦想。我能深切感受唠叨背后的温暖和关怀。于是我想，朋友们感受不到，我就帮朋友们去感受。这种感觉就像是另类的“此消彼长”，母亲的关爱强烈了，那么子女们的感受力因为爱的强烈来势而麻木;而缺失了母爱的孩子，例如我，因为欠缺而敏感。我总是背着父亲用我的方式与母亲交流。我不想通过梦境，那是一种懦弱的方式，我想意识清醒的与母亲交流。于是，在我房间衣橱里的角落，出现了一个大大的盒子，从六岁到双十年华，它从来都在那儿伫立着。盒子里有厚厚的便签条，那是我的记忆与母亲存在过的痕迹。那里面有我的欢乐与哀伤，也有我的愤怒与无奈。母亲和父亲就像让我膜拜的两个大神。不同之处在于，父亲是可及的，而母亲却离得太远太远了。于是从小时候就有了个习惯，让父亲满足我的要求，而对母亲许下我的愿望。小时候的愿望带着幻想，我总是在脑中编撰着自己的童话，然后对着母亲许愿。然而随着成长，童话渐渐成为了现实的愿望，一方纯净中沾染了俗世尘埃，而我从未察觉，直到父亲办好了移民，要带着我远走他国。那天，我收拾着行李。就要离开见证我和母亲六年生活的大房子，这能切实让我感受到母亲气息的地方，我抱出了衣橱里的大盒子，开始了我的告别仪式。从来都是放入，而这次是我第一次取出便签，第一次一张一张的细数我曾经的愿望，我将便签条按时间一张一张的整理叠放。然而随着写下愿望时间的推后，我惊愕地发现，随着时间的流逝、自己的成长，那犹如情感桥梁的便签，本该记录幻想、撒娇话语的连接着我与母亲情感的纽带，渐渐变成了如同求佛许愿般带着物质诉求的载体，势利而疏远。顿时，我感到哦一阵心惊，有一种寒冷在我身体中蔓延。便签静静躺在床边的柜子上，而我不食不眠倒在床上两天两夜，睁着眼睛望着天花板，眼眶干了又湿。第三天清晨，父亲即将从国外归来，我早早起床，洗了脸，换了衣服。看着父亲慢慢咀嚼着我做的早餐，我平静地吐露，我想留在国内考研。这一次，我没有再在便签上留下只言期望母亲让我如愿的话语，我只写下了“我很好”三个字。这一次，我想通过对自己的考验，证明我与母亲关系的单纯。我只是想证明，之前那些物质的许愿只是我一时思绪不明，并不是我真的想要索取。虽然，在别人眼中，可能那些都只是一种形式，无关痛痒，但在我心里却确实形成了创伤。我不希望将母亲对我的爱变成一种势力的满足我愿望的工具，哪怕虚构的也不行。我想通过我的行动，取得天堂里母亲的原谅。父亲虽然不明白为什么我做出如此仓促的决定，但他说尊重我的意思，只是说随时等着我去和他相聚。于是我留在国内备考。盒子又放回了衣橱的角落，继续着它的使命。而我，每天都努力复习，心思纯一。考研临近，我知道我能够得到我想要的。因为这一次，我拼尽全力，因为这一次我知道，证明自己是对母亲的爱的正名。

考完硕士，考博士！2008年6月，在即将走出大学校园时，同大多数大学情侣一样，我和女友也面临了“毕业那天，我们一起失恋”的危机。当时，女友考上北京某高校的研究生，而我在找工作。去北京工作，我还没找到合适的；去别处工作，我的爱情可能会面临危险。夜深人静时我会想，将来的某一天女友或其家人会不会嫌我学历低呢？女友去北京读研后，会不会渐渐与我拉大差距，又有其他的选择呢？……在这些郁闷、纠结、小不自信和女友的召唤中，我决定考研！剑指北京！因此，在很多同学都忙着告别、游玩、聚餐及往返于人才市场时，我却开始在炎热的教室里背单词，以我最痛恨的英语开始了我的考研之旅。在一个人的考研之旅中，我面对着来自各方的压力：父母的不理解——“你怎么还不工作”，女友的催促——“加紧复习，速来北京”及内心的各种矛盾与挣扎——“我不能输，也输不起”……有时，我甚至怀疑当初的选择到底是对还是错，特别是和女友发生争执时。我常窝在十平方米的屋子里，时而看着桌上一大堆的考研资料，时而望着女友的照片，想着我自己和我们的将来。2009年2月，付出了半年多的考研终于出了成绩，虽然因为英语差了一点点未能进入女友所在学校，好在选择调剂之后，我接到一位北京“985高校”导师的复试通知，随后也顺利拿到了该校全额奖学金的录取。那几天我整个人仿佛都亮了，世界真美好。可是就在两年后，在我读研二，女友读研三的时候，她又申请到了去香港读博的机会。她又要奔学术而去了！我该怎么办？接着读博还是工作？二年前的难题又出现了！作为一个男生，找到了这么一位学术女，你们说我容易吗？看齐女友把研考我今年考研，但我不是应届生，因为为了考研我足足复习了两年……这两年来我每天只顾着全负荷运转复习，根本没想过我究竟是为何要考研，直到今年复试面试时老师的提问让我认真地思考了这个问题：“你成绩挺好的，为什么选择考我们北师大的研究生啊？”“啊？为什么？我还真没想过……”“哦，想到了，因为我女朋友考研了，在人大，我不考研面子上过不去。”我没有开玩笑，这真的是我考研的第一目的。我是个三本院校的学生，可女朋友成绩很好，毕业就考取了人大的研究生，本来她的家人就嫌弃我学历低，我要是不考研面子上就太过不去了。因为基础差，大学四年又是昏昏噩噩地混日子，所以根本不具备进京读研的资本，所以我下决心，索性第一年不报名参加考试，一口气复习两年把劲儿使足了。我只有这么一次机会，因为今年考不上的话我女朋友就毕业了，唉。第一年我通读了所有考试的用书，做遍了历年的考研真题，还报名参加了无数的复习班，在各种机构的指点和自己的总结中，第二年我整理出了关于考研试题的侧重性，后来都已经细致到每道题的每个选项每年出现的频率。这种复习是煎熬的，但每每想放弃的时候就会想到女友家人有些鄙夷的眼神和我那深爱的女友……得，继续坚持吧！导师御用第一助理去年我考研究生，成绩稳稳地过线了。自认为考本校就是有优势，所以面试前果断没有准备。结果傻了眼，面试很正规，还是全英文口语，让我这半个英文哑巴怎么办是好？出了考场我就知道八成要歇菜，好在同学告诉我有个老师好说话，今年还没有招满人，让我去求求情准能行。“老师您好，我是咱们院的学生，今年考咱们院研究生，我面试有点差，听说您要学生，能收了我吗？”“你？男生？”“是啊，不明显吗？”“挺好，你过线了我就要你！”老师爽快得让我有点喜出望外，这一沟通还真是有效，老师果然收我做了研究生，报道那天一进实验室我又一次傻眼了：老师整个硕士生博士生队伍里就我一个男生！境遇自然也可想而知，实验室的所有重活累活都是我的，每天倒垃圾、整理数据、跑院所、送材料……老师可算是遇到一个男生了，出差天天带着我，今天南明天北。身为老师手下唯一的男生考研倒是有优势，可是优势完了劣势也不小，我直接晋升为老师御用第一助理，就连出差都省了一份房间钱……读了个纠结的研约定向家里人摊牌。女友妈妈觉得我人正派，长得帅，跟女友挺般配。原本以为我们的交往不成问题时，准丈母娘却提出，一定要让我到国外读研，拿个硕士学位回来，不然不许结婚。想来想去，只有读研才能有一线生机，女友也信誓旦旦地跟我说：“我一定会等你。你一回来我们就结婚。”最终，我决定读研了。没想到，在专业的选择上我又一次纠结了。我读的是化学专业，而且成绩不错，教授也曾极力劝说我考研，说凭我的资质一定能有出息。但女友的家里人却一定要我读管理学，理由是他们家有不少企业，希望女儿在继承家业后，让我帮着她一起打理……在无数次思想斗争之后，我终于明白了：既然读研是为了女友，如果不读管理，读什么都是白搭。其实，我根本没有选择！读研后，那些数据啊、条款啊、案例啊看得我头大。只有想起跟女友在一起的点滴，才能让我郁闷的心情有所缓解。但想着想着，我又开始担心起来，我不在的这些日子里，她会不会被别人追了去……出国没多久，我便开始了回国倒计时：七百六十天，七百五十天……天啊，还有那么久，这何时是个头啊！为她读研却没了她大三那年的春天，我和女友在准备注册会计师的考试，这是我们为找工作准备的第一步。但是她父母此时开始表达希望女儿能够读研的愿望，所以为了我们爱情的未来和和谐家庭的建立，我也决定尊重长辈的建议，跟女友共同进退。考研过程虽清苦但还算甜蜜，可结果无情，我们都没有考上，计划再次在她要出国的想法出现后重新拟定。在校园里那条熟悉的小径，她拉着我的手，眼神分明在说：“你愿意等我吗？”这是她有出国意向后，第一时间问我的第一个问题。于是我又妥协了，握紧了她的小手，义无反顾地决定去她家乡的城市工作，并等待她学成归来。初到陌生的城市，总会有一些彷徨和不安，最痛苦的是，我还不能让她的家人感觉到自己的决定是种牺牲。刚上班时，每天都是新鲜而又充满激情的，但是一段时间后，各种形式化的会议和简单的重复把所有的新鲜感和激情都磨蚀殆尽，我又陷入了困惑的泥潭。不甘心的我又把目光瞄向了求学。再战的艰辛只有经历过的人才会有体会，而她，也在出国未果之后选择了工作。这一年的四月，我收到了研究生入学的通知，但是我和她的爱情却终究没有跑完距离和改变。考上研刚想表白大四时，我在江苏老家找了一个还不错的单位，却得知我暗恋了四年正打算表白的小云，竟然保研上了同济大学的研究生。这下可好，人都异地了，还谈什么表白？我百般纠结，左思右想，还是不愿让四年的暗恋毁于一旦，权当花两年时间给自己充个电，要是小云真答应做我女朋友那就两全其美了。好吧，就这么决定了，拼了我也要去同济！于是我辞了工作直奔上海，开始了辛酸的考研路。可当时离考试时间不多了，书还没看完呢，结果当然可想而知。我觉得自己真是没用，如今考研失败了，工作也没了，小云更不可能接受我了。可就在这时，小云却给我来了个电话，说来年还有机会。这不是给我暗示么？这下我又像被打了鸡血，直接在同济大学边上租了个二十平方米的小房间，开始了新一轮疯狂的复习。可是时间一久，我的自信心又开始动摇了。小云她知不知道我是为她考的研？如果她知道的话会不会有点感动？我考上了她是不是会接受我？一连串的问题就跟密密麻麻爬在书上的英文字母一样可恶。就这么浮浮沉沉过了一整年“不见天日”的生活，我终于拿到同济大学的录取通知单。这下可算抬得起头了。兴奋的我拨通了小云的电话，小云说要带上朋友一起帮我庆祝。我特地穿戴整齐提前到了餐厅，还买了一束火红的玫瑰。到点了，我朝小云来的方向看去，她跟之前一样漂亮，只是挽着一位男士……

隔壁寝室住的姑娘们就是很好的“典范”。那群姑娘读的是计算机专业，当初进这个专业大都是被调剂来的，所以没有人谈得上喜欢这个专业。因为不喜欢，她们屋也是最不紧张学习的，保证成绩不挂科就行，平时更多的可以看见她们在追着连续剧看，又或者是《康熙来了》，熬夜煲剧是家常便饭。大三下学期开始没多久，在经过了两个星期的旧日往常时光之后，可能其他寝室勤奋的孩子吓到了她们，那些坚定信念走在考研自习路上的起早贪黑，使得她们也开始惶恐了。好像从来都不曾认真考虑过毕业这件事的她们，也开始煞有介事地忧愁起来。只是，在此之前，她们可都说过“不想读书了”这样的话呀，怎么忽然都要考研了？先说小A吧，她已经连续三个学期在开学时分，信誓旦旦说要过六级，但每一次都是以裸考失败告终。后来她决定放弃了，觉得自己已经读不下书了，于是在大三上学期，她找了一份媒体的实习，那时候她说不想再浪费青春在无用的背诵课本里，毕业就找工作。只是，当不断遇见有同学奔波在自习路上，在路上背着GRE单词，或者在准备跨专业考研，她也慌了阵脚，在寝室看着连续剧也不安心了，她开始怀疑自己，是不是也应该考个研？可能同学中考研的气场太强，她也被吸走了。去扫了眼本校考研的招生简章，她看到了广播电视艺术学这个专业，心中尤生好感，于是简单询问了下那个专业的师哥。师哥属于“大牛级”人物，所以在他看来，广播电视艺术学专业是特别好考的，在师哥口若悬河地介绍经验之后，小A姑娘觉得考研这事很靠谱，不就是背嘛，虽然是跨专业考试，但照师哥的说法，下苦功夫背就没有问题了！于是辞了实习的工作，她的逻辑是这样的：大家都考研那我也考好了，考不上再找工作呗。可事实上，小A姑娘并没有去了解师哥口中“容易考”的定义。广播电视艺术学是艺术硕士，相比其他专业的学术硕士分数线是要低一点，虽然英语考的是B类而非更难的A类，但对于她这样长期荒废英语的人来说也是有一定难度的。况且，虽然已经买了一堆又一堆的考研书籍，但是自习上起来依旧是三天打鱼两天晒网，没有下定决心的狠劲。而像师哥那样能够顺利考上的，都是经过了周密计划与严酷摧残自我换来的。小A现在每天除了上本科专业外，晚上还是回寝室看剧看综艺，依旧像备考六级一样，有口号，没实干。跟小A同屋的小B倒是想着不考研了，她决定考雅思，不过她并不是为了出国。她对雅思知之不多，甚至连考试要在哪儿报名都不晓得。她只是想着，除了四六级之外自己要再考个英语证书，可能觉得这东西对找工作有加分吧。她的英语水平符合中国应试教育的成果，哑巴英语。且不说她是不是有考虑雅思成绩对于什么样的单位才有加分的可能，就说在花了1550元之后，她能否考到一个能得到认可的6.5的分数都是个问题。她不是英语不好，只是英语不能用而已。她们屋还有另外一个姑娘，“你考研么？”“不知道啊。”“你就业吗？”“不知道啊。”“那你想干什么呢？”“不知道啊。”她很希望有人告诉她，下一步她应该做什么。或者给她一个模板、一份清单。她每个晚上都在跟师姐聊天，看看有哪一条路可以为自己所用。有个师姐考研失败之后劝导她：“别考研了，咱考不过外校的。”每个师姐说的路都不一样，她也很茫然。如果能够原封不动copy一位师姐的毕业之路，那该有多好哇！“因为我真不知道自己能够干什么呀！”还有多少大三的孩子像隔壁寝室的姑娘们这样茫然无措。适合考研的学霸们就去考研搞学术吧，适合找工作的就别浪费青春苦背不喜欢的书，都说大学生要有独立思考的精神，随大流的事还是三思而后行吧！

我的整个成长阶段都在北方度过了，成绩不错，虽然家境并不殷实，但在填写大学志愿的时候我毅然决然的选择了南方的一个重本学校的机械专业。之所以选择南方，是因为觉得男儿真的就该志在四方，大江南北都想走一遭：当然，选择南方还有一个原因，多年来我一直期望离开父母，也许是想逃避责任，也许是想过更自由自在没有牵绊的生活。就这样，我带着一些自欺欺人的想法，同样怀揣着对于未来的想往，我来到了南方水乡一个山清水秀的城市开始了我四年的大学本科学习。可能由于之前在父母身边受着监督又迫于一些家庭经济的原因，对于外界了解太少，一旦飞出父母的羽翼，就很容易受到诱惑。很快，我迷上了网络游戏。课堂不去了，学习没心思了，父母为了让我在外过得舒心，努力节省下来寄给我的那些生活费绝大部分都让我“孝敬”给了网吧老板。因为没日没夜打游戏，我甚至还曾错过了期末考试，同学由不解到鄙夷，老师由失望到侧目，都没有令我从游戏中回头。可能由于过去给家乡人留下的“好孩子”形象太深入人心，家里完全不知道我现在的状况。四年的“逍遥”转瞬即逝，临近毕业，偶尔回到宿舍，听到大家畅谈着未来的打算，心里会突然一阵发虚。我的未来在何处?大学的游戏生活就要结束，我要在哪里开始新的旅程?毕业临近，因为旷课太多被学校劝退，我一把鼻涕一把泪完全丢了爷们的脸面，讲诉我的家庭，忏悔我颓废的生活，终于换来了毕业证，可是学位证是无论如何别想了。看着身边的同学陆陆续续有了着落，考研的同学录取通知书寄来了，找工作的同学也签约了。顶着四年空空如也的头脑，面对着如今空空如也的宿舍，七月暑天里我不寒而栗。突然觉得脑中一阵清明，在第二天就要离开这个四年“醉生梦死”的学校的晚上，我痛哭了一整夜，将我四年悔恨的泪一坎流了个精光，在黎明的时刻，我决定考研。很多人觉得我莫名其妙到让人无法理解，本科都险险毕业，居然敢提考研，真把学校研究生院当无业人员回收站了。但我心里清楚，考研是我唯一重拾自己，也让社会重拾我的机会。瞒着父母，死皮赖脸的找过去的同学东借西凑拿了钱，在～条很烂的巷子里租了一间木板阁楼房开始了我的考研生涯。说“生涯”一点都不夸张，天知道那段时光对我意味着什么，那几乎用掉了我整个二十多年所有的勇气、毅力、耐性，搭上了又重拾了我的自尊、自信，那是我6年高等学习时光的浓缩，2年半我完成了4年的学业，并让自己的能力有了全方位的提升。呆在那间阁楼里我极少出门，2年不折不扣的蜗居。我很感谢当时帮助我的同学，因为尽管我几乎失去了所有的信誉度，他还是对我伸出了援手，这才让我没有掉进真正的深渊。我的基础不错，尽管大学完全没有学习，但当我从头开始自学大学课程的时候，虽然吃力，还是能将知识有效吸收。从那之后开始的2年里，学习占据了我整个生活的每个角落，每天16小时的学习。为了节省开支，我一天吃两顿饭，和那条小巷里一个路边摊老板说好，定时让他们给送盒饭，量足也便宜。在复习的第一年里，可能大家无法相信，为了节省水费，我甚至很少梳洗：为了不见人，每天的饭费是放在门口的地板上：和外界的联系基本就靠手机。而手机也是极少开的，只定期联系那两三个朋友和家人。当第一轮大学课本的自学结束后，已经过了一年多了，我开始让同学帮我搜集一些大学免费讲座信息，那时我已经完全戒掉游戏，并且很少去网吧。偶尔去，也是会给自己定时定任务查资料，绝不放任自己挥霍时间。之后，除了每天按计划复习之外，我会去昕一些讲座，并且在讲座之后留下老师的电话，以方便以后的交流。因为大学的老师我已无言面对，因而这时候一些辅导机构的老师的帮助成为我的“救命稻草”。像英语作文我基本都是发到巡讲老师的邮箱里，虽然老师们比较忙，回复比较慢，但是每一次在老师修改指导我的作文之后，我都能感觉到自己的进步。经过一年多的努力，我的本科教材内容掌握了八成，我对于自己这一年的成果我还是比较满意的。其间我还参加了英语四级考试，也顺利通过了。读本科那会儿因为懒惰懈怠，只得到了所谓的学校颁发的“四级证”，并没有取得国家认证的任何英语证书，成功通过四级考试对我来说也是不小的鼓励。尽管如此，当年的研究生考试我还是不准备参加，因为我知道，现在的水平远远不够，于是仍是跑讲座，收资料，看考研视频访谈，为明年的考研做准备。春节的时候，我没有回家，跟家里通了电话，说是要加班，支吾中也蒙混过了。年三十，我在阁楼里，想家的劲头一上来，仍然觉得眼睛里直冒东西，但都忍住了，这份惩罚是我该受的，男儿有泪不轻弹，再流泪那一定要是欢愉的，悔恨的泪流一次就够了。放假之前，去了趟过去学校的二手书市场，买回了一打考研资料、习题。学期末买二手书是很划算的，买书的少卖书的多，况且大家都等着回家过年呢，因此店主也比较好说话，一百不到差不多辅导资料都买齐了，并且还附赠了笔记本、复印的单子之类的小资料。自此开始了真正的考研复习。用一个半月的时间再次复习大学的课本知识，基础牢了，才能更快提高。由于我还是准备报考本科学习的专业，但这次我想考回北方就读，那是一所相当知名的院校，我需要更加努力。我从网上查得了报考院校专业的指定书目。在经过第一轮本科知识复习之后，我开始看专业课的书目。政治英语我都用的前一年的大纲，因为想着即便大纲改动，大框架应该还在，早复习也就是会多看些，多看了也不浪费，可以丰富学科背景知识。到了五月，我基本把所有知识点都看过了一遍。六到九月，我开始第二遍的复习，这时候已经觉得看什么都很轻松了，我还试做了六级试卷，感觉还不错，我的信心与日俱增，因为我还有半年时间，半年可以发生很多事情。强化提高复习阶段过去之后，考试大纲已经下来了，我找同学帮忙拿到了最新的考研辅导机构的复习资料影印了一份，开始接下来的复习。查看了内部资料，我发现我之前的复习基本所有知识点都复习到了，但是根据资料来划分版块，记忆起来会更有条理和系统性，于是调整了复习方法，接着识记、做题。在网上研究生报名的时候，我心情激动得就像明天就耍考研似的。在这两年半里，为了专心学习、考研，我没有找工作、甚至连兼职也一次没做过。我的物质生活一塌糊涂，全靠别人接济，同学、堂哥还有表姐，其中辛酸就不一而足了，无论如何，我的心中是充满感激的。家里渐渐听闻到了风声，但无论怎么追问我都没有松口，坚持着说自己过得很好，尽管我清楚他们不是想责备是想帮助。我知道我的心灵在渐渐富足起来。我想家，想父母，但我不能以一个栋梁之资离开而以一个朽木的形象回馈他们的殷切希望，我想要衣锦还乡，回报他们也给自己的明天以希望。那一天，结束了研究生考试，心里并没有轻松，无比平静地回到阁楼，我没有吃饭，拿了两天的饭钱去街角的公共浴室理发，洗澡。在水温偏高又不能调节、窗户紧闭无法开启的浴室里，洗着洗着我意识清晰地晕倒了，浑身僵硬地被澡友抬到长凳上，那一刻才觉得心里有些微的放松。春节，我还是没有回去，找到了一份工作，打工赚钱。我欠的情够多了。还不清情就先还钱吧。复试出奇的顺利，收到录取通知书后，我回家了一趟，我没有哭，父母却都落了泪，一切都在一个拥抱里变得温暖而迷离。再入学校学习，感觉恍如隔世。原本4年的路，我走了6年半：原本4年的书，我却只用了2年半来学习。对时间的利用率就像对自己生命量的丈量，挥霍的是自己的青春，而欠给人生的债务也要用自己的青春来补偿。我沉迷了4年，只用了2年半来补偿，我无疑是幸运的。6年的汗我用了2年来淌，窒息的感觉反而让人清醒。如今，研究生快要毕业了，到现在我都不忍回想，当然我也不会回想，因为我知道我有更多值得想的——我的明天。

2000年，蔡开泉从福建莆田考入北京航空航天大学，大学期间他立志考研，“一定要刻苦复习，考取张军教授的研究生”，是他考研苦读时，贴在床头的话。功夫不负有心人，2004年，蔡开泉在激烈的竞争中脱颖而出，攻读交通信息工程及控制专业硕士学位，开始了自己的航空航天科研梦想之旅。就要有开泉的钻研劲2004年10月，全国空管建设与发展展览会在北京举办，参展的大多是国内空管领域技术实力非常强的科研单位。刚刚考上硕士的蔡开泉，就被导师安排在展会上负责一套空域管理与评估系统的讲解和维护。他知道，这类展会的参观者多是空管行业知名专家、学者以及各类民航用户，所以“讲解员必须做到专业”。为了很好地完成任务，蔡开泉卯足劲，夜以继日地翻阅国内外资料、恶补空管专业知识，用一个月的时间深入了解这套花3年时间由5家单位共同开发完成的，拥有5个子系统、50余个功能的应用系统。在展会上，做足功课的开泉专业自信的讲解，获得参观人员和展览组织单位的高度认可。这个偶然的机会，燃起了他对这一研究领域的浓厚兴趣，也开始了他与空管科学研究的不解之缘。随导师进入民航数据及新航行系统重点实验室后，他常常想着亲自动手验证前人的思想和技术思路，特别是对于一些存在疑惑的技术细节。一次，在查阅国外发表的一篇关于飞行程序基线转弯程序设计新算法的学术文章时，他发现文章所提出的设计算法在碰撞风险评估算子的设计方面可能存在漏洞。于是，他决定重新实现这篇文章中的算法，经过整整一周的日夜攻关，最终证明了文章中所提的算法的确存在设计漏洞，并指出了该算法的优化设计方法。导师知道这一结果后，赞许地说：“要保证技术调研的客观性和真实性，就要有科学的批判精神，要做好科研就要有开泉这样的钻研劲！”600米到300米2005年秋天，蔡开泉读硕士二年级。导师在参加完一次全国空管领域的高层会议之后，决定成立“全国空域缩小高度层垂直间隔技术研究”项目小组，开展飞行高度层间隔由600米缩小至300米的安全监视与评估技术研究。由于他平时的突出表现，导师决定让他任组长。得知这一消息时，他既兴奋又紧张。兴奋的是导师将如此重大的一个项目交给他，说明导师对他高度信任；紧张的是这个项目对他来说是个巨大的挑战。为实现300米的飞行间隔，欧美航空发达国家历经了10余年的时间。而我国计划在3年之内实现，其技术难度可想而知。此外，该项目是一个系统工程，涉及到空管运行的方方面面。挑起这个担子，甚至有可能影响他毕业。面对困难，蔡开泉并没有退缩。在导师的鼓励下，他迎难而上，接下了这个任务。项目开展过程并非一帆风顺。国内数据资料的缺失、基础技术手段的落后、国外核心技术封锁等系列问题，成为摆在项目组面前的一道又一道难关。面对困难和挫折，大家苦恼过，但始终没有放弃。导师经常鼓励大家：“唯有三倍乃至十倍于常人的努力方可有所成就。”蔡开泉时刻记在心里。没有数据资料，他就想方设法通过各种渠道与国外高校、研究机构、空管部门取得联系，与国际上该领域最顶尖的技术专家进行技术交流与研讨；没有基础计算工具和分析工具，他带领组员调研空管用户需求，组织项目组重新设计开发工具；没有核心技术，就充分发挥北航多学科的知识储备和科研平台，反复地进行模拟试验，仔细分析试验结果，提炼技术原理。正是由于蔡开泉和同伴们的这股闯劲和韧劲，2007年，仅仅用了两年多的时间，项目研究成果“空域运行安全和监视平台”成功地应用于全国空域的飞行高度层改革中。作为中国民航局代表，他参加了国际民航组织空域运行安全评估专家组会议，并向国际民航组织提交了中国高空空域的安全评估报告，得到了国际民航组织和同行专家的高度认可。项目相关成果获得了国家技术发明一等奖。项目进行成果评审与鉴定时，导师感慨道：“没有开泉，这个项目不可能这么顺利地完成！”大师兄蔡开泉并未因为阶段性成果的取得而放慢科研工作的脚步。2007年底，他得知实验室正在开展民航飞行运行监控系统的研究与开发，项目进入攻坚期，正需要投入人员进行集中研发工作。而这个项目也正是他个人的博士学位论文的研究方向。因此，蔡开泉主动向导师请求参与到这个项目中，并负责其中的一个子系统关键技术的攻关。围绕空域运行监视与控制这一研究方向，蔡开泉协助导师带领多名研究生和本科生组成的团队，进行实验室所承担的相关科研和工程项目的研究，共同开展学术研讨、技术攻关、系统研发以及部分工程应用工作。作为项目小组长，他觉得自己应当冲在最前面，因此经常是实验室里最早到最晚走的，项目工作紧张时甚至经常熬夜，最长的一次是5天下来总共睡了10个小时，实验室的老师和项目组的同学称他“铁人”。经过了整个团队近两年多的努力，该项目顺利地研制成功，并应用于民航的一线生产运行中，取得了明显的经济与社会效益。项目的成果也因此获得了2011年国家科技进步二等奖，蔡开泉成为排名第三的署名获奖人。任何成功都很难靠个人力量取得，由于项目组的师弟师妹在个性和能力上的差异性，再加之项目技术攻关的工作量大，难度高，如何构建高效团队是摆在蔡开泉面前的一大难题。团队中的一位硕士师弟，编程能力很强，他在系统研发中发挥不小能量，但在毕业论文选题时却遇到了困惑，不知如何从工程开发中提炼出科学问题和技术研究点。多次尝试失败后，他很沮丧，甚至对自己毕业都失去信心。蔡开泉发现后，经常与他交流，建议他“要跳出手头工作的定势思维，充分结合项目的总体技术需求寻找契合点”，并与其充分讨论，最终师弟如期完成了开题，一年后顺利通过硕士论文答辩。当他在论文答辩的最后向蔡开泉致谢时，开泉心里由衷地为他高兴，也感受到前所未有的幸福。作为实验室里的“大师兄”，在蔡开泉的协助下，完成本科毕业设计、硕士课题的学生已经有十几名。他说，导师张军教授常说的一句话是：单兵作战式的“散兵游勇”能力有限，有组织有纪律的“花样游泳”才能展现出最强的战斗力和生命力。这就是团队的力量……只有每个人都获得成长，团队才能变得越发强大。作为一名博士生党员，蔡开泉认为，不仅要通过科学研究过程实现自己的成才目标，更要在科技创新实践中勇挑重担、争做表率。无论在学习、工作和生活中，蔡开泉始终扮演着一个热情坚韧的“正能量源”，正是带着这样的信念和这种“正能量”，使得他在科技创新实践中率先垂范，冲在最前线，带动团队共同进步。他2009年获得国家技术发明奖一等奖（个人排名第5），发表学术论文十余篇，获授权国家发明专利4项，2010年在北京教育系统开展创先争优活动中获“北京高校成才表率”称号。“今后，我将牢记党员的责任，继续沿着民航空管科技创新之路前行，为人们乘坐飞机出行更安全、更高效、更准时做出自己力所能及的贡献！”作为唯一学生代表，蔡开泉在北京高校创先争优活动阶段总结部署暨表彰大会上的最后一句话，道出了最想说的和最想做的。

停下来问自己：考第一名干吗?念硕士干吗?前些天在北京，有朋友在活动后特别过来客气地问我：“看到您的介绍。上面的学历写的是‘美国哈佛大学博士候选人’，这是什么啊?”简单的回答——表示我念过博士班，通过了所有学科考试，但没有交博士论文，所以没有拿到博士学位。“博士候选人”在美国是个正式的学历身份，那也就是我的最高学历了。但其实可以回答得详细些。我是1985年从台湾大学本科毕业，服役两年后，1987年到美国留学，进了哈佛大学的东亚史博士班。那时候，台湾一般的说法叫“直攻博士”，所有知道我去美国“直攻博士”的人，都好意地恭维：“太优秀，太厉害了!”我的反应是：“这没有什么特别优秀的。”他们都以为我是客气，但我真的不是客气，而且我没办法让他们了解这中间的道理。关键在：从台湾的教育制度上看，大学念完要念硕士，硕士念完才能念博士，所以本科毕业去念博士班，那是“跳级”，非比寻常。但我当时已经明白了美国的教育制度不是这样设计的。硕士班与博士班不是单纯级别的安排，更重要的是有着不同的教育目的差异。硕士训练的，是相对比较基本也就比较宽广的学科能力；博士班的目标，却是很明确很专注的——培养未来的学院研究教学人才。换句话说，如果念这门学问，是为了在其他工作领域上应用，那该选择念硕士；如果下定决心要走学院的道路，那就该选择念博士。我当时认定自己将来要进学院，所以申请了博士班，申请书上写得明明白白攻读的方向与目标，因而申请的每一所美国大学都没人问我要硕士学位证明，也都给了我进入博士班的许可。多年之后，通过博士学科考之后，我回到台湾，参与了其他领域的工作，改变主意，断绝了进入学院、留在大学教学研究的念头，也就很自然地放弃了继续写论文拿博士的努力。然而麻烦来了。正因为我当年“直攻博士”，没拿过硕士，我的学历就变成只有大学毕业了。在美国念了6年研究院的经历，好像就变得毫无意义了。为了处理这样的问题。只好去申请了正式的“博士候选人”资格证明。才有了这样一个奇怪的学历记录。我个人的经验，示范、说明了一件海峡两岸同样的问题——在教育领域中，习惯用线性排列的方式来思考、处理。每一个学生一定要用考试分数排在同一条在线，从第一名排到最后一名。每一所学校一定要用考试录取成绩排在同一条在线，从第一名排到最后一名。每一种课程一定要用资格高低排在同一条在线，从最低的排到最高。这是基本的逻辑，更是牢不可破的价值。这样的思考，让学生随时陷入零和的竞争状态中。第一名只有一个，所以不只要拼命让自己好，还必然私心期待别人糟。好不好，都是在和别人的比较中形成的，也就必定不会有个人自我的标准。于是每个人盲目往上爬往上冲，不能停下来问一下：考第一名干吗?念大学干吗?念硕士干吗?念博士干吗?教育可以有很不一样的理念，一种多元差异的安排。不同的孩子有不同能力，将来会朝不同领域发展，不需要被用单一的标准来评量，他们可以平铺地展开，每人有每人的长处，和别人不一样，也不必和别人比较。各种不同教育内容，也是出于不同功能与目的的考虑，让学生可以各取所需，而不是大家都抢破头一定要进哪个学校念什么系，抢不到的才不得已退而求其次。2012年全国硕士研究生入学考试刚刚结束，但有多少受了考试煎熬的本科毕业生，真的知道自己为什么要念硕士呢?

我的1月9号：今天是研究生考试的第一天，上午的考试科目是政治。这一天，我早早地起了床，老公，婆婆也全跟着起来了，为我加油打气。婆婆给我做了可口的早餐，名副其实的全家总动员，呵呵，幸福一个！出了门，天还没有亮，估计上千上万的考生就是在这夜色还浓的早晨奔赴考场的，我大有一种壮士一去不复返的悲壮。一上地铁，我就赶紧抓紧和任阿姨（传说中“要想政治考高分，紧跟任汝芬”）做最后一次亲密接触，就这样连看带背的到了考场。一进考生休息室（其实就是一个大阶梯教室），里面黑压压的一片，我顿时有点晕，看来今年的战友还真多！休息室静悄悄地，只有翻书的声音，大家拿着颜色各异的神秘小册子狂背。坐了半个小时，看见研友们各自收拾东西奔赴考场，我也赶紧随大遛，整了半天，没人通知该进考场了，一切全靠自觉啊！进了考场，大家乱做一团，慌忙找自己的座位，老师就是在这样的情况下，开始宣读考场规则，啥也没听清，就看她的嘴一张一合的，读完了！不过，这倒使我一下子放松下来了，看样子，不管多么重要的考试，也就那么回事，呵呵！开始发卷子了，卷子装在一个信封里，上面写好了考生的名字和号码，我当时就想给每份考卷都写好名字，这得费多大劲啊，工作量不是盖的，全国140万啊，老师们辛苦了！跑题了！考试前一天，我上网看了下网友发的考试注意事项，说是信封设计的比较复杂，里面外面各一个纸舌头，这样便于封卷。所以我就拿着信封左看右看，生怕一不小心把里面的小舌头给弄坏了，万般小心的用小刀把信封裁开了，发现里面根本没有传说中的小舌头，搞的我的卷子封起来都很费劲了！呵呵，这也不是什么大不了的事，答题要紧。由于今年大纲有比较大的变化，新加了中国近代史纲要和思修法基，所以题目相对来说比较基础，选择题考查的知识性也内容不多，让我这个半裸考的人小小的占了个便宜。大概用了50分钟，选择告一段落。看到大题，我的第一个想法就是办辅导班的学校要黄铺了。看来以后广大研友们应该采取这样的策略对待辅导班：从辅导班押的题中挑出所谓的最最重要的知识点，放弃掉，那是百分之一千万不会考的；然后把那些浏览即可的题目稍过一遍；那些不大重要，不一定考的知识点一定背熟。嘿嘿，这是俺的肺腑之言！里面的题目，只有一道半是老师们强调过的重点，其他的只能靠个人平时的积累和瞎编的能力了。由于政治是从12月份开始复习的，也谈不上什么积累，俺只能靠一张好嘴，狠夸了一下党和政府，苍天可见我赤诚之心啊！答到半道，前座一男生提前交卷了，狠人！俺目送他走出考场。时间到了，最后检查了下考号，名字，答题卡，终于结束了一科，而且是我准备最不充分最怕怕的一科，我的心里照进了些许阳光。找个地儿吃饭...咳...咳..馄炖好咸！吃过午饭，大家早早就回到了考生休息室，下午是最要命的英语，我实在不好意思说俺是英语专业毕业的，这次真是裸考！同学们都在复习作文模版，我没有准备。近几年，教育部命题越来越有反模版倾向，而这种倾向最直接的体现就是判卷老师对卷面的态度，我给这种判作文的方式起了个名字，“自动选择删除法”，就是看到模版句直接选中，然后鼠标左键点击删除，按照剩下部分给分。所以只做了些真题的阅读，就上战场了。英语的确是俺非常紧张的一科，我最怕的就是答不完题，所以考试时我基本是按照分值高低的标准确定的答题顺序。不得不说，今年的英语有点变态，不是说难度，而是说试题的结构。我是从阅读开始做的，看到第一篇阅读时，有点晴天霹雳的感觉，怎么搞这么难，定了几次神，才勉强做完，一篇阅读花了30分钟，真是出题变态，答题更变态，大家变才是真的变。到了第二篇，明显感觉到难度降下来了，15分钟。看来这第一篇只是个纸老虎，这招够损。接下来还算顺利。写到大作文时，距离考试结束还有30分钟，我的完型还没有做，有点慌了。说起这个大作文，偶觉得没背模版是明智的，如果没有相关的词汇，说啥都是白扯了。大作文的题目比较有迷惑性，不过仔细想想，还是能写相互些东西的，如果心态不好，肯定就栽这上了！我当时是愤笔疾书啊，把字句变被字句的，说了n多车轱辘话。最后10分钟，完型，额的神啊，我来了。临交卷，还改了两个题。终于考完英语了，还有最后的半天，坚持！9号晚上回到家，计划了一下晚上的专业课复习（我是考教育学原理，一共包括5门），从8点开始到1点，一共5小时，一小时一门。本来是打算最后看一下**给预测的百题，后来想到教育学原理包含的科目多，平时复习一门就要花一段时间，其他门就很容易遗忘，想保证最后把平时记熟的点发挥出来，一定要再次全部激活，所以说什么也要把计划进行到底。那天晚上，我的脑子变成了一部机器，我拼命的检查每一个零件是否已经准确无误。到了1点，整个人都僵了，我怕自己一动就会脑溢血，是真累啊，估计头发都得白几根。不过心里塌实了，睡觉！睡不着...那也得睡...我睡

当考研的字眼再一次映入眼帘，曾经的点滴记忆被掀开，脑海里汹涌，相信考研这一程，我终不会忘却。我在考研的时候经常会到考研论坛里逛逛，在这里我得到了很多意想不到的收获，当我缺乏考研资讯的时候，当我学习上遇到困扰的时候，当我由于种种原因动摇我的考研意志的时候，是师哥师姐，还有同路的考研人，他们给我信息，让我的目标更明确，他们告诉我学习方法，让我的复习事半功倍，他们给我讲述考研人的故事，鼓舞我继续奋斗。当时我就想要是我考研成功了，也要守候在考研论坛里，说说我的故事，讲讲我的经验，让新一届的考研人也同样能得到来其他考研人的帮助。无论是3月，6月，9月，很多想考研的人都会问这样两个问题一是我现在复习来的及吗?二是你看我能考得上吗?两个不是问题的大问题。考研复习的时间当然是越早越好，现在很多学生一上大三就开始正式的考研复习了，当然是好的，复习的时间越长，重复的遍数越多，见过的题型越全面，对知识的理解也会越深刻，现在的问题是3月了，还来的及吗，呵呵，这就要看情况了，要是你的基础好，学习时间充裕，学习效率高，还是来的及的，总而言之，着手的时间越晚，对基础的要求就越高，而且时间越晚，就越不宜跨专业考研。勤奋加好的学习方法和适当的考研目标，无论复习时间长短，都是考研成功的必备要素。我是9月份正式开始考研复习，是跨专业考研，又是工作两年后辞职考研，我都做的到，相信你也能做得到。和我同时考研的很多人总会问别人你看我能考的上吗?又总会很担心地问自己，要是考不上怎么办?结果他们真的没考上。我觉得当决定要考研的时候，这就已经不是个问题了。每个人考研都有不同的目的，有的想圆名校梦，有的想提高学历，有的想学本领，有不想工作的，还有一些什么都不想的，对他们而言，考研就跟中考，高考一样，没什么区别，是一件顺理成章的事情。但，不管哪种情况，在我们决定要考研的一刻起，我们就要有这样的觉悟定耍为考上的行为努力，和可能考不上的心理准备。我是考研人，我也见过好多考研人，成功的，不成功的，我是个不算聪明的人，当我的同龄人可以流利的倒背10个数字时，我正背还总磕磕绊绊，我的本科也是个不起眼的小学校，我能过线，你也能。对于那些想冲击名校的学生来说，考研也不是一件很难的事，想想那些名校，每年招生动辄上千，为什么就不能有你呢!勤奋加好的学习方法加坚持，人人都有机会。对于现在的考研学生，上考研辅导班是不可或缺的，面对种种的辅导班，如何选择就显得尤有为重要，好的辅导班可以助你一臂之力，不好的辅导班不但不会对你有所帮助，还会打乱你的考研部署，耽误你珍贵的考研时间。如果说考研是件苦事，的确，它需要你太多未曾有过的付出，如果说考研是一件乐事，它可以磨练人的意志，就算没有机会读研，有了考研的品质在，也是一种高尚的精神。不惧怕困难，这是我们一代该流淌着的动力源泉，记得过去，也记得理想中的未来。

1983年，黄碧海出生在武昌车辆厂一个小平房里，三口之家虽称不上富有却也其乐融融。但1997年的一个遭遇，彻底改变了这家人的命运。当时他爸爸借口要做生意，带走了家里的全部积蓄，并且向身边的同事借了很多钱，不料这一走却再也没回来。正准备参加中考的黄碧海，开始了与母亲相依为命的生活。顶梁柱主要经济来源没有了，债主也经常来家里讨债，家里顿时陷入困境，捉襟见肘的生活让母子俩一筹莫展。过度的悲伤，巨大的压力，再加上居住条件差，黄碧海的母亲落下了一身疾病，几度被医生误认为是癌症。“那时候我就暗暗告诉自己，我现在是家里唯一的男人，是母亲的精神支柱，我要照顾好母亲，撑起这个家。”于是，年仅14岁的黄碧海强忍着悲痛，硬是没掉一滴眼泪。贫穷和疾病并没有吓退黄碧海，生活的磨练让他成长为一个阳光、自信的少年。黄碧海一直记得母亲给他讲过的一个道理，人生就像一场马拉松，不到终点，就不能放弃；只要争取，就会产生奇迹。2001年，黄碧海考入湖北大学，乐观积极的他，先后担任班长、学生会副主席，组织过校科技节，冬季长跑、三大球学院联赛等多项校园课余活动，由于学习成绩优异，表现突出，黄碧海多次获得奖学金，并荣获优秀学生干部、优秀团干、校辩论赛最佳辩手等。提及往事，黄碧海腼腆地说：“我最大的心愿就是让妈妈放心，让她看到儿子已经长大了，有出息了。”然而，幸福的时光总是短暂的，就在黄碧海逐步适应大学生活时，不幸又降临到黄碧海母亲身上。大二的时候，黄碧海的母亲因病住院，经会诊确认是肠结核。黄碧海一边要在学校上课，一边还要筹措医药费，照料母亲生活起居。一有空闲，他就匆匆赶往医院，直到深夜才回宿舍休息。自那时起，黄碧海便完全担负起家庭的重担，成为了名副其实的“顶梁柱”。2006年，黄碧海母亲因极度贫血再一次住进了医院，他又开始了医院、学校、宿舍三点一线的日子。读书之余，黄碧海把所有的钱都用在了母亲身上，从来没为自己买过一件时髦的衣服和用品，即便后来每个月有了津贴，黄碧海也都仔细地存起来，攒着补贴家用。也是在那一年，黄碧海考上武汉大学化学与分子科学学院硕士研究生，毕业后紧接着获得攻读博士研究生的资格。他抓住一切学习机会，勤奋刻苦，用心钻研，发表了影响因子较高的学术论文，在学术方面做出了成就，受到了老师和同学们的一致好评。最伟大2011年6月，因科研能力突出，黄碧海被导师推荐到日本一家世界顶尖的研究所工作并攻读博士后，年薪40万元。得到这个消息，他兴奋极了，在第一时间告诉与他相依为命多年的母亲。然而，喜悦的气氛还没有散去，母亲旧病复发的噩耗就接踵而来。2011年8月，黄碧海的母亲突然病倒成为了“植物人”。医生说，黄碧海的母亲随时面临生命危险，苏醒的可能性微乎其微。“当时又怕又累，虽然做足了心理准备，但是拿到病危通知书的一刹那，脑袋还是嗡地一下，心一下子凉了，跑到卫生间大哭了一场。”事隔一年，提到当时的情景，他还是忍不住心酸。冷静下来后，黄碧海握着妈妈的手，打定主意：“哪怕0.1%的希望，我也要付出200%的努力，相信奇迹会发生的！”他放弃了出国的机会。“我只有一个母亲，母亲需要我，我应该留下！”“那段时间里，我一步都不敢离开病床”，黄碧海回忆道，“每到吃饭的时候，我就把蒸熟的鸡蛋捣碎，再用注射器通过胃管喂给妈妈吃。长期卧床特别容易患上褥疮，所以每隔两个小时我都要帮我妈翻一次身，还经常帮她活动手脚，不然的话肌肉会出现萎缩。每隔六个小时，我就要帮护士一起测静脉压，打甘露醇。”听医生说亲人的呼唤能够唤醒病人的记忆，他白天一闲下来，就趴在妈妈耳边，给她讲大学生活，未来的打算，还有以前的那些清苦却快乐的日子。晚上经常趴到病床边就睡着了，但是怕妈妈有动静自己不知道，所以从来不敢深睡。”母亲意识尚未清醒时，由于疼痛经常叫“妈妈”“妈妈”，黄碧海为了安慰母亲，便抓着她的手，口里不断地应着，哎、哎、哎……通过黄碧海和医生的不懈努力，一个月后，黄碧海的母亲终于苏醒过来，嘴唇开始蠕动，发出“咿咿呀呀”的声音。经过治疗，身体渐渐康复。主治医生说多亏了黄碧海的悉心照料，才能让母亲从死神手中挣脱，这一切堪称奇迹。“是妈妈对不住你，牵累了你……”又过了几天，黄碧海的妈妈终于苏醒，但仅能有气无力地说着只言片语。黄碧海紧握着母亲的手，噙着泪水回应母亲：“您的健康就是我最大的安慰。”2011年11月12日，黄碧海发现，母亲竟扶着床沿，奇迹般地站起来了。他随手拍下这一幕，第一时间上传到微博，并群发了手机信息，向关心他们的人报喜。病情好转后，黄碧海也闲不住，每天搀扶着母亲在病房里活动。半年来，黄碧海一直用一种接近极限的方式运转着：要写博士毕业论文，还要找工作，更要抽出大量时间照顾母亲。对于自己的选择，黄碧海从来没有后悔过：“妈妈为我付出了近30年，她是一个伟大的母亲，在家庭出现变故的情况下为了供我往上读，省吃俭用，生病了也不肯住医院，小病拖成大病。直到现在，她为了让我尽早完成学业，每天都超负荷地运动，没有她的坚持，不会恢复这么快。这种母爱才是最伟大的。”比起同龄人，黄碧海一路走来，遭遇了太多的挫折和磨难。但他从未说过一声苦，喊过一声累，相反，他说得更多的是感谢，感谢老师、同学还有朋友的帮助。他也坚信，只要有希望、有爱，就要敢于坚持，只要将爱进行到底总会有奇迹发生！中央电视台、新华网、中国青年报等百余家媒体报道了他的事迹，称他为“最孝博士”。2012年2月，湖北省委高校工委、省教育厅授予黄碧海“湖北省自强不息优秀大学生”荣誉称号。

冬冬的外婆每天早上给他三元钱，一元钱买早点，另二元钱是早上中午和下午往返的车费，他每天早上吃上一张五角的油盐饼或糖饼，另外五角喝一碗豆汁或豆腐脑，这对一个十一岁的孩子来说也不算少。外婆的身子骨不好，靠吃药顶着，每月二百多元的低保金得算计着花，可阴天下雨腰腿疼病老犯，厉害时扶着墙走，干活站不住只好搬个凳子坐在灶前煮饭。冬冬的妈妈在爸爸出车祸的第二天就不认人了，现在住在外市的一家特殊医院里，没有了悲伤，整天只是没完没了的笑。冬冬踉着外婆去看过妈妈一次，看到那个坐在长椅上一直笑的人，冬冬就很害怕，也很心酸。从此冬冬就不会笑了，也不再和伙伴们玩耍打闹了，常常一个人躲在一旁看别的孩子玩儿。这一天外婆早晨送冬冬出门时，破天荒给了他十块钱，告诉他今天是你的生日，买点好吃的吧。冬冬把二块钱留出来坐车，剩下了八元钱用手紧紧攥着，进了那家他向往已久的肯德基店，他想：今天终于可以吃到那种叫做鸡柳汉堡的东西了。他决心拿回教室去吃，让平时瞧不起他的同学瞧瞧：我不是穷得吃不起的。当他小心握着那个金黄色的食物，极力控制着嘴边的食欲，往学校走时，发现不知啥时候身后跟着一个几乎看不出白色还是灰色的小狗。他是那样地小，那样地脏和瘦，弱不禁风地在路边蹒跚地走着，冬冬停下来，它也停下来，冬冬走他就跟着。冬冬用手掰了块带奶油的汉堡扔给了它，它几乎没嚼就吞下去了。“它实在是饿极了。”冬冬蹲下来定定的瞅着它想。他又给它仍了一块，冬冬看出小狗眼里充满了感激，瘦小的尾巴不停地摇着。一阵冷风吹过，他打了个寒噤，这时上课铃响了，它索性将剩下的汉堡放在马路旁的水泥板上，然后头也不回地向学校跑去……

这座城市里面每天都会有很多人，因为各种各样的原因擦肩而过，各自天涯。他们不是薄情，只是因为，青春的爱恋本来就如同叶子，太薄太轻。ONE这座中部城市最典型的气候特点是，春秋很短，冬夏很长。每年2月初还是冷得要死，但短短的一两个月时间，春天就被彻底赶跑了，林佳妮还没有来得及把衣柜里面的春装换完，夏天就来了。对于很多像她一样年龄的女孩子总喜欢这样的天气。她们可以在脚趾上涂抹各种颜色的指甲油，穿短得可以露出一部分臀部的短裤或者小小的背心，若隐若现地露出花蕾一般的胸。林佳妮却不喜欢夏天，一想到那些短过膝盖的花裙下藕节一样的白净细嫩的腿和她们年轻的主人，她就忍不住隔着长裤抚摸小腿上那片斑斓的疤痕。原本皮肤也是白净的，但小时候被翻倒的热水瓶烫伤，小腿上半部全毁了。大片斑痕像一只蟾蜍伏在那里。她控制住自己不去多想，小心翼翼地将一枚生日卡片插到蛋糕上面，然后挤出标花袋里面的巧克力酱，认真地写下：愿得一人心，白首不相离。蛋糕是昨晚上那个男生订的。快打烊时，男生跑了过来，用力推开玻璃门，看着正脱下粉紫色工作裙的林佳妮，急切地说：我女友明天生日，订个蛋糕。明天我来取哈。付完定金，他用袖子擦了擦脑门上的汗滴后飞快地跑了。林佳妮在这家西饼店兼职已经一年零七个月。她要把钱积攒下来，因为医生说，要去掉那个“蟾蜍”必须植皮，费用要2万元。TWO直到第二天打烊，那个男生也没来。此前也常有一些顾客，订了蛋糕没来取，林佳妮也不是第一次遇到这种情况，无所事事时，她想过很多原因：也许男生很羞涩，原本想趁女孩生日之际表白的，突然反悔了；也许他和女友意外分手了，于是取消了原订的计划；也许……那个男生和经常来店里订蛋糕的其他男生并没有多大区别。现在的男生都是哈韩或者哈日的，都留长发、穿打满铆钉的裤子、斜挎一个到膝盖的运动包……她的男友阮锦添也是这样。因为阮锦添经常来西饼店就认识了。起初他总和一个女生来。他们从不面对面坐着，而是坐在同一排。男生靠过道，女孩靠窗。有时候，男生在女生耳朵边嘀咕着什么，女生一脸地惊愕，然后哈哈大笑地用手指去戳他的鼻尖。当然都是假惺惺地惩罚。有大半年的时间都是这样。后来他一个人来，依然坐在靠过道的位置，发呆。这种情形林佳妮见得多了。失恋就像冬天路边的一棵树，掉光了叶子，看上去那么孤独可怜，但是春天来后，叶子又长起来了，到了夏天更是枝繁叶茂。那些失恋后的男生女孩和他们新的女友男友又勾肩搭背地亲昵。林佳妮注意了阮锦添好几天，于是试着和他打招呼，此前阮锦添也并没有真正在意过她。直到看到她递过来的纸条上写着“能认识你吗”时，他才认真地打量了一下眼前的这个女孩。就这样有些文艺有些老套地认识了。THREE阮锦添在大成路边上的一条弄堂里面开了一家影吧。和西点屋隔了好几条街。放一些以海洋为主题的影片。林佳妮去过一次，看上去像个网吧，但比网吧安静，房间并不大，里边每人一台DVD读碟机和电视机。多是院校的学生来看。林佳妮不喜欢这样很多人的场景，就再也没去过。阮锦添告诉过她，他的爸爸是个海豚研究员。常年漂在海上。这种聚少离多的生活彻底击垮了他们的婚姻。阮锦添从来没有见过父亲，是在母亲身边长大的。他和父亲的所有联系都是父亲给他寄来一些海豚纪念品。“如果以后你愿意去我家，我会让你参观我的‘海豚纪念馆’的。”阮锦添说这话时，饱含着得意、自豪和希冀。她真的答应去看他的“海豚纪念馆”了。房子在一条狭长的弄堂里面，是老式的建筑，两层的木架楼房，应该是五六十年代修的房子，红砖青瓦，二楼的阳台上爬满了绿色的植物。“海豚纪念馆”在二楼，要穿过狭窄的木梯子。踩在板梯上，有时有吱吱的响声。她不敢踏上去。“不会有事的，你跟着我。”他走在前面，第一次牵她的手。在窄窄的梯板上，她小心翼翼跟在他的后面。梯板真的很窄，过两个人有些困难。他们都侧着身体，面对面。他的手不知是有意还是无意触到她的胸，她慌乱地逃避。他的房间真像一个海豚纪念馆。江豚、真海豚、宽吻海豚、中华白鳍豚、条纹原海豚等十几种海豚的图片贴在门上、墙上。大小不一、材质各异的的海豚标本堆满了整个房间。“海豚不像人一样，只要生命存在，就会不由自主地呼吸。它们是自主呼吸的，当它们不愿意继续活着时，就会有意识地自己关闭自己的呼吸……”阮锦添迫不及待地把自己脑海里面所有关于海豚的知识讲给林佳妮听。林佳妮很震惊也很不解：“那就是说海豚会自杀？”阮锦添说：“是的，据说海豚是一种很懂感情的动物，它们自杀的原因，常常是因为饲养自己的主人离开了，或者所爱的另一条海豚变了心。”“以后，我带你去看真的海豚好吗？”把她送出弄堂时是黄昏，他把抱在手上的一个白海豚的巨大玩偶塞到她的怀里。是一种暗示或者说是试探。她慌乱的心无所适从，最终还是说：“好”。这就是爱情吧。她想。FOUR她和阮锦添开始约会。他们散步聊天看夜景；吃饭泡吧看电影……做那些恋爱中的男女都做的事情。她渐渐地离不开他，但始终没有确定和他一起去看白海豚的日期。她知道，那样他们也许要一起下水，他就会发现她小腿的秘密……她被这种不安的情绪折磨着，每天都要去数一遍自己的存款。到冬天时，她终于即将凑够2万元。她很快就可以去做手术，将身体上的“蟾蜍”祛除。她就可以很泰然地答应阮锦添一起去看白海豚，一起和海豚嬉戏。到那时她要告诉他，她对这段爱情有多么重视和坚持，如果他背叛她，她就将像海豚一样终止自己的呼吸……那天快打烊时，她又在心里默数了一遍自己的存款。此时，街道上人渐渐少起来了，只有两三个行人偶尔从门前穿过。她脱下工作裙，幸福地遐想着美好的未来。她仿佛看到阮锦添穿过马路，然后一步一步、朝她的店子就来。然后店门被推开了，他从背后捧出一只钻戒……但一些突如其来的事件总在轻易之间就打破了她的美好想象。就像现在她看到一个高大的身影突然闪了进来，他并没有像电影里面一样拿着枪，只是蒙着脸，从口袋里面拿出一把尖刀搁在林佳妮的脖子上说，“如果不想出什么意外，请按照我说的做。”蒙面人让她把“停止营业”的牌子挂到门上，然后很“绅士”地要求她把抽屉打开，把全部的钞票装到他丢在她面前的一个黑布袋里。失魂落魄的林佳妮按照歹徒的吩咐机械地行动着。这时，她突然地看到玻璃窗外阮锦添走过来的身影。阮锦添应该也看到屋内发生的一切。她像黑暗里骤然看见了灯火，眼里闪出亮晶晶的光，但只是一瞬，这光就熄灭了――阮锦添并没有像英雄一样破门而入，而是朝里望了一眼就径直走开了。“你想死啊！”就在林佳妮发呆的这个瞬间，蒙面人狠狠地踹了她一脚，然后一刀刺在她的腿上，她半跪在地上，没来得及呼喊，嘴就被什么东西堵住了，然后又是一刀……林佳妮看着血大片在腿上蜿蜒，感受着刀锋掠过温暖肉体时的冰冷，竟然不觉得痛，她只是不停地想着一个问题：为什么阮锦添在门外看到自己遭到劫持，竟然那么胆怯地逃跑了？FIVE林佳妮总是做噩梦，梦见那个即将打烊的夜晚，那双狼一样的眼睛，那冰冷的刀锋……医生为她的腿植了皮。阮锦添每天都来病房，但她从来不让他进来。什么也没有说。只是把自己死死地蒙在被子里，像海豚沉入海底，泪水潸然而下，但是很快就被海水包融……阮锦添发短信说：“就算你的腿毁了，我还是会很爱你。”她冷笑着删掉短信。她出院的时候已经是春天，她在一个自助游的团报了名。把手机号码也换了，自助游是体验海上生存活动的一个男生倡导的，男生是厦门一所海洋生物学院毕业的。自助游的成员租了一条船，在海上有八天的航行。第四天，船到了厦门九龙江口，一群白海豚出现在大家的视线里。很多游客都争先恐后地打开自己的相机。那时候，她和男生坐在甲板上，男生说：“你知道吗？海豚不像人一样，人没有意识的时候，还可以呼吸，但是海豚不行，它们是自主呼吸的，需要意识去控制呼吸。当它们不愿意继续活着时，就会有意识地自己关闭自己的呼吸……”她轻轻地笑着，作出惊奇的样子说：“是吗？”当男生抱住她的肩膀时，她没有拒绝。她只是看着远方看着不远处海滩上的树，曾经也掉光了叶子，但是春天来后，那些叶子又长起来了。她曾经以为失恋是多么惊天动地的一件事，以为她会像海豚一样为某个人关闭呼吸，事实上，他只不过是她青春的树上的一片叶子，这片落了，很快就会有新的生长起来。只是她永远不知道的是，那个晚上，她所看到窗外的男生并不是阮锦添。真实的情况是：一个男生想来给自己的女友订个生日蛋糕，他也像这个城市里面很多的男生一样都留长发、穿打满铆钉的裤子。当他走近店门时，看到“停止营业”的牌子，他就转身跑向另外一家西点屋。他知道再不赶快，其他的店铺也将关门……“阮锦添”只是她恐惧时候出现的幻觉――人在最无助时，总会幻觉自己最想依赖的对象。而这之后，他们本来可以轻而易举地澄清这次误会，但她没有给他解释的机会，他也在送了一周玫瑰后，失去了耐心。这座城市里面每天都会有很多人，因为各种各样的原因擦肩而过，各自天涯。他们不是薄情，只是因为，青春的爱恋本来就如同叶子，太薄太轻。

秦百川蓝贝贝搬来李家大院没多久，秦百川就分门立派彻底当“叛徒”去了。那时候，秦百川还是个眉清目秀的小伙子，光溜溜的下巴上既没有粉刺，也没有青春痘。我和徐小儒成天坐在大院里的洋槐树下，画小人，诅咒见色忘义的秦百川出门磕掉大牙。事实上，还没等出门，秦百川的厄运就滚滚而来。那天，恰好放月假。秦百川站在楼上，对着镜子，一面把头发梳得油光可鉴，一面得意洋洋地朝我和徐小儒抛媚眼。大家各自心照不宣，笑笑。我知道，这小子又要去城南中学骚扰蓝贝贝了。他还没把三七开分好，一个乌压压的大巴掌就从后脑勺那边拍了过来。我还没来得及幸灾乐祸，秦百川的肥妈就在楼上炸开了锅，瞧瞧，瞧瞧！你个瓜娃子，念哪门子书哦！简直就是浪费老娘的钱！捡好书本滚回乡下去跟你那个哈儿老爹挖地喂猪算球喽！我和秦百川说过一百八十遍，千万不要把不及格的试卷藏在房间里。他不听，还趾高气昂地朝我们炫耀，小子，懂不？这可是青春的印迹！我得好好留着，等以后老了，给我孙子看。所谓屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，此事还没告一段落，新戏又风风火火地开幕了。当夜，秦百川的惨叫，差点没把我们家的灯泡震爆。我一直没敢上去看。好事的徐小儒硬把他妈妈拉去劝架，结果，两人都被四川话骂了个狗血喷头。秦百川果然是个表里如一的汉子。不但成天嘴巴上对外宣扬最危险的地方就是最安全的地方，自己还事必躬亲，在卧室的墙角处打了一个小洞，用于存放低分试卷、暧昧情书之类的“易燃易爆”物品。事情偏就那么凑巧，秦百川的肥妈原本是拿着扫帚打耗子，结果打着打着，就打出了秦百川精心设计的这个暗格。三十多张零分试卷，五份家长通知书，十七封来历不明的情书，均于一夜之间暴露。最要命的是，其中一封，就是打算圣诞节送给蓝贝贝的。蓝贝贝蓝贝贝的母亲是个地地道道的北京人，听说暗格情书这件事情之后，便彻底把秦百川纳入了蓝贝贝日常交友的黑名单。秦百川不知死活，老是站在楼顶用小镜子把阳光反射到蓝贝贝的书桌上。蓝贝贝顺着光线抬头望去，嘿嘿地冲着秦百川傻笑。那年我们刚满16岁。蓝贝贝的短发和她的个头一样，拼了命地往上窜。没过半年，蓝贝贝彻底从大大咧咧的假小子变成了亭亭玉立的姑娘。她第一次穿百褶裙束高马尾路过洋槐树的时候，我和徐小儒正在商议考试作弊的细节。我抬着头，捏着小抄，故意文绉绉地跟徐小儒说，嗨嗨，快看，麻雀变凤凰，真是让老衲大吃一惊。秦百川见状不妙，冒着生命危险从楼上偷跑下来，把我和徐小儒拖到暗处，暴跳如雷地说，还是不是好兄弟？兄弟妻，不可欺，知道不？为了蓝贝贝，我可是挨过一顿打的。多的不说，也算是付出了一点点生命了。徐小儒最擅长煽风点火，明明见秦百川动了真情，他还在一旁不正经，哥们儿，这可不是闹着玩的，自由恋爱，懂不？谁还和你分先来后到啊？结果可想而知。心急如焚的秦百川听到这话，哪还有理智？不分青红皂白，朝着徐小儒的瘦脸就是一拳。最后，两人鼻青脸肿地站在蓝贝贝面前，死活让她选一个。最后，蓝贝贝估计是被逼疯了，脑袋进了不少水，转头甩甩长发，搭着我的肩膀说，你俩，我谁也不喜欢，我就要他了！我徐小儒和秦百川当场傻了。之后，我受到了严重的孤立。连夜打好的小抄，凑钱新买的MP3，全在徐小儒那儿。不用说，他肯定黑吃黑了。可我没想到，秦百川竟然阴险到冒充我的名字给全校最丑的胖女生柳白楠写了情书。狂轰滥炸，流言蜚语，我的生活瞬时陷入了瘫痪。蓝贝贝语重心长地劝慰我，小海，就算那天我选你是闹着玩的，就算我后来狠心拒绝了你的邀请，你也不用这样自暴自弃自寻死路吧？天生好热闹的徐小儒当然不舍得错过此等好戏。挥毫泼墨，当众给我写了一首新版的《赠汪伦》：小海爱上柳白楠，月下花前独自盼，白楠体重二百五，小海不知怎么办。期末考试成绩下来那天，徐小儒和秦百川泪眼婆娑地站在校门口等我，才见到我垂头丧气地走出来，立马异口同声翩翩高歌又一版本的《听海》：听，海哭的声音，谁会被打到断了筋……当初说好三兄弟同生共死的，没想到，真有难的时候，他俩比谁都狠心。我在楼下被气急败坏的家人骂得狗血喷头，他俩在楼上撕心裂肺地唱着《康定情歌》。那个夏天感觉特别冗长。阳光铺满大院，四处开着鲜花，知了在树上无休无止地叫唤。我和秦百川、徐小儒、蓝贝贝四个人，成天坐在洋槐树下胡思乱想。有很长一段时间，我们都在争执同一个问题，要是有幸中了五百万，怎么办？徐小儒高三上学期，学校通知蓝贝贝得尽快返回生源地。四个人的梦，忽然像冬天的洋槐叶一般，飘飘扬扬地碎了一地。秦百川跟蓝贝贝说，贝贝，你等我，我一定会去北京找你。蓝贝贝哭了。坐在校园的楼顶上，四人始终保持沉默，而寒风则像利刃一般，呼呼地刮过脸庞。蓝贝贝临行那天，大院里下起了白雪。空荡荡的洋槐树，再也藏不住一丝岁月的秘密。徐小儒始终没有出现。听说，徐小儒后来独自追着大巴车跑了很长时间。他一直哭一直哭，矫情得像是拍电影。蓝贝贝走后，高三轰轰烈烈地来了。人生和前程，如同河流一般，清晰而又冰凉地横跨在无形的青春里。秦百川拼了命地念书，只为那个无关痛痒的承诺。徐小儒没能坚持到最后，高三上学期还没结束，徐小儒就拖着大包行李上了火车。听说，他舅舅在山西开了个煤场，生意不错，缺少人手。徐小儒给我打过很多电话。后来，母亲怕影响我的学业，彻底把家里的座机给断了。秦百川最终还是不得不向命运臣服。他认了，累了，妥协了。徐小儒把他生命里的第一份工资汇给了我和秦百川，他在汇款单的留言栏里附了一句话，兄弟们，一定要好好读书！拿到这笔钱的时候，我和秦百川站在邮局门口哭了。十七岁原本打算用这笔钱买长途车票去山西看徐小儒，可后来，却因为秦百川的母亲，无限延期。工头说，秦百川的母亲是自己不小心才从脚手架上摔下来的，建筑公司不能赔钱。那天晚上的秦百川，至今仍然使我心惊胆战。他握着水果刀冲向工头的那一瞬间，我的身体彻底僵硬了。再后来，建筑公司的老板跑了。一大批从西南来的打工仔，没日没夜地坐在黑蒙蒙的毛坯房里，等待奇迹的出现。十几天后，我接到了一所三流大学的录取通知书。秦百川为了表示祝贺，把他母亲生前买给他的手表转送了我。我们站在夏天的大院里推搡了很久，一直到星星爬上夜空，知了重新开始无休无止地叫唤。

那年，她大一，人称才女的她情不自禁地恋上了班上一个坐在后排的男生。因为他，她成了一个单恋女生，不想告白，不敢告白，更不知该如何告白。她可以不注重他的家世，他的外表，但深陷暗恋的她却稍显自卑，来自农村、长相平凡都让她觉得自己配不上他。于是，她习惯了将情感寄托于文字，藏于心底，关于他的日志，满满当当地占据了她的秘密日记本。每一次进教室，她都会无意之中偷看他的位置，看看他在不在。他若在，她便会迅速扭头，生怕一不小心便露出破绽。他若不在，心里便一阵失落，一遍一遍地在草稿纸上画着卡通人形，并写上他那个尽人皆知，她却不曾唤过的绰号。一次偶然，她从班级群上知道了他的QQ，犹豫再三，她还是心惊胆战地加他为好友，几分钟后，电脑上显示添加好友成功，她心里一阵狂喜。但是，马上她又纠结于如何与他聊天，如何才能给他留下一个好印象。她以前从未想过，这般复杂的心绪竟也会毫无预兆地出现在她身上，她亦不曾想，谁没有过一次暗恋。一回生，两回熟。终于，她可以和他轻松自在地在QQ上聊上几句了。渐渐地，她发现自己越来越喜欢他，他的心情时时刻刻左右着她的心情，她变得有些悲喜无常了。她发现，自己的喜欢已经变得无可救药了。别人说，喜欢就要大声地说出来，这样才不会留下遗憾。经历了十几天的挣扎，在一个午后，她终于鼓起勇气，写了一条长达五百字的“短信”向他告白。她反复斟酌着每个字每个句子，尽量用最贴切的言辞述说着自己的心声。点击发送，她长吁了一口气，如释重负却又害怕地等待回复。……十月的天空明亮得夺人泪水，听着张智成的《暗恋》，她不禁泪流满面。她是后来才知道，原来有个很优秀的男生一直暗恋着她。他告白，她对他说：“对不起，你很优秀，但是我们不适合。”那个男生亦陷入迷惘。“是我做错什么了吗？还是我不够好？”“你没有做错什么，也不是你不够好。我也曾像你一样傻傻地喜欢上了一个人，只是，他心里早已有了别人。我也和你一样去告白，他拒绝了我。那年，我唱‘金牛座的我配不上你的好’；那年，我一个人哭得不能自已。然而，我并不后悔，至少我勇敢地追求过自己的幸福。我很珍惜你我之间的友谊，我不会因此而疏远你，相反，谢谢你的喜欢，我很荣幸。”有花堪折直须折，莫待无花空折枝。在我们的青春之中，在爱情的世界里，在这形影相吊的记忆里，谁没有过一次暗恋，谁没有过一次青涩的思念，体验过了，便是成长，便是千金难买的幸福。纵然结局微凉，但，她无悔，他亦无悔。

暗恋是一颗非常藐小的种子，如果先天营养不良，就无法发芽生枝，久而久之，在心里一点点枯死，留下一生也无法磨灭的影子。1姜芸在寻找一种淡蓝色的孔雀鱼，尾巴有黑色小点，夜里会发出蓝色的荧光。姜芸第一次养的孔雀鱼，是她暗恋的男生转学之前送给她的。此后，她一直养着这种被叫做马赛克的孔雀鱼，给它们另起名叫做“蓝波点”。一年后的一天早晨，它们突然死在鱼缸里，是寿命到期。鱼缸空在那里很多年了，有一天姜芸在网上收到陌生的信息，是那她16岁暗恋的那个男生发来的，他要回来了，想见面。姜芸浑身充满了力量，她把空鱼缸壁上的青苔都刷干净，放了清洁的水，买了水草和电氧气，一切看起来如当初一样，只缺两条鱼了。水族店里只有一个人，蹲在一个巨大的玻璃缸前，弯着嘴角目不转睛盯着鱼缸里游来游去的神仙鱼，他回过头，看到站在门口的姜芸，笑了。小小的水族店，被一个个巨大的玻璃鱼缸占满，各种形状颜色的鱼群在水缸里游来游去，少年像置身海底。有一瞬间，姜芸觉得他像《阳光灿烂的日子》里的夏雨，被晒成棕色的皮肤，瘦，高，灿似朝阳的面庞。“嗨，买鱼吗？”他还有两排整齐洁白的牙齿。“有没有蓝色的尾巴带黑色斑点的孔雀鱼？”姜芸问。“我带你看看。”男生朝姜芸走过来，依然满脸笑意。姜芸低着头跟在他身后，走过一个又一个巨大的玻璃鱼缸。哗啦一声，水族店后门的铁门被拉开，一个穿着雨鞋胖胖的中年男人提了两个水袋进来。“阿亮，你又在泡妞是不是？你要的鱼我拿来了。”中年男人提着袋子走过来。叫做阿亮的男生回过头对姜芸耸耸肩，被揭穿也不在意。2两天后姜芸开门，发现一个红色小桶放在门口的地垫上，垫子上还有一张字条。字条上写：两条蓝色的马赛克，送给你，那天的事，我不是有意要逗你，想请你看电影。署名阿亮，后面画一个大大的笑脸。阿亮是怎么知道姜芸家的地址不得而知，但姜芸决定去赴约，她第一次单独和男生看电影。姜芸在电影院门口，看到阿亮手里抱着一只硕大的泰迪熊，熊和阿亮一起成为众人焦点。他抱着熊站在那里对姜芸招手，等姜芸走近，阿亮就把大熊塞到姜芸的怀里。“送给你的赔罪礼物。”阿亮说。他笑起来的样子很真诚。“抱着这么大的熊要怎么看电影？”姜芸红着脸把熊推过去，又被挡回来。阿亮顽皮地扮个鬼脸，从口袋里掏出电影票挥了挥说：“你放心，我买了三张电影票。”看完电影阿亮送姜芸回家，姜芸问他：“好了，现在你可以告诉我你是怎么知道我家的地址了吧？”阿亮笑了笑说：“我每天早上都给你家送牛奶，在你未睡醒之前。”在水族店里第一次见面，阿亮就认出了姜芸，他知道姜芸早上六点半出门，站在门口打开奶箱，喝光一瓶牛奶然后去学校，长期以来都是如此。阿亮没有上学。他不仅送牛奶，还在玩具厂工作，给玩具厂里的布偶分类，可以用很便宜的价钱买下一只硕大的泰迪熊送给姜芸，玩具厂的员工都拥有这种低价福利。3后来阿亮带姜芸去玩具厂，姜芸看到了制作玩偶的过程，太空棉为芯，花布为皮，扣子为眼，组合在一起，似乎就有了生命般。“起初是她喜欢玩偶，我们才一起到玩具厂工作。”阿亮说起他的初恋，是个很不安分的女孩，时而喜欢这个，时而喜欢那个。“一个人怎么能有那么多种喜好呢？而且每种都非要拥有或尝试不可。”他说。最开始，阿亮和女孩一起在玩具厂工作，后来，女孩攒够了钱，就去印度做义工。女孩还给阿亮寄过照片，照片里她被一群印度老人围着，笑得那么开心，那些老人也笑得那么开心，可他们都是身患重病的垂死之人。再后来，女孩去了非洲，从此再无音讯。“你想念她吗？”姜芸问阿亮。“时常想念，但在一起是两个人的事，一个人强求不来。”阿亮说。姜芸喜欢阿亮的故事，阿亮有着让人喜欢的某些特质，那个去了非洲的女孩，一定也是喜欢他的。姜芸总觉得这个世界上，爱情才是最美妙的东西，只是阿亮的女朋友还没有意识到。阿亮对姜芸说：“我第一次见你就忍不住想要认识你，你长得很像她。”阿亮喜欢他现在的生活，依靠自己获得的小快乐，虽然女朋友离开他，但并不是痛苦地离开，而是去追逐更多的快乐。他喜欢随意做着喜欢的工作，没有太大的梦想，小梦想也足够。现在他正在存钱去西藏，并邀姜芸一起去。姜芸的年龄和阿亮差不多，可是他看起来充满了年轻该有的活力。姜芸喜欢什么呢？活了二十几年，在一个二流大学毕业，找了二流的工作，早九晚五上下班，日复一日年复一年，姜芸找不出自己喜欢的东西，也没有什么想做的事情，甚至来不及好好喜欢一个男生。噢，那个男生，16岁时姜芸暗恋的男生，他约姜芸见面。姜芸犹豫着要不要去赴约。她害怕，她是一个没有信心也没有勇气的女孩，她一点自信也没有。男生约姜芸在高中母校见面，去赴约之前，姜芸翻出16岁那年写的那封信，写给男生的告白信。16岁那年，男生转学离开的前一天，姜芸发了一场高烧，她坚持要把信拿给男生，却错过了火车。4姜芸决定去赴约，她翻出漂亮的长毛衣，兔毛靴子，还精心把头发扎起来，涂了淡淡的眼影。高中毕业后，姜芸没回过母校，虽然很近，在一个城市里，偶尔也会经过，但那里好像没有什么值得她怀念。姜芸到学校的时候，男生还没有来，她在校园里转了一圈，忽然觉得伤感。校门重新上了漆，还弄了一个漂亮的花坛，操场上种上了草，再也不像以前满地黄土。姜芸曾经在操场上遇见男生，下雨天，他和一群同学在黄泥里踢足球，每个人满身污泥，开心大笑，他把脏兮兮的球踢到姜芸身上……渐渐地，校园里出现一个又一个陌生又熟悉的身影，都是姜芸的高中同学。先是A同学，然后是B同学，接着是C同学……陆陆续续来了很多同学没错，这是那个男生发起的高中同学聚会，包括姜芸，每个他认识的同学他都约到这里。“他从英国回来。”A说。“他现在世界著名的律师事务所工作。”B说。“他的女朋友，是大学校花。”C说。你有没有像姜芸这种经历，暗恋过学校里风头最劲的男生，成绩好，长相好，性格好，万人迷。这种暗恋是一颗非常藐小的种子，先天营养不良，无法发芽生枝，久而久之，在心里一点点枯死，留下一生也无法磨灭的影子。当年这个男生离开时不止给姜芸送了孔雀鱼，他给所有认识的人都送了孔雀鱼。姜芸没有等男生来，就离开了。那封信她捏在手中，丢进了路边的垃圾桶里。男生有个好听的名字，叫做如斯。再见，如斯。姜芸对自己说。她突然想起了阿亮。5姜芸有很长一段时间没再见过阿亮，那个让她重新认识自己的男生。据说玩具厂倒闭了，阿亮离开这里，去了别的地方。一个月后，姜芸收到了阿亮寄来的明信片，在西藏，背后是覆满白雪的布达拉宫。阿亮在一年中最冷的时刻去了布达拉宫，照片中的他裹着厚厚的羊皮毯子，半边脸裹在脏兮兮的围巾里。“春天快要到了，我在西藏等你。”阿亮在明信片上再次邀姜芸去西藏。阿亮患有哮喘，可是他说他不怕。他还说：“我都不怕了，你还怕什么？我可以当你的左腿，带你翻山越岭，看尽世间美好。”原来被人告白是这么美好。姜芸的内心被注入了一股暖暖的气流。姜芸的左腿，在多年前，拿着告白信追逐男生时被车子碾过，她没能赶上火车，也失去了一条腿。她以为她是这个世界上最藐小的一颗种子，残缺的种子，却原来每颗种子，都有发芽的春天。姜芸在等待春天，什么都可以逝去，但春天总会来。

她可以毫不费力地得到他的爱，却不一定能得到他费尽力气的爱的等待。第一百个白天即将到来，他太疲倦，以至于不再渴望她的爱情。1黑暗火锅当十二月的第一场雪来临，吴紫涵跟着室友去与邻校男生联谊。他们约好在男生寝室吃顿黑暗火锅——这是对方提出来的古怪玩法，就是关起灯加料，把夹回碗里的菜吃完，不管对方买来的是何种食材。路过菜市场，室友们在里头兜了一圈出来，各自拿着猪血、黄鳝、鱼腥草等自以为难以下咽的东西。喂。吴紫涵问道，难道你们不怕被自己夹进碗里吗。她才不管对方耍出什么怪招——她买了自己最喜欢吃的肥羊肉片，和室友的一起放进那个黑色的大塑料袋。到了对方寝室，开门的是卢广仲式蘑菇头的许峥，他一脸诡异地站在门口，看着女生们进去。第一锅料的味道类似豆沙与海鲜的混合物，双方勉强吃完，第二锅则饱含臭豆腐与甘笋同煮的脚臭味，吴紫涵夹到了一块蛇肉和半片没有切过的猪耳朵，这还算是幸运的，室友最讨厌形状丑陋的菌类，偏偏捞到一大把滑腻腻的猴头菇。下了最后一轮料，室友叫了起来，这是什么，怎么咬不烂啊。不会吧，吴紫涵咕哝，按规则不允许放非食材进去的。灯开了，大家看见她筷子上挂着一个米白色带着蕾丝边的大毛球。那是我的发夹！吴紫涵失声叫了出来，她好像意识到什么，在与许峥的短暂对视之后，她终于按捺不住向他扑了过去。我知道是你干的！没错，在进门的时候，她就觉得许峥好像碰了一下她的后脑勺。好吧，我请你吃饭还不行吗。他无比可怜地举起双手，说出如上顺理成章的句子。2绅士女郎黑暗火锅以吴紫涵大发雷霆收尾，她不仅没有答应许峥的请求，还恼羞成怒掀了桌子。这下联谊的计划完全被她打乱了。室友质问吴紫涵的时候，她还在大喊大叫。你们根本就不知道那个发夹对我有多重要！是，每个人都有点自以为重要得不得了的东西，就算在别人眼里，那也许是个可以随时扔进火锅的破玩意。那个发夹上的毛球来自她以前养过的一只兔子，当然那只叫小白的兔子现在已经不在而且不在的原因是被一辆卡车碾过，毛球就是它尚算完好的尾巴。吴紫涵为了纪念这只陪她度过高考时光的兔子，略显变态地把毛球做成了发夹。而现在，那个毛球被火锅一烫，始终弥散着一股肥羊肉的味道，吴紫涵一闻就牙痒痒。或许更倒霉的事是许峥喜欢上她了，他每天骑着自行车到吴紫涵楼下唱《没那么简单》，不得不承认，他的蘑菇头和黑框眼镜确实像个小清新的音乐人，可他一遍又一遍的歌声终于引来了宿管大妈的扫帚。这个人一点儿王子的优雅也没有。室友每次见到许峥都撅一撅嘴，小涵啊，他真是配你不上。作为以上事件和言论的结局，吴紫涵和她的博士师兄在一起了。他们吃饭逛公园看电影各几次之后，刚结束学期论文写作的许峥又出现在楼下。其实之前的吴紫涵很犹豫——师兄每天在实验室里对着电脑和瓶瓶罐罐，像个与世隔绝的科学怪人，可与行为吓人表情夸张的许峥相比，他实在是太像地球人不过了。就这样，戴着瓶底眼镜的师兄提着一瓶白酒走向刚在宿舍楼下摆好板凳和吉他的许峥，他说嘿，你信不信你再骚扰我的妞我就打爆你的头。他话还没有说完，许峥就冲了过来把酒瓶往自己头上一砸。趴在宿舍窗上的室友之一差点晕过去，而吴紫涵想到小时候看过的那个拿啤酒瓶子砸自己脑袋的流氓兔。师兄脸上溅满了鲜血，他看着许峥瞪得大大的眼睛，默默地，迅速地离开了。可能是觉得自己的逃跑太丢脸，又或者是觉得自己没必要和一个亡命之徒较劲，师兄没有再继续约吴紫涵，这真悲哀，更悲哀的是当她发觉自己已经习惯某个人可怕的大喊大叫，他却忽然消失了。你们一定都听过那个女郎和绅士的故事，高傲而美丽的女郎让绅士以在楼下站一百天为代价赢得她的芳心，而他只在楼下站了九十九天就撤了。尊严也好，耐心也罢，或者他只是单纯地看烦了那个女郎的美丽，他想想，其实也没有那么美丽。3哎呀抱歉一年以后，吴紫涵毕业。她进了一家旅行社，这里的男女比是一比九——当男性比例过高，这世界就会溢满粗鲁的光棍气息，而只要女人多起来，一幕幕狗血的宫闱大戏便陆续上演。为了一个长得像憨豆先生的会计，两个女业务员翻脸在办公室里打了起来，其中一个本想掏出水果刀威胁对方，可不小心把长得像定时炸弹的创意闹钟拿了出来，那大义凛然的董存瑞姿势把围观的女孩们吓得抱头鼠窜。喂，你说那会计有什么好。室友聚会上的吴紫涵喝得有点醉，怎么那两个人那么喜欢他。女孩们一起去江边放烟火，赤橙黄绿青蓝紫，她们在火光的间隙里看见不远处一个男孩被一个女孩强吻。是许峥！吴紫涵你快来看！一个室友的叫声把吴紫涵从酒意里拉了出来。那一刻，许峥可怕的蘑菇头变得惊慌失措，而强吻他的女孩只是瞟一眼她们，就拉着他离开了。为此，吴紫涵想起来很久以前她压在抽屉里的一封情书，那是许峥写给她的，可她从来没想过要打开。因为他一点儿也不重要。他说，不要嫌我不够好便不靠近我，我会为你写歌为你戒烟也要变成一个好孩子。他在信封的背面画一个大大的眼镜蘑菇头，信纸的下半部用双面胶贴了一张民谣演出的门票。他怎么会知道自己喜欢那个乐队呢，吴紫涵有点后悔当初的不曾在意。让她更措手不及的是竟然也有人爱他如同当初他的狂热，要知道，他看上去多么平凡无奇。吴紫涵骑着自行车去郊外听一场演出，看见了她本该在一年前就看见的歌手，他结婚了，看上去比以前成熟一点，但娃娃脸依旧。除了自己写的歌，他只翻唱年轻女歌手的曲目，他说，哎呀抱歉，我的少女情怀一两天改不过来。有哪个少女没有固执情怀。4第一百天我喜欢你。吴紫涵在记事本上写下这么一句话，她凝视蓝天几十秒，又低下头仔仔细细地把那一行字涂掉了。对，她喜欢蘑菇头，喜欢他像卢广仲那样唱歌的时候把嘴张得大大地像《我爱你》MV里的那只猩猩，甚至渐渐地并不反感兔毛发夹上留下来的羊肉膻味。但她还是无法同自己坦然相对——为什么别的女孩可以拥有令人羡慕的恋曲，自己却要在古怪的宅男面前停下脚步？吴紫涵叹了一口气，决定睡一个午觉。如果醒来时还不到三点，她就给许峥发个短信，问他愿不愿意再唱一次《没那么简单》。此时的许峥坐在KTV包房发呆，他不想坐在这里接收那个女孩抛过来的媚眼，她这几天竭尽所能讨他欢喜，让他想起过去自己做出的种种傻事情。那一天的吴紫涵睡过头了，许峥最后也没能找到合适的借口离开包房，他打了个盹，梦见自己扛着吉他奔向一个似曾相识的女生宿舍。傍晚，干燥了一个春季的天空下起小雨，吴紫涵伸了个懒腰，走向最近的一家便利店。许峥正在收银台为刚买的饮料结账，他看见她，连忙扭过头，装作毫不在意地哼起歌来。那天之后，他们没有再见面，或许是见了也没有再认出来。但至少最后那一天，吴紫涵清楚地看见许峥扭过头不去看自己，他哼着《没那么简单》，一只手亲昵地挽住旁边脸上涌现惊喜的女孩。她终于确认绅士不再等女郎了，第一百个白天即将到来，他太疲倦，以至于不再渴望她的爱情。