故事汇

从前有一个叫阿里的人,在老富商阿玛尔的店铺里打工。他很穷,但很勇敢。一个冬天的晚上,阿玛尔说:“到现在,还没有人能够在山顶上不盖毛毯不吃东西过一晚上。我知道你很需要钱,如果你能做到的话,就会得到一笔巨额的奖赏。如果你做不到,就得无偿为我工作三十天。怎么样?”阿里回答说:“好,我明天就去。”然而当他走出店铺后,他看到凛冽的寒风在头顶上空咆哮。见此情形,他心里顿时打了退堂鼓。于是他决定去问问他最好的朋友艾迪,他接受打赌是不是个疯狂的举动。艾迪听后想了片刻,然后开口说道:“我来帮你吧。明天,你在山顶上的时候向前看。到时候,我会在你旁边的那个山顶上为你整晚点上篝火。你看着篝火,想想我们之间的友谊,就不觉得冷了。你保准能做到,过后你给我点回报就行了。”结果,阿里果然赢了。他顺理成章地得到了一大笔钱,随后他来到朋友的家里:“你说过,你想要我报答你。”艾迪回答说:“没错,不过不是钱。我要的是一个承诺:无论什么时候,只要有冷风从我的生活中刮过,你就会为我点燃友谊之火。”

爱伦·坡自幼父母双亡，被一富商收养，早早饱受人间冷暖、世道艰辛。曾受过贵族化教育，后来化名参加西点军校，因不堪忍受严格校规的约束，故意触犯校规。方把他开除。爱伦·坡生性乖戾，这大概是由于天性洒脱同养父的严厉管教相抵触的结果。但他酷爱读书，富于想象，对诗歌有特殊的兴趣。18岁发表了第一部诗集。爱伦·坡生活坎坷，特别是1847年爱妻病故，从此一蹶不振，嗜酒成性，精神失常。爱伦·坡的一生穷愁潦倒，备尝辛劳忧患，无论在他生前还是死后，在国内都没有受到应有的重视，外界对他的评价也褒贬不一，直到到20世纪才得到美国本土的承认。在他短短一生中写下的不少作品里，无论是他的诗歌还是小说都反映了美的幻灭，希望的渺茫，忧郁的怪异。在他的小说中，刻意描写了人的内心世界，探讨为世人所忽略的精神状态，致力于描绘现实和幻梦两者交界地带的状貌，从而扩展了文学的广度和深度。正是在小说这个领域中爆发出了“他的天才”的荒诞性。为了达到预设的效果，爱伦·坡在创作中总是精心雕琢巧妙构思，制造惊险恐怖的强烈效果，这使他成为美国哥特式小说的创始人。例如《厄舍尔古屋的倒塌》，为了达到预设的效果，作者开首就作了铺陈：阴郁破败的古宅，阴森的水池，漆黑的地板，破朽的家具，一切都无不透露着阴森诡异之气。小说中的孪生兄妹一个肉体在腐烂，一个精神在解体，都患有不可名状的不治之症，有一种无法解释的病态心理。哥哥把未死的妹妹提前埋葬，在一个风雨交加的夜晚。妹妹破棺而出死在哥哥怀里，古屋突然倒塌，至此恐怖气氛达到高潮，故事戛然而止。故事字句和段落环环相扣，在古屋和人的相互衬托中，使故事叙述者和读者一起意识到古屋和其主人不可避免的毁灭性厄运。在《泄密的心》《阿芒提拉多的酒桶》等作品中，尤其擅长的是描写人格中被忽略的病态或阴暗方面和对人心理的细腻描写，正是如此美国文学批评界才认为这是他创作天才的最高表现。爱伦·坡主张，在一首诗，或者一篇故事中，每一个字，每句话，每一个细节都必须有助于实现整个作品的预期效果。如在《阿芒提拉多的酒桶》中，蒙特利瑟脱口而出的拉丁语，虽然只是只言片语，却反映了他受教育的程度，并自然地把他的文化修养同他残酷的报复形成强烈的对比。爱伦·坡在西方还被认为是侦探小说的鼻祖，他的侦探小说情节生动，推理严密。代表作《毛格街血案》《窃信案》和《金甲虫》都被奉为这类小说的先河，对后世起了很大影响。爱伦·坡的诗歌创作尽管缺乏时代性。而其主题和审美方式却有超前性和独特性，成为浪漫主义的先驱，同时也对法国的象征主义产生了深远的影响。他的成名作《乌鸦》体现了他对诗歌音乐美的追求和伤感主题的偏爱。《安娜贝尔·李》富有音乐感和忧郁美：“每当明月初上，那清辉总为我带来梦境，梦里再见我美丽的安娜贝尔·李，每当星临长空，我总感到那明亮的眼睛／它是来自我美丽的安娜贝尔·李，因此，每夜潮汐潮落。我总躺在她身边，那时我的宝贝，我的宝贝——我的生命，我的新娘，在那濒海的坟墓旁／在那海浪喧嚣的墓地上。”除了创作，爱伦·坡在文学理论上也很有建树。当时文坛上，除了詹姆斯·罗塞尔·洛威尔之外，几乎无人可与之抗衡。洛威尔一向不轻易赞扬别人，却把爱伦·坡誉为“最有见识、最富哲理的大无畏评论家”。爱伦·坡一向主张“为艺术而艺术”，他的艺术主张几乎贯穿于他的所有作品中，他声称：“一切艺术的目的是娱乐，不是真理。”他认为：“在诗歌中只有创造美——超凡绝尘的美才是引起乐趣的正当途径，音乐是诗歌不可缺少的成分，对诗人力求表现超凡绝尘的美尤其重要。而在故事写作方面，艺术家就不妨力图制造惊险、恐怖和强烈情感的效果。而且每篇作品都应该收到一种效果。”他关于小说和诗歌的创作理论如：《写作的哲学》《诗歌原理》《评论霍桑的(古老的故事)》等都显示了他的精辟见解，至今仍被视为文艺批评的典范之作。威廉·卡洛斯·威廉斯称赞，爱伦·坡的伟大在于他以开拓和独创精神创作美国文学。他独特的创作视角和深邃的思想以及对人物心理细腻逼真的病态描写在文学史上是无人可比的。因此，他不仅在美国文学史上，乃至在世界文学史上都是不可忽略的。威廉·卡洛斯·威廉斯称赞，爱伦·坡的伟大在于他以开拓和独创精神创作美国文学。他独特的创作视角和深邃的思想以及对人物心理细腻逼真的病态描写在文学史上是无人可比的。因此，他不仅在美国文学史上，乃至在世界文学史上都是不可忽略的。

一个成功的富商和一个罪犯回忆他们的童年，提到了相似的一件事。犯人说：小时候，妈妈给我和弟弟买了两双鞋子，一双是布鞋一双是皮鞋。妈妈问我们，你们想要哪一双？我一看那双皮鞋，好漂亮，我非常想要。可是弟弟抢先喊：“我要皮鞋！”妈妈看了他一眼，批评他说：“好孩子要学会谦让，不能总把好的留给自己。”于是我心里一动，改口说：“妈，我要布鞋好了。”妈妈听了很高兴，就把那双皮鞋给了我。我得到我想要的东西，也从此学会了撒谎。以后，为了得到每一件我想得到的东西，我都不择手段，直到我进了监狱。成功的富商说：小时候，妈妈给我和弟弟买了两只芒果，一只大些一只小些。妈妈问我们，你们想要哪一只？我一看那只大芒果很好吃的样子，我非常想要。可是弟弟抢先说：“我要大的！”于是我就跟妈妈说：“妈妈，我和弟弟都是你的孩子，我们应该比赛得到那只大芒果，因为我也想要大的。”于是我和弟弟开始比赛。我们把家门外的木柴分成两组，谁先劈好谁就有权得到大芒果，最后，我赢了。以后，为了得到每一件我想得到的东西，我都会努力争取第一，因为我知道通过努力，就能得到奖赏。

一个成功的富商和一个罪犯回忆他们的童年，提到了相似的一件事。犯人说：小时候，妈妈给我和弟弟买了两双鞋子，一双是布鞋一双是皮鞋。妈妈问我们，你们想要哪一双？我一看那双皮鞋，好漂亮，我非常想要。可是弟弟抢先喊：“我要皮鞋！”妈妈看了他一眼，批评他说：“好孩子要学会谦让，不能总把好的留给自己。”于是我心里一动，改口说：“妈，我要布鞋好了。”妈妈听了很高兴，就把那双皮鞋给了我。我得到我想要的东西，也从此学会了撒谎。以后，为了得到每一件我想得到的东西，我都不择手段，直到我进了监狱。成功的富商说：小时候，妈妈给我和弟弟买了两只芒果，一只大些一只小些。妈妈问我们，你们想要哪一只？我一看那只大芒果很好吃的样子，我非常想要。可是弟弟抢先说：“我要大的！”于是我就跟妈妈说：“妈妈，我和弟弟都是你的孩子，我们应该比赛得到那只大芒果，因为我也想要大的。”于是我和弟弟开始比赛。我们把家门外的木柴分成两组，谁先劈好谁就有权得到大芒果，最后，我赢了。以后，为了得到每一件我想得到的东西，我都会努力争取第一，因为我知道通过努力，就能得到奖赏。

相传有一个富商，生意做得很大，但是每日算计，操心，多有烦恼。在他家隔壁，住着一对贫穷夫妻，靠做豆腐为生，虽说清贫，却有说有笑，快快乐乐。富商的太太心生嫉妒，富商说：“那有什么难，我叫他们明天就笑不出来。”言罢，一抬手将一大锭金元宝从墙头扔了过去。次日清早，穷苦夫妻发现了这一锭来历不明的金无宝，心情大变：揣测这钱的来路，又琢磨能否弄到更多的钱如此这般，三天三夜，茶饭不思，寝食不宁，自此，再也听不到他们的歌声和笑声了。一墙相隔的富商对他的太太说：“你看，当初我们不也是这样的吗？，事情就这么简单！”