故事汇

她与父亲之间，一直拘谨而且少言，见了面，还没等开口，就已经觉得索然无味。她一直认定父亲对母亲的去世，负有最直接的责任，假若当初他能从外地赶赴回家，而不是为了坚持给一个买家讨两万块钱的旧账，迟迟不归，那么或许母亲就不会因为无法及时送至医院，而那么快地离去。所以在听到父亲被查出胃癌的消息时，她有一个瞬间，觉得那是上天对他曾经无情的惩罚。但她还是立刻订了机票，赶去了医院，为他手术签字。进门的时候，看到他正躺在床上呻吟，带着明显的隐忍，可还是听得出那种疼痛的剧烈与撕扯。看到她坐在对面，他的呻吟，骤然小了下去，好像一个孩子，遇到面容严肃的老师，心里的畏惧，让他连身体上刚刚划开的一个伤口都给忘记了。两个人之间依然无话。她只是向护士问了几句病情和手术的时间，又将身边那些乱了的杯子、水果和鲜花排列整齐，而后便看着一群护士涌进来，冷静而且理智地将他朝手术室推。她一直跟随着到了手术室门口，依然不知道该说些什么，却听到他在进去的那一刻，停下呻吟，朝她用力地说了一句：我如果死了和你母亲葬一起！这句话让她觉得有些悲伤，坐在外面的连椅上，好长时间都没有回过神来。她想起生前他与母亲，其实关系并不太好，总是吵架，为钱，也为琐碎的小事，他从未有过男人的宽容，主动向母亲道歉，每次都是母亲自己哭到头疼，又无声无息地独自睡上两天，觉得耽误了活计，才出了门主动向他求和。她因此总是恨他，一个人在外，执拗地连一个电话也懒得打。迫不得已有事的时候，便发短信，总是言简意赅，毫无拖泥带水的温情之语。倒是他偶尔还短信问候一句，尽管多数得不到她的任何回复。她忘了手术进行了多久，似乎很长，又似乎很短。等他出来的时候，她的双腿已经麻木没有知觉。她看到历经了一场生死般手术的他，愈加地疲惫和枯朽。似乎一有风吹草动，便会倒下再也不起。假若不是他比之前更甚的痛苦的呻吟，她觉得他在被子下的身体，因为瘦弱，几乎可以忽略不计。在之后的一周时间里，她几乎每晚都无法安静地入睡，总是被他孩子似的无法克制的疼痛的呻吟给惊醒。每一次深夜醒来，看到外面走廊上微弱的光，值班的护士慵懒地从门口经过去卫生间，树枝落在窗户上的影子被风吹得晃动不安，她的心里，便会觉得无助，她不知道该如何消除他这样的疼痛，但同时也会生出恨来，想他都这般年岁，还不能忍受疼痛，当初她的母亲病重之时，他怎么就不能感同身受？终于有一天，他忍受不了似乎剧烈袭来的疼痛，朝她大叫：再不叫大夫来我就死了！这句话说完不过是两分钟，在医生还在赶来的路上，他便昏厥过去。待医生打开他的胸腔，看到里面积满了血。那些她原本以为是他故意放大了的疼痛，原来都是真的。他醒来后，向她描述那一刻的感觉，说感到自己的身体瞬间变得很轻很轻，似乎飞升起来，他在半空中看到自己躺在床上，没有了呼吸，他还看到她在哭泣，像一个手足无措的孩子，或者迷路找不到家门的小猫小狗，又听到她的母亲轻柔的呼唤声，似乎很远，又似乎近在耳畔。他想去寻她的母亲，可是又放不下她，想要给她几句安慰，却又连她的头发都触摸不到。一切都是虚幻空茫的，就好像，他与她在两个世界中，隔着镜子看向彼此。他这样描述的时候，声音很轻，麻醉还没有完全去掉，所以他脸上的表情，亦是平静舒缓，甚至还有一丝幸福的微笑，好像回到了旧日全家闲时聊天的时光，恬淡，寂静，家常而又美好。可是她很快走开去，不想听他从死亡中逃脱后的讲述。她曾经以为他不爱她，更不爱她的母亲，是在那一刻，她才明白，这个男人的心，原来隐藏得那么深，深到濒临死亡，才通过忧伤俯视的灵魂，如此缓慢地传递给她。

很容易理解人们为什么喜欢海鸥——俯视礁石嶙峋的海港，我看到一只海鸥在自由地飞翔。它的双翼强劲地向后拍打着，越升越高，越升越高，直到高过所有其它海鸟，然后滑翔出一个个华丽的弧圈。它不断地表演着，好像知道一架摄像机正对准它，记录着它的优雅。但是在海鸥群里，它完全变了个样子，所有的优雅与庄严都堕落为肮脏的内斗与残忍。还是那只海鸥，它像炸弹般冲入鸥群中，偷走一点肉屑，激起散落的羽毛和愤怒的尖叫。海鸥之间不存在分享与礼貌的概念，只有嫉妒和凶猛的竞争。如果你在一只海鸥的腿上系上根红丝带，使它显得与众不同，你就等于宣判了它的死刑。其它海鸥用爪子和嘴猛烈地攻击它，让它皮开肉绽、鲜血直流，直到倒在地上成为血肉模糊的一团。如果我们一定要选一种鸟儿作为人类社会的榜样，那么海鸥绝对不是个好选择。相反，我们应当学习大雁的行为。你曾想过为什么大雁要排成“V”字形的雁阵吗？科学家告诉我们，在雁阵中大雁飞行的速度比单飞高出71%。处于“V”字形尖端的大雁任务最为艰巨，需要承受最大的空气阻力，因此领头的大雁每隔几分钟就要轮换，这样雁群就可以长距离飞行而无需休息。雁阵尾部的两个位置最为轻松，强壮的大雁就让年幼、病弱以及衰老的大雁占据这些省力的位置。雁阵不停地鸣叫，这是强壮的大雁在鼓励落后的同伴。如果哪只大雁因为过于疲劳或生病而掉队，雁群也不会遗弃它。它们会派出一只健康的大雁，陪伴掉队的同伴落到地上，一直等到它能继续飞行。这种紧密合作的社会秩序对于雁群的生存和健康发展起了非常关键的作用……然而有时候我们的社会更像是亿万孤独的海鸥组成的群体，人们为个人的利益争吵不休，代价是不得不孤独地承受自身的压力。