故事汇

真正的朋友带给你的快乐，没有爱情炽热，却比爱情长久和宁静。一座城市的温度就是一个朋友的热度。没有朋友了，城市便空了。城市很大，从城北到城南，要马不停蹄地转两个小时的公车。我与东一起在城南的高校同窗四年，然后，所有的同学都像鸟儿一样散落在世界各地，只有我俩是这个偌大城市中不多的坚守者。毕业，在樱花树下合影。19张年轻的面孔像身后的花朵一样灿烂，青春定格的一刹那，东把手伸在我的头上做了一个“v”，大家一起笑。很多年后，我还能从那张逐渐褪色的照片中听到如花一般繁盛的笑声。七月过后，送走南来北往的列车，作为外语系的辅导员，东住到了樱花树后的老房子。我去了一家广告公司，过两条江，在城市的最北面。仿佛有千万个理由奔波在城市的东南西北，却独独缺少从城南到城北的相聚理由。我与东偶尔互通电话，彼此鼓励，适应和屈从于周遭的某些东西，仿佛过往的那些岁月便是一步一个勇气走下去的。毕业第一年的元旦，天气晴朗得像春日。同事们都回家过节了，我孤独地困在寝室里看琼瑶剧。不知是为剧情所感还是触景生情，眼泪一直止不住地往下流。电话响起时，我说话带着哭音，电话里是东那熟悉的声音。“回党校来吧。梅花都开了，很香。还有你最喜欢的通宵舞会。”东静静地说，不问什么，仿佛我的一切他都懂。东不会跳舞，他陪我在教工俱乐部里呆了一个晚上。我像花蝴蝶一样飞转在不同舞伴身边，东安静地坐着，守着我脱下来的厚厚的冬装。清晨，我们回到东的小屋。我的披肩垂在地上，东一次次地帮我拉起。再睁开眼睛，下午的阳光已经透过樱花树的枯枝斜斜地照进窗户。东在另一张高低床上睡着，平躺，双手放在胸前。我咯咯地笑起来，把他吵醒。“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世?”年少时说话无所顾忌，东红着脸过来打我的头。城市实在太大，一次见面后的分离仿佛跨越万水千山。那个元旦过后，我便开始无休无止地恋爱，与东通电话的次数非常少了。每次失恋，我总会流着眼泪坐上开往城南的公车，过长江、汉水，想象自己如何伤痛欲绝地扑到东的怀里，向他倾述那个男人的“坏”，这样的情景一次都没有上演。两个小时的悲伤过后，站在东的面前的我已平静如水，红肿着眼睛微笑。两个太过熟识、已经产生了亲情的人，是不可能再回过头去体验爱情的，这就是我和东。在动荡的时候回到他的身边，仿佛就只是宁静。真正的朋友带给你的快乐，没有爱情炽热，却比爱情长久和宁静，这是我在很多年后才明白的。我发现所经历的那些爱情，都随岁月模糊了容颜，但关于东、关于友谊的感觉，深入筋骨地刻着，碰一碰，都会牵筋动骨地疼。2003年，东考取了母校法律系的研究生。在只有两个人的酒宴上，我俩都喝得有点儿多。在母校的山上，我俩不停地走，不停地说，关于过去和未来。不知不觉，晨曦穿过树林，我们在山坡上叫喊，青春激荡的尖利声，回肠荡气。事实上，我的事业和爱情一直不顺。没有挣到多少钱，与老总别别扭扭，失恋了一次又一次，但我总觉得自己是有希望的。工作一段时间后，我还保持着学生时意气风发的心态，与东有关。“一切都可以重新来过。”东喜欢把这句话挂在嘴边，对我说，也对他自己说。从来没听说东谈恋爱，我鼓励他要先立业再成家，男人什么时候结婚都不晚――这后来成了一个永远无法补救的错。我在28岁结婚。东来参加婚礼，手里拿一束艳红的玫瑰花。当他把花递到我手上时，我很吃惊。“我不知道送什么，看到每个新娘手里都有一束玫瑰花，所以觉得你一定用得着。”“你这个书呆子啊。”我忍不住笑弯了腰，将花儿小心地捧着。怀孕了，我告诉东。他说，“好啊，我做他干爹。”然后从城南搬来了十几本幼儿教材，要我一定把他教育成小神童。第一次与老公吵得很激烈时，我摔门而出，打的奔向城南。这座城市里没有我的娘家，但有东，他像我的哥哥。东看到我时，吃惊不小，我已经怀孕8个月了。他说送我回家，我赌气说再也不回去了。我拉着他，让他陪我去山上走。他掰开我的手说：“不可以!”他的眼睛里深切的关心使人不忍抗拒。我睡了，半夜看见他在灯下苦读，他要考博士。那年三月，我的儿子出生了。东说考试结束后来看我们。2009年5月的一个早晨，母校相熟的老师打来电话，寒暄过后，她小心地说：“你知不知道东的事情?”“什么事情?他在考博啊。”我漫不经心地问。“东去世了，游泳时出的意外。”这个恍如天边的声音扑进耳朵却如雷霆。全班同学，从天南地北齐齐地回到了这座城市，谁也没想到毕业后的第一个聚会是以这种形式进行的。我们去殡仪馆送东。东平躺着，双手放在胸前，时光一下跳回到22岁的冬日午后。我咯咯的笑声飘在灰暗小屋的空气中：“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世?”难道这句话竟成了谶语?我的泪如开闸的水，哗哗地流。东30岁，没有恋爱过。在这几年里，与他最亲密的女人就是我，但我们仿佛永远只是平行地走着。如果有可能，如果可以再来一次，我愿意给他爱情，给他男欢女爱的爱情。总以为友谊是一生一世，爱情是短暂的欢娱，却不知一生一世也可以这样短暂。东的所有东西，都在那个春天被付之一炬。阳光那么好，大学四年的课本，我在他的斗室里翻过的书，一点一点地被火吞掉，还有他的日记。我永远不知道那里面写着什么，应该有我吧，有我们青春的影子。我的脸被炙烤，我嗅到了自己的头发和睫毛烧焦的味道。我用一根长长的竹竿挑起东的衣服，西服、夹克、衬衣，每一件，我都能清晰地记起他穿着时的样子，干干净净，带着好闻的洗衣粉味道，他笑着，向我走来。中午吃饭时，我把一个啤酒杯捏碎了，玻璃刺进手掌，血一滴一滴地往下流，我不知觉。送走了南来北往的同学，我一个人。从此，在这偌大的城市里，只有我一个人带着校园里的青葱记忆，蜷缩在我的城北。有同学像候鸟一样从这座城市上空飞过时，我淡淡地说，到我的城北来吧。城南成了记忆的废墟。在某个春天，樱花盛开时，我曾坐车回到那儿，车一站一站地走，我的眼泪不停地流。在惶恐与不安的心境里，我最终没有走进那条繁花朵朵的小路。东的小屋寂寥地躲在花后，黑黑的，空空的。那天，我跳进了带走东的那片湖水，春天的水是那样的凉。我把头埋进水里，仿佛清晰地看见东的脸。2010年7月，我决定离开这座城市。原来，一座城市的温度就是一个朋友的热度，朋友没有了，城市便空了……第一次与老公吵得很激烈时，我摔门而出，打的奔向城南。这座城市里没有我的娘家，但有东，他像我的哥哥。东看到我时，吃惊不小，我已经怀孕8个月了。他说送我回家，我赌气说再也不回去了。我拉着他，让他陪我去山上走。他掰开我的手说：“不可以!”他的眼睛里深切的关心使人不忍抗拒。我睡了，半夜看见他在灯下苦读，他要考博士。那年三月，我的儿子出生了。东说考试结束后来看我们。2009年5月的一个早晨，母校相熟的老师打来电话，寒暄过后，她小心地说：“你知不知道东的事情?”“什么事情?他在考博啊。”我漫不经心地问。“东去世了，游泳时出的意外。”这个恍如天边的声音扑进耳朵却如雷霆。全班同学，从天南地北齐齐地回到了这座城市，谁也没想到毕业后的第一个聚会是以这种形式进行的。我们去殡仪馆送东。东平躺着，双手放在胸前，时光一下跳回到22岁的冬日午后。我咯咯的笑声飘在灰暗小屋的空气中：“喂，你睡觉的姿势怎么像伟人逝世?”难道这句话竟成了谶语?我的泪如开闸的水，哗哗地流。东30岁，没有恋爱过。在这几年里，与他最亲密的女人就是我，但我们仿佛永远只是平行地走着。如果有可能，如果可以再来一次，我愿意给他爱情，给他男欢女爱的爱情。总以为友谊是一生一世，爱情是短暂的欢娱，却不知一生一世也可以这样短暂。东的所有东西，都在那个春天被付之一炬。阳光那么好，大学四年的课本，我在他的斗室里翻过的书，一点一点地被火吞掉，还有他的日记。我永远不知道那里面写着什么，应该有我吧，有我们青春的影子。我的脸被炙烤，我嗅到了自己的头发和睫毛烧焦的味道。我用一根长长的竹竿挑起东的衣服，西服、夹克、衬衣，每一件，我都能清晰地记起他穿着时的样子，干干净净，带着好闻的洗衣粉味道，他笑着，向我走来。中午吃饭时，我把一个啤酒杯捏碎了，玻璃刺进手掌，血一滴一滴地往下流，我不知觉。送走了南来北往的同学，我一个人。从此，在这偌大的城市里，只有我一个人带着校园里的青葱记忆，蜷缩在我的城北。有同学像候鸟一样从这座城市上空飞过时，我淡淡地说，到我的城北来吧。城南成了记忆的废墟。在某个春天，樱花盛开时，我曾坐车回到那儿，车一站一站地走，我的眼泪不停地流。在惶恐与不安的心境里，我最终没有走进那条繁花朵朵的小路。东的小屋寂寥地躲在花后，黑黑的，空空的。那天，我跳进了带走东的那片湖水，春天的水是那样的凉。我把头埋进水里，仿佛清晰地看见东的脸。2010年7月，我决定离开这座城市。原来，一座城市的温度就是一个朋友的热度，朋友没有了，城市便空了……

女大学生晓晓买好东西刚走出商店，炽热的阳光“哗”的一下洒了她一身，热浪顿时扑面涌来，难受死了，要是有把伞就好了。这时，晓晓吃惊地看到马路旁竖着一块硬纸板，上面的毛笔字有型有款棱角分明：“擦皮鞋”。摆摊的是一个上了点年纪的妇女，她就这么无遮无挡地曝晒在火热的阳光下，皮肤黝黑汗水满脸。晓晓迟疑了一下，然后快步走过去，在那妇女身边的小马扎上坐下，脱下一只鞋子，说：“阿姨，请帮我擦一下！”晓晓没有像别的顾客一样穿着皮鞋让人家擦，她觉得那样做有点气势凛人的味道。那妇女显然体会到了晓晓的意思，用感激的目光看了晓晓一眼，又无声地笑了一笑，然后接过皮鞋，动作娴熟地擦了起来。阳光越来越强烈，晓晓身上汗都出来了，低头看那妇女，更是汗流浃背。那是肯定的，那妇女擦鞋就像在精心加工一件艺术品，专注、用力、细致，那只皮鞋不一会的功夫就给擦得锃明瓦亮纤尘不染。晓晓也没闲着，而是掏出手机轻车熟路地拨通了一个电话，柔声说：“我在校门左侧的一家商店门口擦皮鞋，你立即送把伞给我，我都快要晒黑了。”一忽儿的功夫一个瘦瘦高高的大男孩手里拿着伞快步跑了过来，当跑近时那男孩忽然瞪大了眼睛，然后他黑黑的脸一下子涨得通红。晓晓嗔怪道：“你还傻愣着干什么？还不给我打起来啊！”这时那妇女一边用布头来回飞快地荡着晓晓的皮鞋，一边抬起眼下意识地看了男孩一眼，她的动作一下子僵住了，随即低下头去，再次荡起皮鞋来。晓晓又喊了一句：“东文，快给我打伞啊！”那个叫东文的男孩啪的一声打开伞，慢慢递过去……可是，他把伞罩在了那妇女的头上，伞下顿时阴凉一片。晓晓看到那妇女的手抖了一下，然后她抬起头，一脸慈爱地对东文说：“孩子，谢谢你，可你把伞打错地方了，”说着竟颇为严厉地看了一眼东文，那样子像是责怪东文不该给她打伞。东文犹豫起来，罩在妇女头上的伞向晓晓的头上移去，忽然又坚定地定在那妇女的头上，同时口里大叫：“我就给您打伞……妈！”妇女全身一震，却见晓晓一把抢过东文手中的伞，然后端端正正地罩在——依旧是这妇女的头上，语调深情地说：“伯母，还是让我来打伞吧，这伞，原本就是我让您儿子拿来给您打的。我早就认出您了，东文长得跟您也太像了，还有这三个毛笔字，我打老远就一眼认出来了，不是东文的大手笔又是谁的？对了，现在，请伯母把鞋脱下，我也要给您擦一下，您看看我学得快不快。”晓晓又调皮地对东文说：“告诉你，你刚才要是不认你妈，那我也一定不认你，我就是试试你这家伙的。”东文“嘿嘿”笑了起来，妈妈眼内闪动着泪花也笑了起来。小小的伞下，顿时变成一个清凉无比的亲情世界。