故事汇

国齐，我哥的同学。十四五岁长得跟大老爷们儿一样高，直眉愣眼一脸憨相。两颗大板锹似的牙露在外面，不笑跟笑似的。认识国齐就没见过他爸。寡妇妈领着冬夏流两桶鼻涕的妹妹整日糊鞋盒子。国齐也流鼻涕，他的鼻涕流得有水平。眼见要过河了，“哧”的一声，遥看瀑布挂前川的鼻涕就回到发源地了。少顷又流出来，“哧”又回去了。小时候没电视看就觉得夜长，喝完高粱米粥吃完土豆丝开批判会的大人们还没回来，我们就盼着国齐来。“吱咛”院门一响，“巴叽巴叽”两只大脚踩得地直忽悠，又是两声“哧哧”的响声，哥说国齐来了。国齐就到了。国齐发白的蓝布衣服上下四个兜。一般时候，国齐从下面两个大兜掏出两打叠成三角形的烟盒，有“握手”、“蝶花”、“迎春”，好一点儿的“哈尔滨”、“大前门”……等我哥也拿出这些来，两个人坐在大炕上开拍。国齐就喜欢我妈用花纸糊的大炕，光溜、干净。不像他家的炕席一拍一股烟儿，还漏风。国齐拍之前把五六张三角烟盒放在炕上。右手五指并拢手背拱起，手心四周猛拍炕面，烟盒借着风力便翻过去，同时国齐挂前川的鼻涕垂直而下。那张翻不过去的烟盒就归我哥了。我哥也照样来拍，我们小丫头片子围着看，“嗷嗷嗷”给我哥加油。我最恨国齐那只大手，风大。几次想挠它一把。那手比我哥的手整大一圈，经常是我哥输。国齐也有牛气的时候，一进屋就能看出来。他一屁股盘在炕上，大手直摸上衣小兜半天不打开，然后很牛气地一张张往外拽。呀！“牡丹”，呀！“凤凰”，呀！“大中华”哟！红红的，金色的天安门哪！我哥眼红了，小干巴手都拍肿了也没把它们翻过去，倒是国齐的大手一下就翻过去了。可怜的我哥惟一的一张“大中华”就落入“魔爪”了。直到一日我发现国齐的高级烟盒里竟夹着一分硬币，国齐脸红了，把哥的“大中华”还给哥，以后再没见他从小兜里拽烟盒。发生了一件事，国齐再不来我家了。那年秋天，林彪摔死了。大人们脑袋拱在一起嘁嘁喳喳，很晚也没下班。国齐又来了。我家屋门坎下是个土豆窖，半人深。时常开盖散散霉气。我们正在炕上抓“苍蝇”，谁也没注意国齐来。国齐一脚踏进窖里，等他呲牙咧嘴爬上来时，嘴里叼朵“小红花”。自此，国齐失去两颗大板牙，左脚脖子也崴了。这样，国齐坚持拍了一阵儿烟盒后说脚疼就走了。很长一段时间国齐的脚总是瘸的。后来，哥说国齐的左腿缺半截――锯掉了。再看国齐，他的腋下多了条木头腿。许多年过去，我们搬出小平房20年。一天在百货大楼门前看见国齐在那儿摆个烟摊，没有了挂前川的鼻涕，从他嘴里龇出的金属牙和腋下不锈钢拐杖我认出了他。我对哥说我看见国齐了，哥说那小子倒烟发了，娶个农村媳妇生个好儿子都上大学了。再经过百货大楼，我有意在他的烟摊前撒点儿目光，他立刻凑上来说，大姐买烟吗？说罢腰间的BP机响了，谁又呼我？顺手从屁兜里拽出个大“砖头”，仰天长啸起来……

那天，我在水果摊买水果。一个四五岁大的孩子扯着妈妈的手，一直哭闹个不停。也许是妈妈手头的钱不够，也许是妈妈觉得贵，舍不得买，迟迟不答应。孩子嘴里哭嚷着：我要草莓！我要草莓！我看了草莓一眼，确实，果盘里的草莓一个比一个大，红红的，非常饱满，是一个个奔跑得绯红的小宝贝的脸呢。年轻的妈妈只是哄，说不出个所以然来，孩子闹得更凶了。我淡淡地说了句：“你应该告诉孩子，现在的草莓太贵，而且不是长在阳光下的，没有草莓味。”孩子先前还闹着的，一听我这话，立马转过头向他妈妈求证，他妈妈肯定地点点头，感激地朝我笑笑。我也笑，呵，我儿子像他这么大时，我就向他坦言，什么季节吃什么水果，反季节的水果虽然有得卖，但太贵，一般都是派特殊用场的，像草莓，就应该是春天来的时候吃。其实我这样的教育，我也不知道是错还是对。现在一个家庭就一个孩子，方法用得对与错，都是一次性的，没有回头改正的机会。儿子在六岁的时候，被我的同学带到超市去玩，一同去的还有她的小女儿，比儿子小一岁。小女儿自小家里条件特别好，进了超市，看到什么要什么。儿子跟在他们母女后面，却显得特别有主见，选了几样东西，在心里默算了一下，然后就不再选了。小女儿和儿子同时看中了一种果冻，儿子的包装简单，小女儿的那种是一个粉色的包，非常迷人。两种分量一样多，价格却有两倍的悬殊。儿子朝小女儿撇了撇嘴：果冻是吃的，这个包装再美，也不能吃，听哥哥话，不要选这个。六岁的小儿，短短几句，让我的同学惊得瞪大了眼睛，其实同学也看出其中的蹊跷了，只是不知道怎么来说服自己的女儿。同学把小儿送回我身边的时候，一迭声地夸我们会带孩子。其实现在的家长，太多地注重培养孩子的兴趣、特长，却忘了在这些细节上要求孩子。我们每次逛街规定他只许选20元的东西。工薪家庭，不算计着花钱怎么行？许多的同事朋友都宁可自己省着点花，也舍不得紧着了孩子。我从来不认为这是正确的。“你自己看，反正只有20元，多一毛妈妈也不帮你垫着。”所以，很小的儿子，便会在超市里穿梭往来，反复地计算比较，有时不得不把自己心仪的东西，因为价格的原因，退回到货物架上。每每那个时候，我总要让自己硬下心肠，有时看着小儿不舍的目光，真想放弃自己的原则，可是看到小儿一天天地学会了统筹安排，知道体谅大人的苦，心里就会有别样的甜。春天来了，吃草莓的事还是在他刚记事时。儿子最爱吃的水果就是西瓜。那一次，他赖在西瓜摊前，怎么也不肯走。卖瓜人劝我，哪怕只买一小片给他。旁边就有几片切好了搁在那，上面蒙着薄膜。因为我的父母就在农场，每年夏天会种许多的西瓜，然后会送来许多过来。小儿已经开始记事了。我指着小片对他说，这一片就要3元了。小儿还不太懂，我比划着，这一个西瓜就是18元左右。夏天爷爷一个西瓜只有两元钱不到，如果是夏天，这一个西瓜的钱就可以买到9个。我双手做出托着西瓜的样，一个一个地摆放，在地上摆了九回。儿子懂事地牵牵我的衣角：“妈，我们等夏天再来买！”都说孩子是张白纸，在上面有着怎样的涂抹，就会出现怎样的作品。这件事我开始倒没放在心上，只是突然有一次，儿子看到鲜红欲滴的草莓，转过头问我：妈妈，草莓应该什么季节吃呀？“春天，那个时候，阳光下的草莓漫山遍野，好吃又便宜！”答完，我再看一脸平静的小儿，才想起，原来是那次的西瓜事件奏效了。这样的小事件，却让我明白了育儿最基本的东西：即使幼小如孩子，他们也是听得懂道理的。即使幼小如孩子，勤俭节约也是可以从小养成的，这几乎和教会他认字、说话一样重要。而为人最重要的一些品质诸如坚韧、善良、感恩、进取、百折不挠等等都可以用这样的方式培养起来：讲清道理，一以贯之地要求。