故事汇

●林徽因从美国给徐志摩发电报，说自己孤单苦闷。徐大喜，次日一早就去回发电报以示安慰。不想电报局的员工看后嘟囔了一句：“先生，今天早晨已经有四位先生给这位女士打过电报了。”原来，林徽因给好几个男人发了同样内容的电报，徐只是其中之一。●张爱玲为出版小说《传奇》，着奇装异服去印刷所校稿样，使整个印刷所的工人停了产。张很得意，对跟她聊天的女工说：“要想让人家在那么多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。”女工不解，问：“穿祖母的衣服，不是穿寿衣一样了吗？”张说：“那有什么关系，别致就行。”●陆小曼自幼过惯了挥金如土的生活，与徐志摩结婚后积习难改，一个月要花去洋银五六百元。如此庞大的数字，一介文人徐志摩自然承受不了，只得在南京、上海各大学兼课，并拼命写稿，以贴补家用。然而杯水车薪，其所得仍不能跟上陆小曼的消费速度。陆小曼同徐志摩结婚后，怕他移情别恋，就对徐说：“志摩！你不能拿辜先生茶壶的比喻来做借口，你要知道，你不是我的茶壶，乃是我的牙刷，茶壶可以公开用的，牙刷是不能公开用的！”但是陆很快就出轨了。（注：辜鸿铭主张多妻，即一个茶壶可配上几个茶杯）●吕碧城在12岁时写了一首词：“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步，寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔豪兴，写人丹青闲寄。”“诗论大家”樊增祥看后惊叹不已，断不敢相信“夜雨谈兵，春风说剑”的辞章竟出自一个小女孩之手！●1923年秋天，石评梅接到高君宇的一封来信，信中夹着一片心形的红叶，红叶上题着两句诗：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”此时的石评梅依旧沉溺在与吴天放的过往纠结中，考虑再三，遂在红叶背面回了一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”石评梅曾为情所困，她在日记中写道：“情感是个魔鬼，谁要落在他的手中，谁便立刻成了他的俘虏。”在诗中写道：“心头的酸泪逆流着，喉头的荆棘横鲠着，在人前，都化作了轻浅的微笑。”高君宇有次问身边的石评梅：“世界上最冷的地方是哪里？”石评梅说：“就是我站着的这地方。”●陈衡哲给胡适写信称先生，胡适回信说：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如两免了，省得多少事。”陈女士回曰：“所谓‘先生’者，‘密斯特’云也。不称你‘先生’，又称你什么？不过若照了，名从主人理，我亦不应该，勉强‘先生’你。但我亦不该，就呼你大名。还请寄信人，下次寄信时，申明要何称。”胡适回：“先生好辩才，驳我使我有口不能开。仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉？我戏言，本不该。下次写信，请你不用再疑猜，随你称什么，我答应响如雷，决不再驳回。”●吕碧城曾这样叙说她的情感历程：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，诸诗写得不错，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成、西不就，有失机缘。幸而手头略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱了。”郑逸梅在《人物品藻录》中，说吕碧城是当时上海滩的风云人物：“吕碧城放诞风流，有比诸《红楼梦》中史湘云者。且染西习，常御晚礼服，袒其背部，留影以贻朋友。善舞蹈，于蛮乐增

印度有一位哲学家，饱读经书，富有才情，很多女人迷恋他。一天，一个女子来敲他的门，说：“让我做你的妻子吧！错过我，你将再也找不到比我更爱你的女人了！”哲学家虽然也很喜欢她，却回答说：“让我考虑考虑！”哲学家用一贯研究学问的精神，将结婚和不结婚的好坏所在，分别罗列下来，却发现两种选择好坏均等，真不知该怎么办。于是，他陷入长期的苦恼之中，无论又找出了什么新的理由，都只是徒增选择的困难。最后，他得出一个结论——人若在面临抉择而无法取舍的时候，应该选择自己尚未经历过的那一个。不结婚的处境我是清楚的，但结婚会是个怎样的情况，我还不知道。对！我该答应那个女人的央求。哲学家来到女人的家中，问女人的父亲：“你的女儿呢？请你告诉她，我考虑清楚了，我决定娶她为妻！”女人的父亲冷漠地回答：“你来晚了10年，我女儿现在已经是3个孩子的妈了！”哲学家听了，几乎崩溃。他万万没有想到，向来引以为傲的哲学头脑，最后换来的竟然是一场悔恨。而后两年，哲学家抑郁成疾。临终，他将自己所有的著作丢入火堆，只留下一句对人生的批注——如果将人生一分为二，那么我们前半段人生哲学应该是“不犹豫”，而后半段的人生哲学应该是“不后悔”。