故事汇

“我的每一幅作品，都凝聚了创作时的全部水平和精力，认认真真地画好每幅作品，对自己的作品负责，对收藏我作品的藏家负责，这是我画画这些年的座右铭。”青年女画家温素洁告诉《投资者报》，“从某种意义上说，中国画的审美体系更多地依附于传统文化中的哲学理念，而不仅仅是视觉审美。因此，一个要想在中国画道路上走得更远的画家，首先要认真做人，其次才是认真画画。这两者都做到了自己的极致，自然而然也就会得到市场的认可。”温素洁是这样说的，也是这样做的，更重要的是，市场也证明了她的正确。近3年来，她的绘画作品的价格一直走在稳健上升的道路上。2013年温素洁的绘画作品价格还在2000元每平尺，2014年11月以来，其作品已经出现6000元每平尺尚一画难求的行情。“我画一幅精品，基本上要半个多月的时间，所以我现在的作品，除了出去写生，办个人展览，基本上只能满足VIP客户的高端订制的需要。”温素洁告诉《投资者报》，所谓高端订制，就是藏家想要某个大概的主题，然后结合自己最擅长的笔墨完成作品。当然，其中还少不了创作所必须的灵感。“通常是有客户想求我的画，并且也告诉了我一个大致的内容。但即使这样，我还是要在脑海里反复琢磨好几天的时间。然后灵感来了，才能够连着七八天时间几乎不间断地创作。”温素洁告诉《投资者报》，拖的时间最长的一个客户，是在下了订单半年后他才拿到作品的，因为构思就长达4个月之久。“虽然从时间成本来看，很不划算。但是，作品是签着我自己名字的，我是一个画家，并不是一个画商，画出自己满意观众喜欢的作品才是最重要的。”温素洁如是说。很励志的女画家温素洁习画，可以写成一个很励志的故事。“我出生在河南一个很普通的农村家庭。小时候，家境贫寒，父母以务农为生，而我从小就喜欢画画，画一些漂亮的东西。上了初中，终于有了美术课，美术老师就成了我的偶像。我认真听课，老师说的每一句话我几乎都认真写下。很可惜一周只有一节美术课，并且到后来也取消了，所以在我15岁初中即将毕业的时候，我做了一个当时不被父母理解的决定，那就是毅然辍学开始拜师学习画画。”温素洁在向《投资者报》讲述自己这段历史时语调很平淡，但从中可以看出，她是一个很有主见的姑娘。2003年，她拜河南商丘当地的文化站长为师，从此走上了要当一位女画家的求索道路。“我学画画的早期，大量临摹黄胄的速写和国画，后来一位中央美术学院的学生毕业后在河南商丘办美术补习班，我才有幸学习素描、速写、水粉、油画等基础课程。”温素洁告诉《投资者报》，“因为家庭经济条件不好，所以为了学习画画只能壮着胆子出去卖画，就这样，依靠断断续续卖画取得的收入，我一坚持就是10年。”“我爸爸那时候告诉我，画画是公主、宰相的女儿才能做的，你一个农村孩子学什么画画？在农村学画画有多么难，恐怕没人想象得到。”温素洁称，“因为学画画，过年过节我从来不串亲戚，因为所有的亲戚没有理解和支持我的，相反他们会数落我、侮辱我，甚至侮辱我的父母，总感觉我的爸爸妈妈养了一个不务正业的女儿。”在温素洁辍学学习绘画后的两年里，同龄人纷纷外出打工，但是温素洁却不为所动。她相信自己走在一条正确的道路上。“我始终认为，年轻时外出靠体力打工是最愚蠢的投资。当时外出到广东沿海地区的工厂打工的同乡有时也拿回来一些工厂的招工简章。可是那上面几乎都写着，‘只招18～26岁的’。可人要活很久，到26岁以后你能去干什么，以后靠什么生存？”温素洁告诉《投资者报》，“当时自己的亲人与朋友经常劝我出去打工，但我也总是回答他们，‘让我去打工，比给自己几个耳光还让我难受’。”不出去打工，但又要维持生计和画画的学业，怎么办？于是想到了卖画。“我第一次出去卖画是16岁，当时卖了一幅我的启蒙老师创作的作品，钱不多，200元，但这是我在绘画上赚到的人生的第一桶金。”温素洁称，之后，她就陆陆续续去郑州、开封、商丘，以卖画为生。就这样，温素洁终于把自己的兴趣做成了事业，并且终于靠书画维持了自己的生活。张惠斌的关门女弟子“我的亲传女弟子学画数年来意志执着坚定，不惧任何艰辛，感动了神灵。在艺术上取得了飞跃的进步，她对中国笔墨的迷恋程度非常人可比拟。愿素洁坚持一生磨练，我相信最终成就非同小可。”这是已故著名画家张惠斌对自己这位关门女弟子亲笔写下的评语。温素洁的这位恩师在自己的艺术道路上，并没有得到过名师传授，完全依靠的是勤奋和悟性，从17岁开始发表作品，画过油画、连环画、年画、版画、水彩画，还有大量速写。也许是相似的经历，也许是温素洁做人做事的认真和灵性，2008年温素洁一个人来到北京，与张惠斌结识后便一见如故，深感投缘。“北京一直是我向往的地方，但真正改变了我的一生，让我鼓起勇气来到北京的是路遥的著作《平凡的世界》。”温素洁告诉《投资者报》，其实无论在哪个时代，年轻的心是一样的。孙少平当时想出去闯荡的想法和我20岁时的想法惊人的相似，所以看完《平凡的世界后》，我震惊了，并且很快就决定到北京闯荡。“2008年我一个人来到北京，认识了我一直崇拜的画家张惠斌。他的画廊是我经常待一天的地方。”温素洁回忆道，来到北京后自己仍然以卖画为生。但是2008年全球金融危机爆发，画不好卖，为了节省开支，当时自己租住在一个楼梯下面的小房间，但最终还是没能坚持下去。“我回老家的时候兜里仅剩下49块钱，只够一张单程火车票。我永远记得回家那天自己在火车站哭成了泪人儿。”温素洁至今回想起那时的情形，依然还有些伤感。然而，上帝总是会赐给世人渴望的机会。在温素洁回家后不久，她接到了一个电话，是张惠斌老师打来的，让她去北京跟他学画画。

“我的每一幅作品，都凝聚了创作时的全部水平和精力，认认真真地画好每幅作品，对自己的作品负责，对收藏我作品的藏家负责，这是我画画这些年的座右铭。”青年女画家温素洁告诉《投资者报》，“从某种意义上说，中国画的审美体系更多地依附于传统文化中的哲学理念，而不仅仅是视觉审美。因此，一个要想在中国画道路上走得更远的画家，首先要认真做人，其次才是认真画画。这两者都做到了自己的极致，自然而然也就会得到市场的认可。”温素洁是这样说的，也是这样做的，更重要的是，市场也证明了她的正确。近3年来，她的绘画作品的价格一直走在稳健上升的道路上。2013年温素洁的绘画作品价格还在2000元每平尺，2014年11月以来，其作品已经出现6000元每平尺尚一画难求的行情。“我画一幅精品，基本上要半个多月的时间，所以我现在的作品，除了出去写生，办个人展览，基本上只能满足VIP客户的高端订制的需要。”温素洁告诉《投资者报》，所谓高端订制，就是藏家想要某个大概的主题，然后结合自己最擅长的笔墨完成作品。当然，其中还少不了创作所必须的灵感。“通常是有客户想求我的画，并且也告诉了我一个大致的内容。但即使这样，我还是要在脑海里反复琢磨好几天的时间。然后灵感来了，才能够连着七八天时间几乎不间断地创作。”温素洁告诉《投资者报》，拖的时间最长的一个客户，是在下了订单半年后他才拿到作品的，因为构思就长达4个月之久。“虽然从时间成本来看，很不划算。但是，作品是签着我自己名字的，我是一个画家，并不是一个画商，画出自己满意观众喜欢的作品才是最重要的。”温素洁如是说。很励志的女画家温素洁习画，可以写成一个很励志的故事。“我出生在河南一个很普通的农村家庭。小时候，家境贫寒，父母以务农为生，而我从小就喜欢画画，画一些漂亮的东西。上了初中，终于有了美术课，美术老师就成了我的偶像。我认真听课，老师说的每一句话我几乎都认真写下。很可惜一周只有一节美术课，并且到后来也取消了，所以在我15岁初中即将毕业的时候，我做了一个当时不被父母理解的决定，那就是毅然辍学开始拜师学习画画。”温素洁在向《投资者报》讲述自己这段历史时语调很平淡，但从中可以看出，她是一个很有主见的姑娘。2003年，她拜河南商丘当地的文化站长为师，从此走上了要当一位女画家的求索道路。“我学画画的早期，大量临摹黄胄的速写和国画，后来一位中央美术学院的学生毕业后在河南商丘办美术补习班，我才有幸学习素描、速写、水粉、油画等基础课程。”温素洁告诉《投资者报》，“因为家庭经济条件不好，所以为了学习画画只能壮着胆子出去卖画，就这样，依靠断断续续卖画取得的收入，我一坚持就是10年。”“我爸爸那时候告诉我，画画是公主、宰相的女儿才能做的，你一个农村孩子学什么画画？在农村学画画有多么难，恐怕没人想象得到。”温素洁称，“因为学画画，过年过节我从来不串亲戚，因为所有的亲戚没有理解和支持我的，相反他们会数落我、侮辱我，甚至侮辱我的父母，总感觉我的爸爸妈妈养了一个不务正业的女儿。”在温素洁辍学学习绘画后的两年里，同龄人纷纷外出打工，但是温素洁却不为所动。她相信自己走在一条正确的道路上。“我始终认为，年轻时外出靠体力打工是最愚蠢的投资。当时外出到广东沿海地区的工厂打工的同乡有时也拿回来一些工厂的招工简章。可是那上面几乎都写着，‘只招18～26岁的’。可人要活很久，到26岁以后你能去干什么，以后靠什么生存？”温素洁告诉《投资者报》，“当时自己的亲人与朋友经常劝我出去打工，但我也总是回答他们，‘让我去打工，比给自己几个耳光还让我难受’。”不出去打工，但又要维持生计和画画的学业，怎么办？于是想到了卖画。“我第一次出去卖画是16岁，当时卖了一幅我的启蒙老师创作的作品，钱不多，200元，但这是我在绘画上赚到的人生的第一桶金。”温素洁称，之后，她就陆陆续续去郑州、开封、商丘，以卖画为生。就这样，温素洁终于把自己的兴趣做成了事业，并且终于靠书画维持了自己的生活。张惠斌的关门女弟子“我的亲传女弟子学画数年来意志执着坚定，不惧任何艰辛，感动了神灵。在艺术上取得了飞跃的进步，她对中国笔墨的迷恋程度非常人可比拟。愿素洁坚持一生磨练，我相信最终成就非同小可。”这是已故著名画家张惠斌对自己这位关门女弟子亲笔写下的评语。温素洁的这位恩师在自己的艺术道路上，并没有得到过名师传授，完全依靠的是勤奋和悟性，从17岁开始发表作品，画过油画、连环画、年画、版画、水彩画，还有大量速写。也许是相似的经历，也许是温素洁做人做事的认真和灵性，2008年温素洁一个人来到北京，与张惠斌结识后便一见如故，深感投缘。“北京一直是我向往的地方，但真正改变了我的一生，让我鼓起勇气来到北京的是路遥的著作《平凡的世界》。”温素洁告诉《投资者报》，其实无论在哪个时代，年轻的心是一样的。孙少平当时想出去闯荡的想法和我20岁时的想法惊人的相似，所以看完《平凡的世界后》，我震惊了，并且很快就决定到北京闯荡。“2008年我一个人来到北京，认识了我一直崇拜的画家张惠斌。他的画廊是我经常待一天的地方。”温素洁回忆道，来到北京后自己仍然以卖画为生。但是2008年全球金融危机爆发，画不好卖，为了节省开支，当时自己租住在一个楼梯下面的小房间，但最终还是没能坚持下去。“我回老家的时候兜里仅剩下49块钱，只够一张单程火车票。我永远记得回家那天自己在火车站哭成了泪人儿。”温素洁至今回想起那时的情形，依然还有些伤感。然而，上帝总是会赐给世人渴望的机会。在温素洁回家后不久，她接到了一个电话，是张惠斌老师打来的，让她去北京跟他学画画。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。