故事汇

3月18日,美国克雷数学研究所(CMI)郑重宣布:由于格里戈里·佩雷尔曼成功破解困扰人类近百年的著名难题“庞加莱猜想,他将荣获奖金高达100万美元的“千禧年数学大奖”。世界各地的主要媒体都对此事作了广泛报道,并对佩雷尔曼的贡献和人格很是称颂,认为他是世界上最受敬佩的数学天才。佩雷尔曼于1966年6月13日出生于苏联圣彼得堡(旧称列宁格勒)的一个犹太家庭。父亲是电子工程师,母亲是小学数学教师。平凡的父母不能给他提供优越的物质生活条件,却给了他聪明而好学的头脑。对佩雷尔曼来说,他的童年在4岁时就结束了。当同龄人尽情玩乐的时候,对数字感兴趣的他却在埋头啃着小学数学课本。“他是个怪孩子,我从来没见他和院子里的孩子玩耍过,”佩雷尔曼的邻居季莫菲耶夫娜回忆道,“他对小孩子的疯闹一点儿兴趣都没有。其他孩子都在踢足球,可他不是钻到书本里,就是和父亲下象棋或玩填字游戏。”6岁时,佩雷尔曼进入母亲任教的小学学习。当他已经能轻松自如地在脑子里进行三位数的加减乘除时,同学们刚刚学会二位数以内的笔算。他的同学叶卡捷琳娜回忆道:“我们小学有个传统,好学生要帮助差学生。老师把成绩最差的一个同学分给了他。也就是半年时间,他硬是把那个男孩子从‘二分生’变成了‘五分生’”。1982年,佩雷尔曼进入圣彼得堡第239中学学习,这是一所颇具数学和物理教学特色的学校。入学才三个月,他就参加国际数学奥林匹克竞赛,并获得了金奖。当时,这个16岁的少年天才得到了有史以来的最高分———满分42分;这个成绩至今都没被别人超越。获奖一个月后,这个数学神童就接到了美国一所大学的邀请,为他提供丰厚的奖学金。美国人当时就明白:这个天才有着不可估量的未来。然而,他却谢绝了赴美深造的邀请。中学毕业后,佩雷尔曼免试进入圣彼得堡大学数学系学习。大学二年级时,他选择了数学中最复杂的研究方向———微分几何学。回想起大学时代的他,同学们都一致这样形容:他像外星人一样聪明,对所学的专业都很精通;在学习上,他很乐意帮助大家。一个叫格奥尔金那维奇的同学回忆说:“他只按他喜欢的方式生活。他对自己的外表漫不经心,经常拎着一个装满书的破袋子,穿着一件磨出洞的衣服,头发长长的也不去剪。他不吸烟,也不喝酒,是个乖乖仔。大学几年,他和我们除了数学什么都不谈。尽管我们身边都是这方面的优秀人才,但毫无疑问,他更出色。”另一个同学阿妮西娅说道:“他是个有爱心的人。有一次我在校门口不远的地方见到他手拉手领着一个盲人过马路,这给我留下的印象很深。”1987年,佩雷尔曼考取了苏联科学院斯杰克洛夫数学研究所的研究生,并于1989年获得博士学位后留在该所工作。周末他就回家辅导读中学的妹妹埃莱娜学习数学;晚上他就拉小提琴,妹妹唱歌跳舞,而父母就是他们的观众,一家四口其乐融融。据其母亲的好友伊万诺娃说,“他们的家长对孩子的期望并不高,只希望他们诚实做人,认真做事,快乐生活。”妹妹后来也成了一名数学家,目前在瑞典著名的卡罗琳医学院从事生物统计学研究工作。苏联解体后,不少犹太人都移民以色列。1991年底,佩雷尔曼的父亲和妹妹也加入了移民的行列;可他的母亲却坚决不愿离开俄罗斯,此事对他触动很大。从那时起他就将自己封闭起来,并决心永远不离开自己的母亲。佩雷尔曼于1993年到美国做访问学者,在美期间他解决了多个数学难题,其中包括著名的“灵魂猜想”。其成就引起美国数学界的关注,加州大学、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿大学等一批著名学府高薪聘请他任教,但都被他谢绝了。一年后,他回到斯杰克洛夫数学研究所工作。据佩雷尔曼的同事阿夫杰伊说,“他虽然性格有点孤僻,但待人友善,无论对朋友还是同事,他都很友好。不过,当他得知有人滥用所里的科研经费时表现得非常气愤;他十分鄙视那些在学术上弄虚做假者。”由于他在数学上的成就,欧洲数学会于1996年给他颁发“杰出数学家奖”,但被他拒绝。2002年和2003年佩雷尔曼在网站上张贴三篇论文,成功破解了数学界七大难题之一——庞加莱猜想。此事震惊整个数学界。专家们认为,这一难题的解决很可能在物理和其他领域上得到“激动人心”的应用,有助科学家弄清楚宇宙的形状。后来,佩雷尔曼应邀到麻省理工学院、纽约大学、哥伦比亚大学等著名学府做巡回演讲,受到学界的广泛好评和媒体的跟踪报道。2004年斯杰克洛夫数学研究所推荐他当选俄罗斯科学院院士,但被他拒绝了。次年,他辞掉了该所的职位,从此,他就人间蒸发,不知踪迹。《纽约时报》有一篇报道,开头就是“佩雷尔曼,你在哪里?”他不喜欢和媒体打交道,而对像《自然》、《科学》和《时代》这样声名显赫杂志的采访,他也不屑一顾。他很讨厌被卷入各种浮华和偶像崇拜。2006年8月在西班牙马德里召开的国际数学大会上,国际数学联合会(IMU)决定将有“数学诺贝尔奖”之称的菲尔茨奖授予佩雷尔曼。然而,面对这巨大的荣誉他却选择了拒绝。据美联社日前报道,他很可能也拒领“千禧年数学大奖”。潜心研究、淡泊名利、待人以诚、来去无踪是佩雷尔曼给同行最深刻的印象。俄罗斯《共青团真理报》称,如今佩雷尔曼在圣彼得堡郊外的一座公寓中和母亲生活在一起。他安贫乐道,宁可过着隐士生活,家徒四壁与蟑螂为邻,“在附近的森林里找蘑菇”。他不只视名利如浮云,更视名利是追寻真理的敌人。目前,佩雷尔曼的名声已经超越了他的数学成就,他成了不少流言和漫画中的角色,但在科学界,他依然是最受尊敬的人物。如同英国广播公司(BBC)评价的,他破解了庞加莱猜想,“是数学发展,也是人类思想发展的里程碑”。有趣的是,埃及《金字塔周刊》有一篇题为“佩雷尔曼:最聪明的数学家”的文章居然认为,只有金字塔设计者的后裔,才有可能破解庞加莱猜想这一百年谜题。然而,多位专门研究天才教育的美国心理学家却认为,佩雷尔曼能取得如此巨大的成就是与其性格和家教有关。

佩雷是山德尔的艺术家朋友。在美国，艺术家是一个宽容度最大的帽子了，戴在谁头上都合适。所以。一个流浪汉说自己是艺术家，没有人会奇怪，因为这是很多艺术家的生存状态。艺术是一回事，如何换成晚餐的面包，又是另外一回事。佩雷长得高高大大，一点没有美国中年人常常难免的啤酒肚。他腰板笔挺，坐立都有一股气撑着的感觉，一反平常美国人很松散的模样，隐隐觉得他有点军人架势。可是一开口，又难掩他富于幻想、迷茫的艺术家气质。佩雷当过海军，山德尔告诉我。我很奇怪：一个艺术家怎么就想到去当兵?山德尔讲起了佩雷与众不同的当兵故事。“那是因为一个阿拉伯女孩。”他向我们眨眨眼睛，“女孩是叫叶海娅吧，她想甩了佩雷，可怜的佩雷紧盯不放。于是她就参加梅军，佩雷就跟着也要去参加海军，也不想想，海军那么大，还不是一个天南，一个地北?”叶海娅当然还是离开了佩雷的生活。可是，佩雷却已经竭尽全力，说服海军收下了自己。进了海军，山德尔笑着说，艺术家佩雷只能悬在军舰外面刷编号。外人都以为美国人很放松，美国大兵也一定吊儿郎当，其实军队令行禁止，训练强度大，管理严格。佩雷完全不能适应。硬挺了两年。他觉得自己无论如何熬不到退伍，终于出了个下策：当逃兵。当逃兵被抓住是要上军事法庭的，判决根据情节轻重。所以，下这个决心不容易。那是二十多年前的往事了。佩雷还是感激老朋友山德尔在关键时刻帮了他。逃兵如同罪犯般受到通缉。佩雷需要躲躲藏藏，躲躲藏藏的同时还需要谋生。每当他走投无路，路的尽头总有山德尔在那里，留给他最后一个工作机会。山德尔开着一家饭店。更重要的是，山德尔给了他忠告，兄弟，你要面对现实，不能回避。游走几个州，打了两年散工，他反复考虑朋友的忠告，决定把自己“交进去”，投案自首。我们这里附近原来有个海军军需学校，他走进去，说明自己是逃兵投案，接待他的军人很是惊讶。佩雷以为自己会被立即戴上手铐，结果却没有。那军人只是告诉他，负责的军官不在，要他等候。等到吃饭的时候，就让他自己先去吃饭。军官来了，下面的事情更出乎他的意外，军官联系了一下，就给他买了一张机票，让他独自飞回自己原来的部队，回弗吉尼亚军事基地去投案。佩雷踏上旅途，“都没有派个人跟着我。”他有点紧张地回到弗吉尼亚海军基地，没想到原来部队给他的第一个选择是：免于处罚，只要把剩下的兵役服完。佩雷的问题就是实在无法适应军旅生涯。所以，他考虑之后，还是谢绝了部队的好意，他觉得自己无路可走，只能接受军事审判和惩罚。于是，他进入拘留所，紧张地等候军事法庭审判的日期。就在这段日子里，他给老朋友山德尔写了很多信，描绘自己沮丧的心情，他想，这下，要在牢里过上半辈子了。海军给佩雷安排了一个免费律师，他还有个律师朋友，听说佩雷有难，就前来做法律协助，最后只象征性地收了他几十美元。两个律师辩护的落点是，佩雷的个性和个人素质，完全不适合做一个军人。他们的全部努力就是向法庭提供证据说明这一点。佩雷至今还记得承接他案子的军事法庭法官的名字，法官在判决时说：“孩子，真抱歉。我想是我们弄错了。”原来，美国军队接受年轻人入伍，有一条规定，不能接受不适合当军人的人参军。作为现役军人，佩雷当然是有错的。他当初应该申请提前退役，而不是当逃兵。所以，法官依法给了他最轻微的处罚，判了他入狱一个多月，并且宣布他“不荣誉退伍”。佩雷因逃兵事件而得到教训，也变得成熟。回想起来，佩雷感激所有在关键时刻帮助过他的人。山德尔的忠告，律师的敬业，海军部队和军事法庭法官对他的公平处理。“每个人都可能有走错一步的时候，不是吗?”佩雷举起香槟。“祝我们大家新的一年好运气!”“每个人都可能有走错一步的时候，不是吗?”佩雷举起香槟。“祝我们大家新的一年好运气!”