故事汇

那是个星期一上午，办公桌上的蜂鸣器第25次响起时，我叹了口气，无奈地拿起听筒。我在路易斯安那的一家医院贫民住院部担任主管，每天都忙忙碌碌。“谁在呼叫？”我厉声问接线员。“是一位女士，她需要一名医生到她家出诊，看看她的儿子。”接线员有些紧张，“您愿意跟她谈谈吗？”隔壁办公室里一个护士等着和我谈话，门诊部里四个常驻医生正在为他们的病人诊断，需要我的指导，而且我的病人也等着我。因此，我实在抽不开身。“帮帮忙吧？”接线员央求道。“好吧，把她接进来。”我无奈地答应了。“吉乌拉医生？”一个有些颤抖的声音传了过来，“我是罗杰斯夫人，我需要一个大夫到家里看看我的儿子巴迪，他瘫痪在床上，必须马上看医生。”“那么之前是谁为你儿子看病呢？”我打断了她。她解释说，之前的医生现在不出诊了。社区诊所也不再派护理人员到她家了，除非有一个医生定期到她家出诊。“对不起，夫人，我帮不了你，我们没有足够的医生。”我说。“噢，天啊！”听得出来，她很失望。尽管心底有一个声音劝我赶紧挂电话，但我还是询问了巴迪的情况。“他天生残疾，不会说话，一直靠药物维持生命。他两岁时学过走路，但好景不长，53年前他的腿断了。”53年前？我怀疑自己是不是听错了。“您的儿子多大啊？”我问道。“他今年69岁。”我在心里迅速计算着。“如果您不介意的话，能告诉我您的年龄吗？”“我今年91岁。”“您是说您一直照顾着残疾的儿子？在家里，69年？”我简直不敢相信。“没错。”“夫人，”我说，“无论如何我们都会到您家出诊。”第二天，我带着助手来到了罗杰斯夫人家。清瘦精神的罗杰斯夫人优雅地跟我们打招呼，她看上去并没有91岁。我们穿过整洁的起居室来到屋子后面巴迪的房间，里面摆设整齐、一尘不染。收音机里正播放着古典音乐，窗户旁一盆杜鹃花开得很娇艳。巴迪躺在床上，身上盖着厚厚的被子。“巴迪，你的新医生来了。”罗杰斯夫人轻轻地抚摩着他的肩膀说。我们给他检查的时候，我注意到他的身体极度扭曲，一双不能用的胳膊紧紧地挤压在胸脯上。“他竟然没有生褥疮。”检查完毕后，我对罗杰斯夫人说。“我和社区护士每天都给他翻几次身。”罗杰斯夫人说。助手给巴迪做理疗时，罗杰斯夫人静静地向我讲起了20年前丈夫去世后，她独自照顾巴迪的艰辛过程。巴迪小时候，医生曾建议他们把巴迪送到残疾儿童护理院，他们拒绝了。“我只是认为没有人能像我一样把巴迪照顾得这么好。”她说。“罗杰斯夫人，我能为你们做点什么呢？”我大声问。“我需要一名医生定期来家里为巴迪检查、治疗。我想让巴迪待在家里，只要我还有一口气，我就会尽力把他照顾得最好，决不会把他送到疗养院。”她的声音急切而坚决。“您放心，夫人，我会尽我所能帮助你们的。”我说。当我们回到汽车里，我的心情还久久不能平静。罗杰斯夫人的话让我对无私、持久、不讲条件的母爱有了更好的理解。

在那个钞票紧张，布票肉票更紧张的年代，我们一直过着贫困而褴褛的生活。一件衣服老大穿小了老二穿，老二穿破了缝补一下再给老三套上。我有两个哥哥一个姐姐，姐姐排行第三，就经常穿一身不太合身的男式服装，而所有的旧衣服，不论是哥哥们的旧外套，还是姐姐穿小了的花毛衣，最终都套在了我身上。我最好的一条裤子是姐姐穿小了送给我的，料子还不错，涤卡的，是干裁缝的姨妈送的，不过样式让我很难为情。那时候还只有男的穿前开门的裤子，女式的裤子则都是侧开门的，“男女有别”让我不再把上衣扎进裤子里，而是遮掩在裤腰上。为了减少上厕所的次数，我下了课都要有意忙活出一身大汗，还努力憋着，回到家里才“肥水不流外人田”。实在憋不住了，就瞅个机会跑到教师专用小厕所里迅速解决问题。但常在河边走，哪有不湿鞋的道理？很快就被一位高年级的数学老师逮了个现行，并带回办公室接受批评。当我嗫嚅着把我的裤子展示给老师看的时候，他竟然什么也没说，只拍了拍我低垂着的脑袋就让我回教室上课了。回到家我在母亲面前哭了半晌，母亲叹了半天气也没松口，其实我也知道箱子里的那几张布票是给大哥结婚买被面用的。哭过了仿佛轻松了许多。穷人的孩子总是懂事早，即使母亲答应拿出布票来给我做裤子，我也不会安然接受而耽误哥哥的婚姻大事。没有办法，我只好整个白天都光吃饭不喝水，嘴唇干裂了就趴到水龙头下润一润。但纸包不住火，上体育课的时候我穿女式裤子的事还是被眼尖的同学发现了，并一时传为笑柄。第二天我坚决拒绝穿姐姐的那条裤子，换上一条破旧的裤子去了学校。没想到平时从不理我的文艺委员却在校门外拦住了我，很不好意思地说她有一条前开门的裤子不好意思穿，想跟我商量商量能否跟我换换。我当然大喜过望，从此那条裤子就松松地穿在了文艺委员的腿上，却被同学们嘲笑为我俩“合穿一条裤子”。我记得有一天她是哭着跑回家的。后来我知道了文艺委员就是那位数学老师的孩子，而换给我穿的那条裤子花去了老师积攒了半年的布票。那条裤子后来穿破了，却一直整整齐齐地叠放在我的衣橱里，看到它我就想起一位老师是如何用自己的方式帮助了一个贫寒的孩子，并使他保留住了仅存的一点自尊。这点小小的呵护，温暖了我的一生。

幼儿园门口。早上送孩子进园的家长很多，大人小孩，熙熙攘攘，你来我往，煞是热闹。一位年轻的母亲把儿子从摩托车上抱下来，帮他整理了一下稍有些皱的衣服，然后对他说：“吃饭前一定要洗手呵。”她知道儿子贪玩，手上会乱抓东西，很容易脏。儿子听了，点点头，转身进了大门。那位母亲站在门外，又叫道：“吃饭前一定要洗手呵。”儿子却头也没回，再看，已经不见了。我有位姓李的朋友，结婚不久。有一次和我们在一起吃饭，还没有开始，他妻子的电话到了。也没有什么要紧的事，妻子在电话里要他少喝点酒，因为他有脂肪肝。他说知道了。几位都是平时难得一聚的朋友，酒瓶一开，大家高兴，喝开了。不一会儿，他的手机又响了，还是他妻子打来的，仍然是那句话，要他少喝点酒，她知道，我们几个聚到一起少不了要闹酒，她不放心。这位姓李的朋友关了手机，有些不好意思，说：“我这老婆，什么都好，就是