故事汇

父亲好不容易进一次城，我陪他看过高楼大厦后，又打的去一处风景区玩。下车时，父亲看见我给了司机20元，就说：“坐一阵车怎么要这么多钱？”我说：“不多，这已经是最便宜的了。”从风景区出来后，父亲不肯坐车了。从风景区到家有10公里，走回家那还不得累死？我还是叫了一辆的士。父亲见我不听他的话，就生气地自己走了。我问司机要多少钱，司机说最少要25元。我预先付钱给司机说：“等一会儿见到我父亲，你就说只要两块五毛。”司机问我为什么要骗父亲，我说：“我父亲刚从乡下来，他心疼钱，死活不肯坐车。”司机愣了一下才说：“好吧。”司机把车停到父亲身边。我叫父亲上车，父亲却要我下车。司机说：“大叔，你上来吧。我是顺路捎你们回去。只收两块五毛。”父亲这才上了车，一个劲地谢司机。司机一路跟父亲说话，把我们送到家门口时，还亲自给父亲打开车门。等父亲下了车进了家后，司机又把我叫回到身边，将那25元还给我说：“这钱，你拿去买一瓶酒给大叔喝吧。”我莫名其妙地问：“你为什么不要钱？”司机说：“因为你的父亲太像我的父亲了。我父亲进城后，也是心疼钱，不肯坐车。”我问：“你父亲还好吧？”司机说：“他走路回家时，被车撞死了。”司机眼里涌满了泪水，他默默地开车走了。那25元钱，我至今还保存着。

父亲好不容易进了一回城，我陪他看过高楼大厦，又打的去了一处风景区。下车时，父亲看见我给司机20元，就说：“坐一次车，为什么要花这么多钱?”我说：“不多，这是比较便宜的。”父亲嘟囔说：“还不多？20元要买一堆鸡蛋呢。”说着，我去买门票，父亲问：“又要多少钱？”门票100元一张，我怕父亲心疼，忙说：“每人50元。”父亲惊叫起来：“两担稻谷又飞了。”我说：“门票都买好了，还是进去吧。”从风景区出来，父亲无论如何不肯坐车，他要和我走回去。从这里到家，最少也有10公里，不但累人，还耽误时间。我叫了一辆的士，父亲有些生气，径直走了。我问司机多少钱，他说，最少要25元。我把钱递过去，说：“等一会儿，你就说只要25元。”司机问为什么。我说：“我父亲刚从乡下来，心疼钱，死活不肯坐车。”司机愣了一下，说：“好吧。”我坐上车，一会儿就赶上父亲，司机停下来，我叫父亲上车，他却要我下车。司机说：“大叔，您快上来吧，我是顺路捎你们的，只收25元。”父亲这才上车，一个劲地谢司机。一路上，司机跟我父亲说着话，把我们送到家门口，他还先下去打开车门。等我父亲进了家门，司机把我叫到旁边，将那25元还给我，说：“你拿去买一瓶酒给大伯喝吧。”我惊奇地问：“你为什么不要钱?”司机说：“你的父亲太像我的父亲了，进城后，他也是，心疼钱，不肯坐出租车。”我问：“你父亲还好吧?”司机说：“他走路回家时，出了车祸，后来我就买了车。”他的眼里噙满泪水，默默地开车走了。那25元钱，我至今保存着。

在纽约曼哈顿的街头，看见高楼下面伸出一个长长的消防栓，粗粗的水管前面有两个开口，想必当失火时可以供两个救火用的水管连接在上面。奇怪的是，那消防栓上焊了五排尖尖的锯齿。我停住步子，盯着看，想那锯齿的用处。旁边一个街头的浪人冲我一笑。“想不通，对不对？”又哈哈大笑两声，“告诉你，它是不让我这种人坐在上面，所以钉了锯齿。”想起有一次去欧洲，导游带大家经过一处国家公墓。成千个墓碑，整整齐齐地立在如茵的草地上，像是穿着白色制服的军人，肃立着。“你们看!”导游指指墓碑，“每个墓碑都是尖的，知道为什么做尖吗?因为那些墓碑都不高，都正好坐，他们怕人坐在碑上。”九十三岁的母亲过世了，依她的遗愿，就葬在离家不远的教堂墓园。“墓碑不必高，上面也不要做尖。”我对墓园的人说，“要宽宽大大的，我不怕人们坐，相信我母亲也不在乎。”“哈哈!”墓园管理人一笑，指指远处，“你该去参考一下那边那个。”当时因为心情不好，又值隆冬，我没过去看。直到今年春天，去扫墓，经过他指的地方，才发现有个墓，居然没有碑，只有个石椅子。厚厚花岗石的椅子，正在路旁，好像特别为人休憩设置的。再仔细看，椅子的侧面刻着一个人的名字和生卒年岁——“1956——1998”。他只活了四十二个年头。那椅子就是他的墓碑。