故事汇

15年前，我在准葛尔盆地深处的卡拉麦里山当兵。这里与世隔绝，没有人烟，我们连喝水都要到一百公里以外的油田去买。看不到电视，日报成了月报。战士们白天兵看兵，晚上数星星，连看到的黄羊都是公的多。这里有我国第二大有蹄类动物保护区。有成千上万的黄羊、野驴和据说是为了保持生态平衡，专门从俄罗斯引进的西伯利亚狼。我在这里战斗生活了5年，黄羊和野狼成为我惟一的朋友。我们从凌晨5点出发，浩浩荡荡的车队穿城市，过乡村，进沙漠，越戈壁，在千里荒原上飞奔，扬起的尘土像一条黄龙，久久不肯散去，搅醒了万古荒漠。夕阳西下时，我们来到了一片开阔的黄泥滩地带。就在这时我们看到成百上千的野驴、黄羊相拥着向前狂奔。确切地说是在飞翔，像滚滚黄潮向前涌动。我们被这大自然的壮景震撼了，忘记了长途跋涉的疲惫，欢呼、呐喊起来，汽车喇叭也此伏彼起地响成一片。生活是单调而艰苦的。战士们每天吃过晚饭便坐在营区的小山包上向远方眺望，希望能见到路过的车和人。除了偶然过去的一只孤独而傲慢的狼或三五成群悠闲自在的黄羊外，他们什么也看不见，只有那绵延起伏的山峦唤起你无尽的想像。记得有一次，去火烧山拉水的司机回来透露说附近来了地质队，还有女队员呢。就有战士偷偷跑了几十里山路去看女队员。八一建军节，连队专门派车从山下买回一车鸡鸭鱼肉。车在半道坏了，几天后回到连队，肉都坏了，只好忍痛倒掉。谁知竟招来了几十只恶狼张牙舞爪，相互撕咬着在饭堂后面抢肉吃。以后，经常有狼来炊事班偷肉吃。锁上门，仍挡不住狡猾的狼。为了不引起狼的报复，我们尽量不去惹它们，和狼和平相处，互不侵犯。毕竟狼是这里真正的主人。这里的狼胆子很大，经常追赶我们的施工车辆。也不知从什么时候，我养成了一种习惯。每天吃过晚饭，一个人或漫步荒野，或独坐山尖，凝望落日，或静静地躺在山坡上，倾听寂寞的群山不甘寂寞地生长发出的劈劈啪啪的响声。渐渐地，我和荒原落日、万壑群峰融为一体，体会到了一种无我忘我的宁静和平淡。有一段时间，我几乎每天都能碰见一只孤独而美丽的羚羊在我附近徘徊、张望。它那温柔的双眼满含着凄楚和哀怨。我想它一定是失去了相依为命的伴侣，在苦苦地寻觅、等待。我们离得那样近，以至于我都能看清它那光滑脖颈上亮闪闪的绒毛。偶然也有一只孤独而傲慢的狼，大摇大摆，不紧不慢，若无其事地从我面前的山沟里走过。我冲它吼一声，想和它打个招呼，它竟有些不满，狠狠地瞪我一眼，又去走自己的路。就这样在孤独而漫长的等待中，我渐渐学会了深沉，学会了寂寞，学会了淡化痛苦和表达的欲望。我和这些野生动物们成为了知音。后来，我远离亲人和故土，辗转大江南北，长城内外，最后流落到了北京。在这座噪杂而纷乱的城市里，夜深人静，独坐灯下时，我常常想起我那些远方的朋友们。它们现在还好吗？

15年前,他与朋友在学校餐厅的一张餐巾纸上写写画画,这便是“新浪网”的雏形。13年后,这位“新浪网”三号人物急流勇退,专心拍摄纪录片。他认为,“投资纪录片是精神扶贫,是社会善举”。他的目标是10年拍摄100部纪录片,“为下一代人留下这个时代的真实记忆”———蒋显斌很早就对纪录片发生了浓厚的兴趣。有一年,蒋显斌在电视上看到了一部名为《寻找台湾生命力》的纪录片,它聚焦于社会变革中的台湾民众,也让蒋显斌“有了一种新的角度去思考脚下的土地”。一开始,他考虑着只拍一部纪录片,“交个差,圆个梦”。但很快,这个生命中的小插曲却让他整个人都深深沉迷其中。蒋显斌还记得,他所拍摄的一个拼命借钱供儿子读大学的父亲。片中的父亲希望儿子大学毕业后出人头地,但因为扩招,儿子毕业后很难找到工作,甚至还没自己挣的钱多。面对镜头,这位父亲却并没有想象中的失望:“年轻的时候我以为人生很长,现在我知道,其实人生很短。”蒋显斌被打动了。他希望“用纪录片这个媒介来捕捉华人的面貌”。为此,他注册了CNEX基金会,每年选出10部华语纪录片提案,给予8万~10万元的资助。在拍摄过程中,CNEX担任制片方,并邀请国内外知名导演与学者担任影片顾问与监制。拍摄完成后,CNEX负责影片的国际影展的参赛与市场发行。这位“有眼光的商人”开始动用自己能够想到的所有资源。他的朋友,麦肯锡高级合伙人陈玲珍、电视编导张钊维,成了CNEX的另外两位合伙人,他们又分头行动,说服自己所认识的企业家为这个基金会作些投资。基金会成立第一年,CNEX拉来了40万美元的赞助,其中有10万美元是蒋显斌自己的投资。很多人都认为这并不是一个能够赚钱的行业。蒋显斌却对纪录片的前景相当乐观。除了每年维持基金会的运转,他还希望能够找到一个模式,使纪录片能够真正持之以恒地运转下去。现在,他觉得自己似乎已经找到了一个方向。从2009年6月起,CNEX资助张经纬导演拍摄的纪录片《音乐人生》在香港百老汇院线播放,引起了热烈反响,直到现在都没有下线。现在,这部小成本的纪录片已经有超过100万港元的盈利。“这在纪录片领域简直是个奇迹!”蒋显斌说。“我不会觉得失落,我们刚做网络的时候,营业额也没有那么高。”蒋显斌说,“现在我相信,纪录片就像一个巨大的冰山,在水下还有我们所不知道的巨大宝藏。”两个月前,这位曾经的“IT精英”站上了金马奖的舞台。在2009年度的评选中,作为华人地区最著名的电影奖项之一,金马奖把最佳纪录片的奖项颁发给了蒋显斌所监制的纪录片《音乐人生》。“得奖、上院线,这样一步一步是没错的。”蒋显斌说,“我希望纪录片能够有一个很繁荣的景象,当然,现在的情况距离繁荣还有一段距离。”平日里,蒋显斌的多数时间在CNEX的办公室里度过。整个办公室,他最喜欢二层自己搭建的阳台。站在那里,“偶尔会冒出站立在梦想之上的感觉”。