故事汇

这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。人缺水不行，牲畜一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不象这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上到出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。二十世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了我那至今在乡下劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。

那年秋天，我大学毕业，去中西部一家报社做实习记者。因为是新手，我只负责结婚启示和讣闻栏目。平淡如水的日子里，我对那些冲锋陷阵的无冕之王羡慕不已，尤其是每月获得“最佳记者”称号的同事，他们的经历充满了刺激和惊险，与我的工作大相径庭。一天下午，讣闻专线的电话铃大响。“你好，我……要发一个讣告。”对方口齿似乎不太伶俐。拿出记录本和笔，我机械地问：“逝者姓名？”做了两个月的讣闻，我已经驾轻就熟。“乔・布莱斯。”我有种异样的感觉，他和其他发讣告的人不同，态度不是悲伤，也不是冷漠，而是一种说不出的迷茫和绝望。“死因？”我又问。“一氧化碳中毒。”“逝世时间？”隔很久，他才含混不清地回答：“我还不知道……就快了。”电光火石之间，我猜到了答案，但仍故作镇定地问：“您的姓名？”“乔……乔・布莱斯。”他的声音显得疲惫不堪。我知道毒气已经开始起作用了。虽然有思想准备，但我的心还是狂跳不止。我一边向同事做手势，一边竭力保持冷静。一个编辑向这边走来。我示意他不要说话，在笔记本上颤抖地写：“那人要自杀！！！”编辑马上会意，抄下来电显示上的号码，用口型告诉我：“我去报警。”“我还需要一些信息，您愿意帮助我吗？”我用最甜美、最温和的声调对乔说，想让他在线上多呆会儿，保持清醒。但乔的回答越来越难分辨。我闭上眼睛，想像自己坐在乔对面，集中精神听他说话。同事们安静而焦急地看着我。突然电话中一片死寂，乔好像昏倒了。我攥紧拳头大喊：“乔，醒醒，我在听你说话。”然后我听到警笛声，救护车声，敲门声，随后是玻璃破碎的声音救援人员终于赶到了。一个陌生的声音从电话里传来：“我是警察。谢谢你及时报警，病人没有生命危险。”我的泪水决堤而出，兴奋地大喊：“有救，还有救！”顿时掌声、欢呼声从编辑部各个角落传来，我们一边擦眼泪一边互相拥抱、握手。月末总结会上，总编宣布本月的“最佳记者”是我！太不可思议了！看到我惊讶的神情，一个资深记者说：“你当之无愧。如果那天是我接电话，我肯定不会注意到乔要自杀。”“可我什么也没做，我只不过听他说话……”那位记者微笑着拍了拍我的肩：“然而，倾听是多么罕有的美德啊！”