故事汇

出嫁前，女人考虑最多的是自己爱不爱他；出嫁后，考虑最多的却是自己是不是被爱。也可这样说，嫁前女人看重的是自己的感情；嫁后看重的则是对方的感情，是安全感。这就如某人将几十年的积蓄存入一家曾令自己倾心的银行，钱一旦送进银行，倾心常常变成担心，担心这笔钱能否保值甚至升值。安全感何来？自己要费一番苦心。男人的一言一行一举一止都是现成的“已知条件”，书刊杂志上的经验之谈权作“公理”、“定理”，剩下的就是艰难的求证了。当年，学校里的求证题没完没了，不知愁坏了多少学子；而今，许多走出校门踏入家门的女子却不仅乐于此道，而且乐此不疲。[]我帮助不少人求证过，她们都比较信任我。聚在一起在列举婚后的恩恩怨怨是是非非之后，等着我得出结论。推导来推导去常常头昏脑胀，但一般的结论都令我欣喜：“他还是爱你的，只是你还没发现，婚礼后的爱已经换面变了样子。”有一位非常美丽的女人曾紧紧抓住我的手：“真的吗？你说的是真的？”我说：“是。”她松开我的手笑了笑：“幸亏是。否则我就死给他看。”我大惊：“除了被他爱，你就再没有什么了吗？”“我是因为爱才活着的，也会因为爱而死。”我无言。我想起了上大学之前，我的一个乡村女友，不久曾收到她从乡下寄来的贺卡，贺卡由硬纸自制而成，贺词很别致：我愿天天做新娘新郎只有一人当时她已结婚数月。后来我专程去乡下看她，她仍然梳着两条黑黑长长的辫子，一边喂猪一边同我聊天，然后擦净手，拿出一个精心订制的本子，封面上画着一株破土而出的小芽芽。我知道这是什么了，很奇怪：“你还写诗？”“做不了诗人，还做不了业余诗人吗？”“没想到你还留着辫子。”“我觉得还是这样好。”那一整天我们海阔天空地聊，包括今后的读书计划，明春的种地打算，甚至腹中胎儿的名字，因为她的愉快，我也相当愉快。[]晚上，她丈夫被“请”回父母家去了，我悄悄问：“天天做新娘吗？”她笑了：“今天不。”我非常羡慕她，不是那份幸福，而是那份平静和自信。从这个小村妇身上，我读懂了，女人的爱情实际上是一份无需求证的证明。它浓烈的芬芳终究会趋于平淡，然而温柔聪慧的女人却懂得将它植入心中，懂得用自己生命中的那份从容和细致来浇灌，这样的爱情，永远保鲜，实在无需任何求证。

据说爱不是你发现的东西，它是你做出来的东西。钟爱的唐娜是我一生中做得最舒心的东西。我们结婚21年，可是我们仍然是新婚夫妇，如果你认为婚姻应该永远的话。一年前，当电话响起，我接电话时，那个声音说：“我是弗里曼医生。你的妻子患了乳腺癌。”他直白的语调不带感情色彩，尽管我可以从他的声调里揣摩出他的心境并不是平淡无奇。他是个和蔼可亲的内科大夫，这不是一个不痛不痒的电话。他和唐娜谈了几分钟，当她挂断电话时，红晕从她的脸上消失了。我们相互搂着，哭了几分钟。她叹了一声，说：“行了。”我看着她，“好的，”我说，“我们得了癌症，我们要应对它。”自那以后的12个月里，唐娜经受了化疗、乳房切除术、骨髓移植、射线疗法。她失去了头发，她失掉了一个乳房，她失去了隐私，她失掉了与明天永远会来的假定相联系的舒适。但是她从未失去尊严和信仰。她从未放弃，从未屈服。我们在她床边的墙上做了一个小型的记号，内容是：“有时主平息风暴，有时他让风暴肆虐疯狂，平静他的孩子。”这个小记号的语言成了我们的圣歌。她做了乳房切除术后回家的那一天，她仔细地照了镜子，然后耸耸肩膀，说：“原来这就是我现在看上去的样子。”她穿上睡衣，上了床。她端详着自己，看见了希望，而我看到了勇气。她在医院里度过了复活节、母亲节。在经历一系列无止境的医疗程序期间，她思绪万千。但是她也收益颇丰。她戴着假发和填塞的乳罩，坐在机动化的轮椅里，出席我们的一个儿子的婚礼，除了新娘，她无疑是那里最容光焕发的女人。她清楚地知道家人和她的邻居爱她的程度，她清楚她在我们所有人的生命中的意义有多重要。我们收到短简、信件、电话以及留在我们门阶上、内有自制的面包和饼干的神秘包裹。唐娜说她没有意识到这么多人关心她。一天夜里，在她的身体严峻的考验的最低点，我坐在椅子上，沐浴在她病房的寂静中。她已经结束四天连续24小时的高剂量化疗。她的免疫系统已经被摧毁，她的光头闪闪发光，她的眼睛呆滞，没有神采，她的体重减轻了30磅，身体被摧垮。她醒了，我将手伸过去，抓住她的手，我轻轻地握住她的手，因为她的皮肤和静脉以及身体的每一个部分如同栀子的花瓣一样脆。如果骨髓移植不成功，那将意味着生命即将到达终点。如果移植奏效，她就能康复了。“喂，”我说，“我爱你。”她笑了。“是的，你一定是这样。我敢打赌你会向你所有的女友这样说。”“当然会的，因为你们都是我的女友。”她微笑了，镇定剂又一次发生效应，她又回到睡眠中。10天后，她的骨髓移植成功了，她的身体开始康复了。一位名叫南希的了不起的志愿者来到唐娜的病房看望她，教她如何将水彩画作为康复疗法的一部分。我在房间里，这位女士递给我一支画笔、纸和颜料，以一种纯粹的命令口气说：“画个东西。”于是我将几种颜色轻轻地敷在纸上，我画了一束花，我自称可能是用毕加索的风格画的东西，毕加索可能称之为“立体派艺术家作品”的东西。当唐娜和南希认出它们是水仙，并且认为她们能识别7种水仙时，我受到鼓舞，这是我原来的心愿。我想起40多年前听到的一首古老民谣中的几句抒情诗句，于是我把它们写在这幅画的下面。我是这样写的：我没有高楼大厦，我没有土地，手上也没有纸币声沙拉拉。但是我能向你展示一千座山的早晨，给你一个亲吻和七种水仙花。她把我的画贴到她房间的墙上，仿佛看见了我童年的梦又一次滞留在冰箱门上。只是这个时候，周围才有生命和死亡，爱情和希望。她现在回家了，我们的生活在继续。每天我们时而笑，时而哭，我知道我们依旧相爱甚深。我爱她是基于一个男人爱一个女人所有最好的原因。最后，我爱她是因为在创造我的世界和我的生活方面，她比单枪匹马的我创造得更多。她爱我是基于一个女人爱一个男人所有简单的原因，是因为万籁俱寂的夜晚和阳光明媚的白天，是因为共享的笑声和共同的眼泪，是因为21年的盘中菜、花纹织物和上下班，是因为当她凝视我的眼睛时看见了她自己的前途。还因为一幅7种水仙的画。但是我能向你展示一千座山的早晨，给你一个亲吻和七种水仙花。她把我的画贴到她房间的墙上，仿佛看见了我童年的梦又一次滞留在冰箱门上。只是这个时候，周围才有生命和死亡，爱情和希望。她现在回家了，我们的生活在继续。每天我们时而笑，时而哭，我知道我们依旧相爱甚深。我爱她是基于一个男人爱一个女人所有最好的原因。最后，我爱她是因为在创造我的世界和我的生活方面，她比单枪匹马的我创造得更多。她爱我是基于一个女人爱一个男人所有简单的原因，是因为万籁俱寂的夜晚和阳光明媚的白天，是因为共享的笑声和共同的眼泪，是因为21年的盘中菜、花纹织物和上下班，是因为当她凝视我的眼睛时看见了她自己的前途。还因为一幅7种水仙的画。

这是很早以前的故事了，不知诸位 还爱不爱看。我村有一个老手艺人，叫牛四，走乡串村，补锅补盆，可是本事不咋地，留传下来一些笑谈。一次给人补盆子，补完了，人家用手一抠，掉下来了。再补，又抠下来了。他急了，说：“你别抠，老是抠还行，努着使去吧。”还有一次，给人家补锅，越补窟窿越大，没法了。天快黑了，他说：“我赶明儿来补。”第二天，叫着哥哥牛三来补的。就这样的本事，他还收了个徒弟哩。一次，带着小徒弟出门修锁，临近中午了，小徒弟饿了，说：“师傅，咱别要钱了，吃俩窝窝吧。”人家拿来小徒弟就吃了，可是修不好了。他责怪说：“谁叫你吃这么早来？”反正，吃到肚里也没法了。 牛四也办过一回相事。一人在路上拾了个弃婴，抱着往家走，碰见牛四了。牛四问：“抱着么？”“小孩子。”“给我吧。”“行。”此人到了家里，给老婆一学，老婆骂了他：“咱也没孩子，要回来去。”再去要，牛四说：“再给我两头牛也不给你了。”后来，牛四有了这个养子，那人始终没有个子嗣。