故事汇

那年，因在井下工作而染上硅肺的父亲离开了人世。为了供我和哥哥读书，妈妈要求从矿灯房调到了井下开绞车——对女人来说，虽然那是一份非常危险的工作，但也是惟一能让女人干的、可以得到井下补贴的工作。妈妈的工作是“三班倒”，从地面走到工作地点得花两个小时左右，工人不干完活是不会出井的，所以妈妈经常在井下一呆就是十多个小时。又忙又累的妈妈顾不上家务了，将家里的财政大权交给了哥哥，哥哥成了我们这个三口之家的家长，经营着我们的生活。每天我和哥哥得坐二十分钟的公交车到矿务局中学上学。一天天还没亮，哥哥就起来做好饭，然后叫我起床。我埋怨道：“还早呢，你发什么神经啊。”哥哥将我拉了起来：“从今天起我们走路上学。”我极不情愿地问：“为什么?”“你算算，每天我们坐车得花六毛钱，一个月是多少？如果我们把这笔钱节省下来，一年就有一百多块呢!”一百多块，这是多大的一个数目啊!可一想到每天来回两次走那么长的路，我就害怕了。“妈妈每天都给了车钱的，你想走路你走。”刚才还笑眯眯的哥哥突然拉下脸说：“你不走也得走!”如果是在往常，我早就爹呀妈呀地叫了起来，可现在没有父母来呵护我了，我只得哭着一张脸起了床，吃完饭背上书包，跟着哥哥出了门。两个小时后，我和哥哥赶到了学校，踏着铃声跨进了教室。我趴在课桌上，汗水淋漓，一点儿力气也没有。我暗暗发誓：下午放学回家打死我也不走路了。岂料，我的“阴谋”在哥哥的严密监视下，根本没法得逞。放学回家，我倒床便睡。也不知过了多久，我被哥哥推醒了，他端着一碗饭站在我面前。看到哥哥额头上的汗珠，我嘟哝道：“我不是有意的。真的好困啊。”“哥不怪你。哥还有事跟你商量呢。从明天开始，我们中午自己带饭去学校。我问过了，把饭交到食堂蒸热需交五分钱，我们两个人就交一毛钱。我们平时在学校吃饭，再怎么也得花八毛，这样就可节约七毛，一年又是一百多块，再加上节约的车费，就有两百多块呢!”我简直有些不认识自己的哥哥了。虽说以前他也很节约，可从来没像现在这样斤斤计较。他这是怎么了?哥哥边收拾饭盒边叹息：“如果早点用这个方法，我们可以节约好多钱出来，可以让爸爸多吃些营养品，他也不至于离开我们了。”说到爸爸，我们都沉默了。爸爸在世时，妈妈给他买的好东西他总舍不得吃，总是要分给我们兄弟俩。想到这儿，我没再反对带饭到学校。虽然节约下不少钱，可我却一直不知道哥哥把节约下来的钱用到哪儿去了，按我的想法，他就应该把那些钱拿来买些肉吃才对，可哥哥一星期最多买两次肉。他将不多的瘦肉剔下来炒好放进妈妈的饭盒里，再用剩下的肉熬油炒菜，供我们俩吃。每天中午我打开饭盒看到那几乎被熬干了油的肉片时，心里对哥哥充满了愤恨又充满了好奇：他节约钱到底为了啥?那天放学回家后，哥哥说去买米。等他一出门，我就在家里翻腾，抽屉里，枕头下，立柜顶上，终于在床头柜里翻出了哥哥存下来的钱，有一毛两毛的，也有一块两块的，整整齐齐，好大一沓呢!看着那些钱，我心里怦怦乱跳，最后鼓足勇气从中抽了两张一元的。我知道若被哥哥发现，定会遭他一顿暴打，可我又鼓励自己，这些钱里也有我节约的一份呀，凭什么就不该我用?至于这两块钱要用来做什么，我一时没想好。一会儿想买一枝钢笔，可又想若被哥哥发现，我不好交代它的来历。又想去买两袋花生糖，可学校里没有小卖部，放学出了校门又时刻与哥哥在一起，没有机会去买。两天过去了，那两块钱还揣在口袋里，被我的手攥得湿漉漉的。这天上午最后一节课是数学考试，我提前做完交了卷子出了教室，到食堂去取饭盒。平常因为取饭的人多，我挤不到里面去，都是哥哥将饭盒取出来给我。食堂的师傅见到我说：“刚才看见你哥在上体育课呢，你给他带过去吧。”我取了两个一模一样的铝制饭盒往操场去，看到哥哥还没下课，就蹲在操场边吃了起来。白生生的米饭上铺着肉片炒青椒，我几口将肉片消灭掉，心里仍有不甘，就想从哥哥的饭盒里再挑点儿肉吃。打开了哥哥的饭盒我呆住了，哥哥的饭盒里除了青椒就是几片白菜，连肉片的影子都不见!我看着哥哥的饭盒，愣了好久。我终于明白哥哥为什么非要在我的饭盒上拴一根红线，为什么每天中午他将饭盒递给我后就快速离开，从不和我一起吃饭……我起身跑回食堂，拿出口袋里的钱买了一碗粉蒸肉，然后全扣在了哥哥的饭盒里。哥哥接过饭盒的一刹那愣住了。我掏出剩下的一块五毛钱递给哥哥：“哥，我以后再也不偷钱了……”那天回家的路上，哥一直搂着我的肩。他说：“你晓不晓得，我节约钱用来干啥?”“干啥?”我好奇地问。“你记不记得妈第一天出井后回来，说饭带到井下不一会儿就凉透了，她吃了几口就吃不下了。我当时就想给妈买个保温饭煲装饭菜。我去问了，一个能装饭也能装汤的保温饭煲要十八块钱，我们走两个月的路，把车费节约下来就够了。我还想给妈买件毛衣。你晓得井下又冷又潮，妈穿的毛衣都是七八年前织的，不保暖。我们不给她买，她自己是舍不得买的。爸爸走了，我们不疼妈，这世上就再没有别的人心疼妈了。哥晓得让你天天走路很累，等哥把买饭煲和买毛衣的钱攒够了就让你坐车……”看看比我高一头的哥哥，我心里涌起一种说不出的滋味，尤其是哥说的那句“我们不疼妈，这世上就再也没有别的人心疼妈了”，让我平生第一次有了心酸的感觉，也第一次体会出“骨肉”这两个字里所包含的那种生命相依的感觉。我说：“哥，我现在喜欢走路了，走了这么久的路，我都长结实了，以后我们天天走路。”哥没再说话，只是将我搂得更紧些，两个人合着同样的节拍，一步步地朝前走去。那个月底，当我和哥哥将那个装着饭菜的红色保温饭煲递到妈妈手里时，妈妈先是惊讶，然后眼里一下蓄满了泪，她摸着我们的头说：“我的娃娃长大了，知道疼妈了……”很多年过去，我每次回家看望母亲和哥哥，总会看到那个已褪色的红色保温饭煲，数年如一日干干净净地立在客厅的博物架上，散发着柔情的光芒……这天上午最后一节课是数学考试，我提前做完交了卷子出了教室，到食堂去取饭盒。平常因为取饭的人多，我挤不到里面去，都是哥哥将饭盒取出来给我。食堂的师傅见到我说：“刚才看见你哥在上体育课呢，你给他带过去吧。”我取了两个一模一样的铝制饭盒往操场去，看到哥哥还没下课，就蹲在操场边吃了起来。白生生的米饭上铺着肉片炒青椒，我几口将肉片消灭掉，心里仍有不甘，就想从哥哥的饭盒里再挑点儿肉吃。打开了哥哥的饭盒我呆住了，哥哥的饭盒里除了青椒就是几片白菜，连肉片的影子都不见!我看着哥哥的饭盒，愣了好久。我终于明白哥哥为什么非要在我的饭盒上拴一根红线，为什么每天中午他将饭盒递给我后就快速离开，从不和我一起吃饭……我起身跑回食堂，拿出口袋里的钱买了一碗粉蒸肉，然后全扣在了哥哥的饭盒里。哥哥接过饭盒的一刹那愣住了。我掏出剩下的一块五毛钱递给哥哥：“哥，我以后再也不偷钱了……”那天回家的路上，哥一直搂着我的肩。他说：“你晓不晓得，我节约钱用来干啥?”“干啥?”我好奇地问。“你记不记得妈第一天出井后回来，说饭带到井下不一会儿就凉透了，她吃了几口就吃不下了。我当时就想给妈买个保温饭煲装饭菜。我去问了，一个能装饭也能装汤的保温饭煲要十八块钱，我们走两个月的路，把车费节约下来就够了。我还想给妈买件毛衣。你晓得井下又冷又潮，妈穿的毛衣都是七八年前织的，不保暖。我们不给她买，她自己是舍不得买的。爸爸走了，我们不疼妈，这世上就再没有别的人心疼妈了。哥晓得让你天天走路很累，等哥把买饭煲和买毛衣的钱攒够了就让你坐车……”看看比我高一头的哥哥，我心里涌起一种说不出的滋味，尤其是哥说的那句“我们不疼妈，这世上就再也没有别的人心疼妈了”，让我平生第一次有了心酸的感觉，也第一次体会出“骨肉”这两个字里所包含的那种生命相依的感觉。我说：“哥，我现在喜欢走路了，走了这么久的路，我都长结实了，以后我们天天走路。”哥没再说话，只是将我搂得更紧些，两个人合着同样的节拍，一步步地朝前走去。那个月底，当我和哥哥将那个装着饭菜的红色保温饭煲递到妈妈手里时，妈妈先是惊讶，然后眼里一下蓄满了泪，她摸着我们的头说：“我的娃娃长大了，知道疼妈了……”很多年过去，我每次回家看望母亲和哥哥，总会看到那个已褪色的红色保温饭煲，数年如一日干干净净地立在客厅的博物架上，散发着柔情的光芒……

她10岁生日那天，她爹再也没有从井下上来。迫于生活的压力，娘带着她又嫁人了。?她第一次看到他，惊住——他怎么这么老这么丑?和她亲爹比，他好像老了不止10岁，眼睛小得只有一条缝，满脸的褶子，有50岁了吧?她看到他就烦。?这个男人娶了她娘后，也去矿上干活了，发了工资，一分不少地全交给她娘，下了班，买花生买糖葫芦给她，期望她叫他一声爹。?她偏不。?娘让她叫爹，她执拗地说，凭什么?我爹已经死了。他站在一边，尴尬地笑着说，那就叫叔吧。?叔她也不肯叫，嫌他邋遢，而且吃饭没吃相，呼哧呼哧的。?14岁，她到镇上读初中了。每个周末，他跑来接她，一路上他问长问短，她答得少，因为觉得没必要和他说。同学问她，接你的男人是谁？她答，一个远房亲戚。?但他每次来看她，都会带好多好吃的给她，他说，你娘让我带给你的。后来有一次她发现，娘并没有带东西给她，是娘说漏了嘴，娘说，家里用钱紧，这个月就不带什么给你了。?但是她还是收到了他送来的饼干和奶粉，他说，你娘说了，你正长身体呢，要多吃点儿有营养的东西。?虽然来自农村，可她觉得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是这个男人关心着她。那时，她小小的心里，有了些许的温暖，但那一声爹，她是叫不出口的。?她考上了高中，他说，不如，我们搬到城里去吧。?娘反对，说搬到城里做什么?怎么生活啊??他说，为了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我们怎能放心得下!再说，城里的钱要比这里好挣些，矿上马上不行了，我得多给你们娘儿俩挣点儿钱，孩子还要上大学呢。那时她17岁，拧着衣角想哭。上高中的费用很高，他凑不够学费，去卖了血。抽屉里，有他卖血的单子，她是偶尔看到的，那上面写着他的名字——刘大苍。很恶俗的名字，看得她想掉眼泪，她说，叔，谢谢你。他不好意思地笑笑，搓着手，一家人，说什么谢不谢的。他不善言谈，却总是和她找话说。有一天她听到他和娘说，这孩子多可怜，10岁没了爹，如果我再不对她好点儿，心里说不过去啊，明天是孩子的生日，你问问她喜欢什么，咱俩送她。?那是第一次有人给她过生日，是他亲手擀的面条，还有他送给她的一匹小马，布的，花10块钱从集镇上买来的，因为她属马。她吃着面条，觉得心头哽咽。?为了她，他们全家搬到了城里。?他在街上做了修鞋匠，娘摆了水果摊儿。她天天要路过娘的水果摊儿和他的修鞋摊儿，他永远在那里忙碌着，有时看到她，他总是说，你等等。他的鞋摊儿旁边，有一个面包店，还有一个卖烤红薯的。有时，他会给她买一块面包；有时，会买一块烤红薯，然后笑呵呵地继续修鞋。?他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在风中，举着那块烤面包。她知道，他虽然挨着面包房，可她肯定，他一次也没有舍得吃过烤面包。那时，她有了和他相依为命的感觉。?不幸的事是在她高二的时候再次发生的。?她的娘，突然倒在水果摊儿上，再也没有醒来。她想，她是个苦命的孩子，没了爹，又没了娘，从此，她靠谁??他说，孩子，不要哭，有叔呢。?是啊，她还有个叔!她的丑叔!可是她和这个没有任何血缘关系的男人将会如何??他什么也没有说，还是早出晚归，给她做饭，嘱咐她多吃饭。她学习忙，她的衣服全是他洗干净后叠好的。?一年后，她考上了重点大学。他拿着那张录取通知书哭了，他说，叔准备喝点儿酒庆祝庆祝。?那时，她想叫他一声爹，但她还是说了一句，叔，我去给你炒两个菜。她上大学，要很多的学费。他回了趟老家，把家里的老房子卖掉了，他说，以前总想老了还乡，现在不想了，卖了以后供你上学，只要你上出学来，叔就放心了。?她是带着他卖房子的钱去上大学的。?他每月寄来生活费，她知道，那是他一块钱一块钱攒起来的。那些钱，经历了多少风吹日晒啊，他的头发已经白了，脸更黑了。?后来，她以优异的成绩考上了托福，去美国之前，她回家与他告别。那是她见到他第一次流眼泪，他说，孩子，外国要是不好就回来，不要担心叔，我会过得很好。?她也哭了，说，叔，我担心你一个人……他就哽咽着说，没事，叔是铁打的人，你放心。?她走时，他去送她，她说，叔，回吧，您多珍重。他挥着手，风吹起了白发，临走，递给她一个纸包，红色的纸里包着什么东西呢??在火车上打开纸包，她呆住了，是一万块钱。有100块的，有10块的，有一块两块五块的，很烂的一堆破钱，她抱着那堆钱，哭了。?几年后，她飞了回来，是为他处理后事的。?他突发脑溢血，死在了修鞋摊儿上。?她为他定做了最好的棺木，比娘的还要好。按照当地的风俗披麻戴孝，并且在坟前摔了一个碗，那都是女儿应该做的事。?好多人说，看人家，从美国留学回来还能对一个继父这样。可她知道，她欠他的，还远远无法补偿，她总想让他过上好日子，以偿还这半生恩情，可她现在明白，他早就是她的亲人了，而且在他心中，她就是他最亲最亲的女儿。?摔碗的时候要喊亲人，所有人都以为她会喊叔，她喊了那么多年叔，可她用尽力气哭着喊——爹，闺女为你送碗来了!?那一声爹，让她泣不成声!?她是带着他卖房子的钱去上大学的。?他每月寄来生活费，她知道，那是他一块钱一块钱攒起来的。那些钱，经历了多少风吹日晒啊，他的头发已经白了，脸更黑了。?后来，她以优异的成绩考上了托福，去美国之前，她回家与他告别。那是她见到他第一次流眼泪，他说，孩子，外国要是不好就回来，不要担心叔，我会过得很好。?她也哭了，说，叔，我担心你一个人……他就哽咽着说，没事，叔是铁打的人，你放心。?她走时，他去送她，她说，叔，回吧，您多珍重。他挥着手，风吹起了白发，临走，递给她一个纸包，红色的纸里包着什么东西呢??在火车上打开纸包，她呆住了，是一万块钱。有100块的，有10块的，有一块两块五块的，很烂的一堆破钱，她抱着那堆钱，哭了。?几年后，她飞了回来，是为他处理后事的。?他突发脑溢血，死在了修鞋摊儿上。?她为他定做了最好的棺木，比娘的还要好。按照当地的风俗披麻戴孝，并且在坟前摔了一个碗，那都是女儿应该做的事。?好多人说，看人家，从美国留学回来还能对一个继父这样。可她知道，她欠他的，还远远无法补偿，她总想让他过上好日子，以偿还这半生恩情，可她现在明白，他早就是她的亲人了，而且在他心中，她就是他最亲最亲的女儿。?摔碗的时候要喊亲人，所有人都以为她会喊叔，她喊了那么多年叔，可她用尽力气哭着喊——爹，闺女为你送碗来了!?那一声爹，让她泣不成声!?