故事汇

读完朱自清的《背影》，我想起了我的父亲。现在已是一个月未见父亲了，着实有点想他。虽然平常没少通电话，但总觉得见到他的人才会安心。父亲今年整整59岁了，头上的白发已数不清。父亲生育了我们姊妹三人，我是家中的老大。现在妹妹已经结婚，有了一个可爱的女儿，弟弟仍在寻寻觅觅，寻找他人生的另一半。都说天下父母最疼他们的小儿子，但在父亲看来，他最疼的却是他的大女儿。妹妹出嫁时，父亲很高兴，而在我出嫁坐上车的那一刻父亲却是老泪纵横，这是事后母亲告诉我的。也许弟弟妹妹不明白父亲的眼泪，而作为大女儿，我却深深地理解父亲。他的大女儿已经长大，已不再需要他的呵护，此时的他心中肯定是空落落的，没有人能够理解他，即使是一起生活了一辈子的母亲。昨晚给母亲打电话，方知父亲在外面干建筑。59岁的人啊，身体怎能承受如此沉重的工作。每天5点起床，跟随建筑队出发，晚上7点回家，到家后来不及吃饭就在床上呼呼大睡，母亲怎么喊也喊不醒，直到自己感觉饿了，才从梦中醒来，让母亲做点饭给他吃。母亲告知我后，我给父亲打电话，问父亲什么时候回家，父亲正在呈糕吃饭，那是距离我们家较远的一个村庄，听父亲和工友们吃得很开心，我只是淡淡地说了句“别喝酒，回家的时候记得开车慢点”，父亲也只是嗯嗯地答应着。放下电话后，心中总是牵挂着父亲，隔半个小时就给母亲打电话，问父亲回家了没有，听到的总是“还没回家，不用担心”。这样一直打到晚上10点，父亲仍没回家。儿子要求陪他睡觉，便不再给母亲打电话。昏昏欲睡中母亲打来电话，父亲已平安到家，心方安下。近几年父亲苍老了很多，尤其是弟弟买房以后，父亲更是没日没夜地挣钱，只为了早些偿还20万的债务。前年，父亲借钱给弟弟在新店买上了楼房，只因为现在找媳妇，女方一听对方没有楼房便不再考虑。父亲犹豫再三，最终决定借钱也要为弟弟买楼房，而他却背上了如此沉重的包袱。现在父亲的身体每况愈下，再加上本身有高血压，身体经不起任何的折腾。去年正月十五，母亲到新店给妹妹照看孩子，父亲一人在家，煤气中毒。三叔家的弟弟给我打电话，要我马上到医院去。听到消息的那一刻，没等见到父亲的我已泪流满面。好在发现得及时，父亲并无大碍，但在我看来，父亲却是到鬼门关走了一圈。从抢救室出来，医生要求家属多和父亲说话，以便唤起父亲的记忆。无论母亲和妹妹、弟弟如何和父亲说话，父亲只是愣愣地看着他们，丝毫没有表情。看着曾经在我心中伟岸的父亲此刻却躺在这张不足1米宽的病床上，我的泪又一次不由自主地流了下来。此刻病床上的父亲就像是一个需要人疼爱的孩子，看上去弱弱的，无助的样子。这是曾经给予我无数父爱的男人，这是曾经我引以为傲的父亲啊。我轻轻喊着：爸爸。父亲没有表情，医生要我给他讲以前的事情，看看有没有反应。于是我给他讲小时候他抱着我到邻居家玩，一不小心被邻居家满满一暖瓶热水烫伤我的情形，父亲的眼珠转了转，非常艰难地喊出“奎英，咱走”。顿时，母亲在一旁哭了出来，说这是你父亲还在为当年不小心烫伤你自责啊。是啊，母亲告诉我，那年我2岁，看着我嚎啕大哭的样子，父亲足足内疚了半年。现在每当父亲看到我手腕上的伤疤，都要自责上一阵。而此刻，躺在病床上的父亲，潜意识中还记得当年的情形。康复后的父亲身体很单薄，每每夜深人静时，我总会为父亲担心。我是一个不孝的女儿，自从出嫁后，回家的时日并不是很多。即使回家也总是对父亲抱怨：“家里怎么这么乱，这么脏”。而父亲对他这不孝女儿却总是傻傻地笑，可能在父亲看来，他最疼爱的女儿甭管说什么都很好听的吧！曾经的我天真地以为父亲陪我的时日还很多。直至教学生赏析完朱自清的《背影》，我才幡然领悟“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的道理。我会不会成为句中的“子”，心中一颤——父亲，等我。

门口有一棵老树，犹如一位耄耋长者静静地立在庭院外。苍劲的树干深深地扎根在地下，风儿拂动它的枝蔓和叶片，火辣辣的太阳在它头顶悄悄凝视。它就这样守候着春去秋来，不为世事的浮华所动。我跟父亲的隔膜由来已久，他就像一块冰冷的石头，让人没有接近的热情。他的脾气很大，记得小时候我打翻一个碟子，碎渣溅了一地，父亲二话没说，抡起做饭烧火用的藤条，对着我就是一顿好打。瞬间，一条条鲜红的杠杠，在我稚嫩的皮肤上出现。我强忍着泪水，不让它流出眼眶，心中只有怨恨。父亲打累了，才到一边休息。这时，母亲缓缓走过来，我顿时扑在她怀里嚎啕大哭，而父亲只是坐在一边，嘴里吐出缕缕烟圈。多次遭受皮肉之苦，让我怀疑自己是不是父亲亲生的。时光悄悄流逝，父亲的坏脾气并没有收敛的趋势。那次，他坐在床边，闷声不响地抽着烟，嘴里不时吐出一缕缕烟丝，那烟丝竟比头上的花发还要密。“你就一天到晚不让我省心，真是活腻了……”父亲咬牙切齿地说。母亲眨巴着她那满是斑点的眼睛，默不作声。老泪，悄悄地淌。原来，母亲为了争一小块菜地，跟邻居家时有矛盾。母亲是一个顾家的人，这块田地是她的命根子。可父亲竟胳膊肘往外拐，帮着邻居把母亲大骂一通。母亲显得十分委屈，这么做不仅没有捞到好，反而落得父亲一顿咒骂。她在一旁啜泣，年过半百的她颤抖着肩膀，两手深深嵌进花白的头发，说了句：“你别再说我了，我也不知道自己还有几年活头……”父亲不再吱声，一场家庭战争暂时偃旗息鼓。我握住母亲黝黑苍老的手掌，心里早已泪涌成河。我的老父亲啊，你这个臭脾气何时才是个头？何时才能对爱你的家人好一点？母亲年纪大了，时常想着在外的儿，隔三岔五催我回家。我开车回到家门口时，老枣树似乎在向我点头挥手。用餐的时候，我帮父亲添饭，他虽尴尬，对我却没有像以前那么冷淡。他仍旧抽着烟吐着他的烟圈，我也不再阻挠，跟他碰了一碗酒，偷偷地打量着他……几年不见父亲，我竟不像过去那样厌烦他。在外打拼多年的我，突然明白一个男人养家的艰辛。生活的压力，让父亲不得不收起儿女情长，我彻底读懂了父亲。父亲是个泥瓦匠，靠出卖体力为生。小时候，一个工友急匆匆地背着父亲回家，我看到他的腿打着石膏，脸上是灰蒙蒙的泥土。父亲施工的时候从支架上摔下来，大腿粉碎性骨折。那时的我还小，看着父亲痛苦地抽搐，竟一丝不为所动。后来那些年，父亲的伤痛像海浪一样一波又一波地袭来：他被切割机切断过手指，他的腰部受过损伤，他的脚板失去过知觉，他的眼睛时常钻进水泥，他的指缝常常嵌进石灰……面对伤痛，他永远不会吭一声，继续扮演着他的“黑面神”。真不知道那些酸涩的年月里，他是怎样熬过来的;面对家人的不理解，他又是怎样挺过来的。人非草木，孰能无情？只是，父亲的爱，太过于深沉，太过于隐晦，让我理解得太晚。我亲爱的老父亲，这么多年来，你用自己的肩膀挑起了一家人的希望，就像门前那棵老树，在一股股狂风中默然伫立。他手中的香烟，就像一个老朋友，在没有月亮和繁星的夜里，静静地聆听着一个老人的生平点滴。而今，眺望窗外，老树依依，年华匆匆，我捻起一支烟，学着当年父亲的模样，吐出一圈又一圈烟丝。年华似流水，老树发新芽，我抚摸着岁月的年轮，似乎领悟到了人生的精髓。