故事汇

     一     

笔者在某行业报供职——勉强算报人吧。某年某月，有个报社朋友转来一篇新闻稿，题目似乎“谁来救救她”之类，大意是某女孩干活时遭遇火灾，伤势很重，无力治疗。救人要紧！于是顺手把稿子编上了。

稿子刊后，编辑部来了个头发花白、满脸沟壑的姜姓老妇，进门没说几句，就泪流满面。不用说，这是那位受伤女孩莲（化名）的母亲。莲初中毕业，不愿面朝黄土背朝天，托表哥在皮革厂找份临时工。

繁重的活计、刺鼻的气味、微薄的报酬都没能让莲退缩，相反这陌生的一切显得十分新鲜。女孩当过村里民兵，身手矫健，又争强好胜。老人给我看莲出事前的照片：穿着没有徽章的军装，左手垂放，右手行礼，一脸灿烂……然而,这一切都在瞬间改变了。

莲进城打工才19岁，美丽也永远“定格”在这一年。皮革厂和化工产品打交道，属于易燃易爆的“高危”行业。当时喜接订单，任务紧迫，工人像上足发条的钟表，白天黑夜连轴转。为节省时间，大家从家里带来饭菜，机台旁风卷残云般填肚子。正处隆冬，气温很低，残羹冷饭无从下咽。车间主任一时心软，听任工人偷偷使用煤炉……所有安全生产规章都是鲜血和生命凝成，无视它、违背它、抵触它终将付出代价——莲上班不足一月，灾难就发生了。

据姜妈妈讲，出事那天，莲上夜班，经过煤炉时不慎摔跤，撞翻火炉，手上产品滑落。刹拉间，火苗“击鼓传花”，车间转瞬变成火海。弥漫的烟雾、熏辣的气息、扑面的火焰，让人慌成一团，四处乱撞。等大家终于逃离险境，才发现少了一人。紧要关头，有个小伙头顶湿被冲进车间，把嘶喊中的莲拖了出来。

经过全力抢救，莲终于捡回了一条命，却再也回不到从前：这个曾经健康美丽的女孩失去了双手、双耳，烧伤面积达到95%，生活不能自理，后经权威机构鉴定为完全致残。

这家皮革厂一开始积极施救，耗资近20万元，才把莲从鬼门关拽回，一度还按每月700元标准发放护理费。后因趋于停产，经费紧张，莲便有断“炊”之忧了。

姜妈妈讲，全家仅靠乡下捎来玉米粉做稀饭裹腹。每天只吃两顿，没有一星荤菜，全靠腌萝卜干就饭。由于没钱治疗，莲的病躯不能痊愈。特别是夏天，屋内闷热，容易出汗，身体流脓淌血，痛苦难以想象。老人哭诉：“活蹦乱跳的一个人变成这样，不如当初就不去救呀……”

听了姜妈妈一番话，我对不幸女孩从泛泛同情变成了深深牵挂。

姜妈妈找我是星期五，我让老人下星期一把伤情资料带来。我想琢磨一下，怎么帮助这不幸女孩。

不料，领导给我下周一派了份重要任务。姜妈妈没有留下任何联系方式，比如电话什么的……可以想象，饱受打击的老人，也许因为我的爽约更加失望。

     二     

怎样才不让姜妈妈“扑空”呢？或许到皮革厂能够联系到老人吧。星期六上午，我便骑自行车出发了。想到探望病人，途中又买了个西瓜。骑行到皮革厂，我已累得筋疲力尽。从厂区到我单位，起码十多里——想到姜妈妈一路顶着毒辣的太阳、迎接飞扬的尘土、避开疾驰的车流、迈动疲惫的脚步……真不容易——这就是母爱的力量吧。

提到莲时，看门大爷警惕地盘诘起我的身份与来意。我满嘴鬼话：“我是莲的表哥，赶来送钱的。”门卫下意识地摇摇头，叹口气，抬手向某处废弃仓库指了一下。

莲第一次出现在我眼前，像是女娲发怒时随手抟成的“怪物”：额前有疤痕、眉毛已残损、嘴唇也不完整……最让人难受的是，莲的双手因遭遇火灾而扭曲变形，根本不能拿东西。

只见莲坐着小凳，背倚土墙，两腿并拢，腿上搁本破书，正专注阅读。我仔细一看，原来是《水浒传》——这强盗故事怎就把不幸女孩吸引？是不是幻想有“替天行道”的草莽英雄，救赎自己于苦海呢？

莲对我的到来十分惊讶，对我的问话也充满疑虑。不过，从莲那欲哭无泪、欲诉无声的神色里，我还能体会那强烈的求生愿望。

莲的父亲是乡下见惯的敦厚老人，看上去特别沧桑，特别无助，闷声不响，手足无措——怪不得莲的事都是姜妈妈在外奔走。

我本就不善谈吐，特别是看到莲这副惨容，更怕言语犯忌，伤及痛处。好在不一会，姜妈妈就回来了，对我的到来说了一大堆客气话——对众人避之惟恐不及的这家人来说，我也算是稀客了。

仓库阴暗潮湿，四周没有窗户，屋顶挂满蛛网，地面坑坑洼洼——如果不是有盏泛着莹莹暗光的灯泡，真是伸手不见五指的“暗角”。“床”是几张旧皮革沙发拼成，“桌子”是砖头垒起当“腿”、榆树木板当“面”，“桌”上碗筷还没收拾，稀粥照见人影，不时有蚊蝇、虫子盘旋停驻……面对这一景象，我不禁叹息，忧戚地询问莲的现况和今后打算。

姜妈妈沟壑交错的脸色有伤心、气愤，更有绝不放弃的坚毅。老人想堵厂长家门，要他出钱治疗。厂长辩称，谁同意用炉子谁解决。那好心办坏事的主任出事后就下岗了，每天在菜场摆摊叫卖，连养活自家都很艰难。

我不赞成姜妈妈这么蛮干。我觉得莲是工作时间、工作场所，因为工作目的受伤的，建议先进行工伤认定和伤残等级评定，拿到鉴定书就有“仗依”了，还自告奋勇地揽下这“瓷器活”。姜妈妈眉头舒展了：“真能成，一定要好好谢谢你！”

     三     

还好，莲的工伤很快办下来了，伤残等级还挺高。按当时政策，莲退出岗位，厂里每月给付一定的伤残补助金——算起来还不少呢。当时，国务院《工伤保险条例》尚未颁布，城镇职工医疗保险制度也没启动，职工患病还是到原单位按比例报销医药费。

又过几天，姜妈妈找我了：厂里停产，老人跪求，厂长抖着积满灰尘的一厚叠医药费单据，无奈地说：“你看看，这么多人没报销呢——有毛谁愿意做秃子。你就等吧！”

可莲的伤情不能等。莲先住大医院，钱不够挪到小医院，后来没办法只能回到“窝”里，隔三差五挂挂针消消炎。

我告诉姜妈妈，整天瞎跑不是个事，身体也吃不消——老人要累倒，对莲来说就天塌了。咱不是文人吗？我对老人说：“这样吧，我帮你写材料往上寄。市里不行到省里，省里不行再到……我就不信了！”省报那边我有个朋友，我想让对方帮忙，“敲打敲打”地方。不料，一拨通电话，朋友毫不通融：“这事千万别找我！不然，真有冤屈也说不清。你把稿子寄咱‘群工部’吧，不要寄给任何个人。”

姜妈妈有次像透露秘密似地对我说：“孩子，我每次找你，都是趁门卫不在；被发现都说是收废品的。从不敢提到你——不想因我这疯婆子影响你前途呀！”我告诉姜妈妈，要是门卫不让你进，你就说是我亲戚——别说，我还真觉得和姜妈妈有缘呢。

姜妈妈打诳语倒是启发了我。我不但把编辑部的旧报纸都抱上老人“坐骑”，还隔三差五把别处报纸杂物要来，留给姜妈妈——老人挺开心的，真的兼起了收废品的“破烂王”。

莲的情况本就悲惨，我动笔时又费不少心思，所以“状子”写成，连我自己都被感动得一塌糊涂。我建议姜妈妈把莲出事前后“反差”照一起寄上——不要说豆蒄年华的少女了，就是小猫小狗有此遭遇，都会唤醒人们本能的悲悯。

     四     

姜妈妈收集了部分有权部门的地址，我又帮补充一些通联名单。就这样，有着老人签名、更寄托老人血泪的申诉材料，像一只只“鸿雁”，飞向了省城、飞向了更高的地方。

过了不久，姜妈妈陆续收到回复——不出所料，都在传“球”，盘来盘去，就是不能破“门”。我问姜妈妈接下来怎么办。老人混浊的眼眶迸发坚定的光芒：“我要带女儿去上访！”

从长途车站出发时，莲用围巾把脸庞捂得严严实实。剪票上站时，工作人员非要解开围巾，不然不放行。僵持一会，莲无奈地顺从了——就听旁边一个六七岁的女童惊呼一声“妈呀”转身扑进母亲的怀里。莲的身边围上不少人，大家关切地询问起来。工作人员顿时低下了头，让开身子，让姜妈妈母女上车。

眼泪，顺着莲的两颊流下，谁能体会那份花季的悲苦！无情的现实引燃了我的激愤：“莲，不要用围巾遮掩了！这不是你的错，要勇敢地面对任何人！”

送走姜妈妈，接下来几天，我都在关心上访地的天气变化。特别是刮风下雨之际，我在想：这对苦命母女可有栖身之处？

春去秋来，我终于看到姜妈妈脸上皱纹绽开了：莲的遭遇引起某重要媒体关注。一位有“通天”本事的记者凭着良知，将实情以内参“上达”。正巧，市区两级政府也格外重视民生“顽痼”。两股力量交汇，区法院很快强制执行，通过厂房置换等形式，为莲争取到全额赔偿。

转眼春去秋来。有天早起，雾气弥漫。我刚出小区，身边忽地驶过一辆老年代步车——竟邂逅了姜妈妈母女，双方那份重逢的喜悦实在难以言表。

姜妈妈还是“老来瘦”，却精神矍铄；莲头包围巾，两眼扑闪有神。老人告诉我，女儿身体正在好转，状态还不错。不一会，身边的浓雾散开了，甚至还出现了阳光。

向来不多言语的莲真把我当成了表哥。撒娇般邀请我会会另外一个表哥；姜妈妈也拉着我手不放，说莲的表哥家离这不远。我费尽口舌，才婉拒了这对母女。姜妈妈又非要到我家“摸摸门”——我还是谢绝了。看我这么“不近人情”，娘俩依依不舍地和我告别。

见到姜妈妈，我激动，我欣慰，我对莲的美好未来充满期望……

接下来几天，等我出差返程，家里竟热闹起来：不善交际的老婆和邻居正热烈议论。议论什么？一袋花生——那种大蛇皮口袋装得鼓鼓胀胀的一袋花生！

原来，我出差期间，姜妈妈背着那袋花生一路打听，终于找到了我家。搂着我的老婆，像搂着我一样老泪纵横。我“那口子”不明究里，满脸窘迫——还是左邻右舍劝住了姜妈妈。老人便一把鼻涕、一把眼泪地诉说起来……邻居们听得动容，又将信将疑：“这就是平日那个嘻嘻哈哈、邋里邋塌的‘书呆子’做的事？”

我把花生分些给邻居，剩下的堆在电脑旁。每当我写作到深夜感到疲倦时，就会拿起这颗粒饱满的花生。轻轻地咀嚼中，就会想到姜妈妈，想到莲表妹（没想到我也叫习惯了），想到底层人物遭遇的种种不幸，想到他们在生活激流中抗争的模样……于是，我又增添了力量，继续敲击键盘，抒发心底那卑微而又真切的心愿！

（自我介绍—— 胥广福，别署斯原，网名福广缘善。供职人社部门，忝任淮安市文艺评论家协会副主席、市作家协会评论委员会副主任、清江浦区作协副主席等虚职。在海内外报章发过些许“杂碎”，有《广福过眼》《褒贬于艺》拙著“混世”，另有闲散小册子《至情至性》即将娱己扰人。）