有关凡人的故事

这个月家里人都很高兴,哥哥又晋职晋衔,成为部队一名正营职军官,嫂子去北京的随军手续可以办了,侄女也可以去北京上学了。我们都想着手续赶紧办完了,好招呼南京的亲朋好友聚聚,庆贺一下。可是这几天嫂子的眉头渐渐地锁上了。这一天吃完晚饭,我和嫂子在厨房洗碗,便问她:“咋了,你和哥快团聚了,怎么看你还心事重重的呐?”嫂子长吁了一口气,带着疲惫地说:“原本这随军政策明摆着的,我们也是按照你哥单位列出的清单在准备材料、跑手续,以为不费劲的事儿,可谁知道这里面一个坎接着一个坎,现在还遇到个大坎,难迈着呢!”追问之下,嫂子把来龙去脉说了一遍,我一听不由长叹:“神仙打架,凡人遭殃。”原来,北京落户地的相关部门要求,迁入北京的驻军家属,要持有本人户口所在地公安机关开具的相关证明材料办理户口迁入北京的随军手续,其中一个是“户籍证明”。而嫂子在南京的派出所请求开具户籍证明时,户籍警却告知:根据国家相关法律,户口簿和身份证才是公民身份的法定证明,户籍证明没有法律依据,故江苏省公安厅于2006年就要求全省各地公安机关今后不得再开具户籍证明。当时嫂子以为全国政策是一致的,也就没往心里去。可是由于缺了户籍证明,材料在北京审查未通过。哥哥打电话回来问,嫂子就将南京当地派出所的说法原原本本回答了一遍。哥哥又去北京落户地政府问了一遍,人家说,江苏省公安厅有这项规定,可以,但须嫂子提供当时江苏省公安厅就此项规定下达的红头文件,复印件也行。嫂子一听就不靠谱,但也只有硬着头皮来到南京当地派出所。没想到一听说北京方面的要求,这一次户籍警的口气更生硬了:“北京凭啥要我们把红头文件给他看,我们是平级的,没有隶属关系和上下级关系,我们没有义务提供。”嫂子一看没门儿,只好垂头丧地回来了。这不,这几天正为这事愁呐。后来,我找了一个在江苏省公安厅工作的高中同学咨询,同学证实,确实江苏省公安厅以苏公厅[2006]363号文件明确规定不再开具户籍证明。他给我支了个招,让我嫂子把她集体户口的常住人口登记表从单位借出来复印一下,然后把复印件拿到派出所盖章,这个盖了派出所公章的常住人口登记表的复印件就具有相当于户籍证明的效力。哥哥拿着这个盖章的复印件,请单位出面与北京落户地政府协调了一下,总算勉强走通了程序,随军材料通过了审查。嫂子接到哥哥通知材料已经审查通过的电话,高兴得不得了,直夸我聪明能干,她怎么就想不到办法只会干着急呢?看着她喜极欲泣的样子,听着她一连串的称赞,我却没有那股高兴劲儿。
神仙打架,凡人遭殃
凡人对大师说:“我象你一样勤奋努力,也象你一样执着追求,然而我依然是个凡人,而你却成了大师,这是为什么?”大师没有正面回答,而是给他出了一个题目:“假如现在横亘在你我之间是一条河流,你怎样跨越?”凡人回答道:“第一条路径,如果有座桥,我就直接过桥跨越;第二条路径,如果有渡船,我就乘船跨越;第三条路径,如果我会游泳,我就游泳跨越。”大师说道:“你第一条路径过河,是依靠别人造的桥过河,不能算你完成了跨越。你第二条路径过河,是依靠别人造的船过河,也不能算你完成了跨越。你第三条路径过河,只能说明你凭借自己的资质偶尔从此岸到了彼岸,假如大雨磅礴或大雪纷飞,你还能游泳过河吗?所以也不能算你彻底地完成了跨越。”凡人听了大师的话,若有所思地说:“不过还有一条很难的路径,就是我亲自造座桥跨越,但我没有造桥的本领,尊敬的大师,看来我是无法跨越这条河流了。”这时大师微笑地对他说:“你是个聪明人,你知道造桥既能实现你跨越的追求,也能成全别人过河的愿望,但你却因为难而不为,现在我告诉你,凡人与大师的区别就在这里。”凡人总是追寻自己的梦想,成全的也不过是自己的愿望;而大师不仅追寻自己的梦想,而且成全的也是众人的愿望。
凡人与大师
“如果在30岁以前,最迟在35岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就没戏了。”“可什么又是不平凡呢?”“比如所有那些成功人士。”“具体说来?”“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”“这……我还没认真想过……”以上,是我和一名大一男生的对话。那是一所比较著名的大学,我被邀做讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得,他的话代表了不少学子的人生志向。我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望,但我觉出了我们这个社会,我们这个时代,近十年来,一直所呈现着的种种文化倾向的流弊,那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段,在国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”人生的招贴画了。而最终,所谓不平凡的人的人生质量,在如此这般的文化那儿,差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子,开着什么样的车子,有着多少资产,于是社会给予怎样的敬意和地位。倘是男人,便娶了怎样怎样的女人……上个世纪二三十年代的中国,也盛行过同样性质的文化倾向,体现于男人,那时叫“五子登科”,即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了,似乎就摆脱平凡了。在七八十年后的今天,这一倾向仿佛渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬,折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了,谁理所当然地是当代英雄;谁依然平凡着甚至注定一生平凡,谁是狗熊。一点儿也不夸大其词地说,此种文化倾向,是一种文化的反动倾向。在这样的文化背景下成长起来的中国下一代,如果他们普遍认为最远35岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了,那是毫不奇怪的。中国古代,称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”;佛教中形容为“芸芸众生”;在文人那儿叫“苍生”;在野史中叫“百姓”:在正史中叫“人民”,而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的承认,“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。中国古代的文化和古代的思想家们,关注体恤“元元”们的记载举不胜举。比如《诗经·大雅·民劳》中云:“民亦劳止,汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了,应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云:“民为邦本,本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状,国将不国。而孟子干脆说:“民为贵,社稷次之,君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调:“财经民生,强赖民力,威恃民势,福由民殖,德俟民茂,义以民行。”民者——百姓也,“芸芸”也,“苍生”也,“元元”也,平凡而普通者们是也。怎么到了今天,在“改革开放”的中国,在平民们的某些下一代那儿,不畏死,而畏“平凡”了呢?于是,我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的,答曰:“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点,而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣,又说:“在中国,当普通百姓实在太难。”于是,我又联想到曾与一位美国朋友的交谈。她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么?”我说:“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”她追问:“究竟是什么?”我说:“就是平凡之人的人生本身。”她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起吗?”我不禁长叹了一口气。我告诉她,国情不同,故所谓平凡之人的生活质量和社会地位,不能相提并论。我说你是出身于几代中产阶级的人,所以你所指的平凡的人,当然是中产阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数,平民反而是少数。你们的平凡的生活,是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作,过上那样的生活并不特别难。而在我们中国,那是不平凡人生的象征。当时想到了本文开篇那名学子的话,不禁替平凡着、普通着的中国人,心生出种种悲凉。想那学子,必也出身于寒门;其父其母,必也平凡得不能再平凡,普通得不能再普通。不然,断不至于对平凡那么恐慌。当社会还无法满足普遍的平凡人的基本愿望时,文化最清醒的那一部分思想,应时时刻刻提醒社会来关注此点,而不是反过来用所谓不平凡人的种种生活方式刺激前者。无论过去,现在,还是将来,平凡而普通的人们,永远是一个国家的绝大多数人。我们的文化,近年以各种方式向我们介绍了太多太多所谓“不平凡”的人士了,而且,最终对他们“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症。而文化如果不去关注和强调平凡者们的社会地位——尽管他们看上去很弱,似乎已不值得文化分心费神,那么,这样的文化,也就只有忙不迭地、不遗余力地去为“不平凡”的人们大唱赞歌了,并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人“不平凡”之可疑。这乃是中国包括传媒在内的文化界,包括某些精英们在内的思想界的一种势利眼病……
深怀恐惧的平凡人生
今年是林肯诞辰200周年,美国人对这位总统的兴趣几乎无所不及,连他的DNA都不例外。首都华盛顿的“健康、医学博物馆”里,藏有一个玻璃盒,里面存放着林肯遇刺后留在抢救他的医生衬衣上的血迹,林肯的一些头发以及从他头部取下来的一些碎骨。有科学家提出,可以从这些血迹、头发、碎骨提取林肯的DNA,以判断他是否患有马凡氏综合征和其他疾病。马凡氏综合征是先天的遗传性结缔组织疾病,最常见的症状是骨骼畸形。瘦削细长的身材、长脸、凹陷的眼窝——林肯的长相就是这样,很难看。林肯还可能患有遗传性共济失调,这是一种神经性疾病,病变主要会累及脊髓、小脑和脑干。一位对美国历史做出伟大贡献的总统,可能患有这些引起低能、残疾联想的疾病。会不会影响他的形象呢?美国人认为不会。美国马凡氏综合征基金会的人员表示,富兰克林·罗斯福总统患有小儿麻痹症,该病因此更加受到社会重视。同样,林肯“也能极大地帮助人们认识马凡氏综合征”。明尼苏达大学基因学教授劳拉·蓝伦则认为,如果林肯患有遗传性共济失调,那是个很好的榜样。证明人可以战胜生理残疾,成就伟大事业。许多美国人都缅怀林肯这位“伟大的解放者”,但林肯并不是一位没有瑕疵的总统。2009年1月19日的《新闻周刊》刊登了一篇题为《让我们(国家)合为一体的人》的文章,提醒读者,在赞扬像林肯这样一位伟人的时候,不要忘记了历史上真实的林肯,不要把他变成一个过于美好的国家神话。政治领袖一旦成为国家神话,公众和历史学家就可能讳言他生前那些“不便多提的真相”。其实,又有哪一位政治人物一生只有光明而没有阴影呢?林肯对种族问题的看法也与今天赞扬他废奴的人们所想象的不同。在1858年的竞选辩论中他声称:“我不想让白人和黑人在政治和社会地位上平等。这两个种族是有实质区别的。我认为,这使得他们永远不可能平等地在一起生活。”他还认为:“黑人不宜成为选举者、陪审员,也没有资格担任公职或与白人通婚。”林肯维护了美国的统一,但许多美国人对他可能代表的国家主义心怀警惕。林肯深深了解霍布斯所说的雅种怪兽国家(“利维坦”),但需要时却又有意将它引入美国的制度。林肯与左派和共产主义运动的关系。更增加了他在美国的争议。1864年林肯连任总统时,马克思给他寄来了贺信,请当时在伦敦的美国大使查尔斯·亚当斯转呈。信中说:“欧洲工人们本能地觉得,星条旗担负着工人阶级的命运。”所以1930年西班牙内战时期,到西班牙参战的美国左派组成了“林肯营”,还举行了“林肯——列宁”游行。林肯于1809年2月12日与达尔文在同一天出生。威廉·赫登是林肯当律师时的合作人,他回忆说,林肯年轻时崇拜潘恩和伏尔泰,而且在许多人还没有听说过达尔文的名字时就阅读过他的著作了,“从此相信普世法则和进化论,再没有改变”。林肯从相信种族有天生差异到主张废奴的思想转变,是逐渐的变化,不是革命的飞跃。在林肯最不愿意谴责美国蓄奴制时,他已经知道,这个制度是“长不了的了”。历史上的林肯不是一尊铸成石膏像的圣人,那个具体政策上有种种偏差的林肯和那个以远大眼光注视国家未来的林肯本是同一个人。
凡人林肯
有人说,凡人,即烦人也。生活,真的包含了许多的不如意:你仕途顺利,但有一个智障的姐姐;你事业灿烂,家里却有一个自闭症的儿子;你经营通达,失智的老父亲每晚都等着去给他喂饭。在职场上你风华驰骋,但内心对亲人的那一份牵挂,却已深深地糅合在了你情感的丝丝缕缕之中,每每都会咬痛你的心弦,让你为之而付出。这,就是生活给我们的一种状态。曾采访过一位自闭症孩子的家长,为了儿子的康复,她辞职举债,办起了城里第一家为自闭症孩子服务的民办康复机构。她说,开始只想为自己的孩子创造一个适合他的环境,我可以日夜陪伴他。没想到,我却成了这么多“雨人”的妈妈。当许多母亲抱着与她儿子一样的孩子踏进这座小院落时,我哭了。生活既然让同样面临这种状态的我们有缘相识,我们也应该给生活一个母性的回答。她随手抱起身边一位孩子抚摸着她,一瞬间,我见她略显疲惫的大眼睛里闪动着一种异样的光彩。我把我的感觉告诉她,她笑道,就是在与这种生活状态的抗争中,原先狭隘的母爱悄然升华成一种职业精神的。现在我再也不会为我儿子担忧了,我关心的是这些孩子们的未来。当一个人把个人的命运与一个群体的命运结合在一起后,那种生活状态赐予她的苦涩与无奈,在那神圣的职业精神中就被渐渐淡化了。不过,生活中要做到真正忘我是不易的,有时候就是在自我的完善中,达到了一种崇高的人生境界。这是一个凄美的故事,在皖南古徽州休宁县齐云山崎岖陡峭的山路上,一位弱女子身负重物,17年如一日,每天挑着一两百斤的货物,在4000多级台阶的峭壁岩石上一天往返两三趟,在常人看来几乎不可能的情况下,用自己瘦削的肩膀,将三个儿女培养成才,被称为“挑夫妈妈”。18年前,“挑夫妈妈”突遭横祸,丈夫在打鱼时不幸失足溺亡,留下三个嗷嗷待哺的孩子和一笔债务,生活一下子把一个绝望的状态扔给了她。望着孩子们企盼的眼光,她把牙齿一咬,换上了解放鞋,扛起了扁担,加入了挑山工的行列,成了唯一的“挑夫妈妈”。两年后,她挑清了债务,17年后,她挑出了两个大学生。以穿破100多双胶鞋,挑断20多根扁担,踏出20多万公里山路的艰辛和毅力,实现了当初终身不嫁,一定将儿女抚养成人的愿望。生活给了她不幸的状态,她由此塑造成了一位美丽的母亲。有时候,生活无奈的压力是巨大的,在与一种生活状态的对峙中,看不到尽头,靠的是血缘与亲情的坚守。在一幢老式石库门房子的斗室里,住着父女两人。父亲是位百岁老人,女儿是个年已七旬的智障女。日常生活中,百岁老人照料着智障女儿,白天为她洗衣烧饭,晚上帮她擦屎把尿。老人虽已一百零几岁,身体尚可,家务事不论大小,件件都亲历亲为,有时社区服务员收去洗的衣服,送回时,他嫌不干净,还会把衣袖、领子重新洗过。夜晚,父女两人同睡一床,老人睡外侧,女儿睡里侧,半夜女儿要坐马桶,老人会将女儿从里侧拉出,搀着扶起,等女儿如厕完毕,再将她缓缓推回床里,宛如女儿童年时的情景。老人说,没有对女儿的这份牵挂,他早就去天堂会老伴了。现在只能过一天算一天,把这又痴又傻的女儿照顾好,这或许是上天叫我做的最后一件事了!在人生漫长而又短暂的旅途中,生活有时就是在猝不及防时,把你不想要的生活状态抛给你,成为你人生背景的一段灰色。对此,有的人怨恨,有的人无奈,有的人平静,还有的人抗争。但当你用生命的色彩把它刷新时,生活又会向你展示出崭新的姿态。或许,这也是一种生活状态!(文/任炽越)
生活就是一种状态
 
共5记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页