有关自由的故事

乌鸦与鹦鹉
鹦鹉遇到乌鸦
失去自由的马
老爸没有给我“最好的选择”,他让我“自己选择”。虽然,我可能会走更多岔路,跌倒更多次,但这种自由的快乐无可比拟。老爸是一个富有想象力的人。此前,当我正在写essay申请大学,焦头烂额、心绪缭乱时,老爸突发奇想,提议道:你去西藏写吧,说不定会有新的想法!又说,不如把你妈和外婆也叫上去玩儿吧!接着,我爸拽着我、我妈和外婆在隆冬12月奔赴青藏高原。结果,飞机刚着陆老妈就高原反应了,脸一白头一歪便昏了过去,过了十几分钟才缓过神来,被扶上轮椅下了飞机。矍铄的外婆见女儿身体不适,心情也低落了,开始出现了呼应型高原反应。于是乎,当日下午外婆和妈妈就飞回了中原—整个就是“贡嘎机场一日游”。不过,在西藏的时光倒是很有趣味。作为一个常年生活在平原上的人,我并不是非常适应高原环境。在那儿我的身体只能缓慢地运转:不能奔走,不能够快速地说话,甚至连大脑也处于半静止状态,没有多余的思绪。白天,空气稀薄,阳光猛烈,我走在拉萨的大街上,小贩商铺一片安宁祥和,有种静静的喧嚣感—所有的一切都像在慢节奏的电影里一样。到了晚上,我开始赶essay,删了写写了删,大脑飞速运转,不觉之中,抬头已近天明。离开拉萨之后,我们四处闲逛,准备从林芝到山南。老爸又突发奇想,提议道:我们走条别人没走过的路吧!于是,我们包车开上了一条本地人都不常走的野路。不想此路状况异常恶劣,司机也不甚熟路,我们走得很慢,下午五六点出发,到了凌晨两点还在赶山路。路极其窄,只能过一辆车(也就是说,如果对面不幸来了辆车,我们只能选择倒行开回起点或者跳崖了),咫尺之间就是悬崖。悬崖下边就是冰冷的大江。阴森森的白色月光打在湍流的江面上,我当时只有一个念头:让我们活着到山南吧!现在回想起此事,仍兴致盎然。我被我爸拉到了一个诡谲之地,又缺氧又受冻的,日日熬夜,却笔耕不辍,全无滞涩,在奇异和欢乐的超现实感中完成了许多essay,实在有意思—在成长之中,老爸这种想象力为我的世界增加了更多可能性,我的回忆从不单调无趣。我慢慢长大,见识了更多的人和事后,才意识到这种想象力是多么宝贵。老爸还是一个非常宽容的人,重视自由,并将自由主义教育方式付诸实践。很庆幸,我生活在一个价值如此多元化的环境。父母从来没有将某一种价值作为唯一的价值标杆(比如成绩),而是认可多种价值—比如,他们看重阅读的价值;认为做人比治学更重要。老爸从来没有强迫我学过任何我不想学的东西,也没有限制我做任何我想做的事情。我的高中是全省竞争最激烈的学校之一。老爸没有强迫我把有限的青春都投入无限的习题中,反倒总是买各种各样的书给我,也让我自己开拓除了课本之外的世界。从马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯到昆汀·塔伦蒂诺、伍迪·艾伦和塔尔科夫斯基。我听电台司令和未来主义的电子乐,看《Dr。Who》和《Futurama》,幻想自己有一个40型TARDIS(一个内部空间大于外部空间的飞行器)来往于时空之中,接触宇宙中其他的生物种族……我的老爸让我自由地接触各种思想和价值,让我富有创造力的世界恣意游玩。这让我有一个美妙的精神世界,对一切未知的东西都有无限好奇。现在,在选择专业和未来发展方向时,老爸也没有限制我。我是一个注意力非常容易变更的人:几个月前,我跟他说我要读建筑开始研习3DMax;过了几个月,又说我要读神经科学、投身心灵哲学研究;几周前,我宣布的雄心壮志是要学医,治病救人;现在,又通知他我要读法学、做人权斗士、改善人的境况。即使这样,老爸也没有被弄得晕头转向,只是淡淡地说:“你抓紧大学时间好好读书,以后就再没这样的机会集中阅读了。其次,学习待人接物。本科你真以为能学什么?读研才是你定专业的时候。”我许多同学的父母都一直试图替孩子作出“最好的选择”,规划孩子的人生:去什么学校,读什么专业,甚至嫁或者娶什么样的人。我很感激老爸没有用“我这样做是为了你好”、“这是你最好的选择,你将来就明白了”这一类话来剥夺我自己选择、自己犯错、自己承担责任的权利。我无法相信,一个人可以知道什么对另一个人是“最好的选择”;更何况,对于人应该如何生活这个问题,并不存在唯一一个正确答案。老爸没有给我“最好的选择”,他让我自己选择。虽然,我可能会走更多岔路又折回,跌倒更多次又爬起,但是这种自由的快乐无可比拟。除此之外,老爸还是个彻底的知识分子。我认识的一些朋友的父亲,也和我老爸相似。他们深受80年代的影响,青少年时期充满了自由民主之梦。我翻看他年轻时的日记,发现他年轻时还是非常沉郁的,动不动就有点忧国忧民,时不时就进入了悲天悯人模式。而我和我的朋友,有可能甚至是我们这一代人,在青年时并不会有这样强烈的感觉。我们明白自己的责任、家庭责任和社会责任,但是,那些宏大的话语、那些诗歌都会被分化为具体的目标、具体的行为。我们仍然理想主义,但不会用大词把自己的理想升华,也不会对某一个人进行偶像崇拜,或者把某一种思想神秘化。理想就是理想,没有什么特别之处,不必夸大;人也只是人,可以尊重,但是没有什么好崇拜的;某一个具体的思想,只是一个时代环境的产物,没有必要神秘化。老爸的知识分子“顽劣本性”还体现在他对书籍的痴迷。前些时候和他闲聊,他还是沉迷于书本,不住地给我推荐这推荐那的(大部分都是民国或建国初期的某老头写的回忆录或者是别人为这些老头作的年谱)。一直以来,我喜爱阅读,也承认书籍的重要性。但是,年纪渐长,我突然也意识到另一种可能性—“才能与学问,世人过分敬重。恐是因此之故,才学高深之人,能兼备寿命和福分的,实甚有少”(《源氏物语》)。才学之于我,只是生活的一部分,而且不是最重要的一部分。若要在追求高深的才学和追求作为“人”的现世幸福二者中择其一,我会选择后者。如彼特拉克所言,“我是凡人,我只要求凡人的幸福”,这可能也是我和他的一个不同。老爸是一个富有想象力的人,是一个有自由宽容之心的人。他拿的是哲学博士学位,本职是律师,现在在西藏务农。我是一个充满幻想的人,有一颗公正自由之心,算不上典型的知识分子,我不知道自己将来要读什么、从事什么。我从老爸那儿继承了诸多品性、沿袭了许多思想,而我们又有诸多不同。《了不起的盖茨比》开头那段,我一直谨记:“我年纪还轻,阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候,’他对我说,‘你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”我感谢父亲为我提供的所有条件,感谢他帮助我让我成为现在的我。在将来,我必不会令他失望。
自由的快乐
胡子兄弟路经北京,给我打电话说见见,他没有手机,打的是公共电话,交代的地点也很是稀里糊涂。本来还颇担心人海茫茫彼此找不到,没想到他一眼把我从人群里认出,蹿到我面前来打招呼,倒是我被吓了一跳,看了半天才认出眼前又黑又瘦,有一把山羊胡子的男人,是我熟悉的朋友。我说:“你的行李呢?”他拍拍斜挎着的黑布包:“都在这儿呢。”我看那黑布包比我背着去西单的包仅仅大了一圈,包上还叮里咣当地拴着个铁饭盒,心里很是吃惊。我不是一个爱大惊小怪的人,但是如果你知道眼前的这个人,是刚刚周游了11个国家,绕了亚洲一圈,游荡了两百多天才站在你的面前,就没办法不吃惊了。他说下一次他打算走四十多个国家,再下次去非洲,在三年之内把全世界都走一下,然后开始做别的事情。他给我讲各种省钱的招数,听得我大开眼界,目瞪口呆。我说:“你真应该把这些都记录下来,写本书。”他淡淡地说,以后再说吧。我问他有没有数码相机,心想如果他没有我可以送他一个拍些照片留念。可是他说他有,只是懒得背。周游列国,走遍万水千山,不写文字不做歌,路走了就走了,岁月过去了就过去了。比起那些到丽江鼓浪屿什么都要赶紧掏出iPad发微博的人们,我的朋友是一个极没有存在感的人。可是我总觉得他存在于天地之间,不知道是不是正因为如此,他没有我在很多城市人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼,那份出世的闲散和淡然,反倒更引人注意,打动人心。早上起来看微博,一个朋友说,有了能力才有自由,这句话让我想起我的胡子兄弟来。我想他的心中大概也有属于他的对自由的理解,也许一个行者最根本的目的是行走本身,去自己想去的地方,走自己想走的路,这也就是自由本身。我听过很多人说,他们的心愿是环游地球,可是他们没钱、没工作、没能力、不会外语,所以想等以后如何如何……可是,自由自在地环游地球,要多成功才够呢?要多少能力、多少钱才能成行呢?也许并非你想象的那么多,只要肯出发就好。总听到有人跟我说,等到以后有钱了,他们要如何如何,怎样怎样,他们总是把自由的美好愿景画在未来和远方。可是,这个世界上本没有什么完整的绝对的自由,每个人的人生都是如此,每个人的人生都只有相对的自由,即便是你真的有了家财万贯,也不可能完全没有世俗事务的羁绊。而我的朋友,他也许在世俗人的眼里一无所有,但我觉得他做的最了不起的一件事是:他明明白白地懂得并且做到,人要用有限的生命,尽情地去享受人生中那仅有的小小的自由。而更多的人,则是一边抱怨享受不到自由,一边对生命中仅有的可以抓住的自由视而不见。有时自由很简单,只是人们自己把它搞复杂了。有时候自由要付出的代价也并不大,只是人们对自由太好高骛远了。我并非是个特别酷爱周游的人,也并不想像他这样成为一个行者,对于我来说,写作是我在这个世界上的另一种行走,是我享受我人生仅有的一点自由的方式。是因为这自由太好,才让我能够承受生命中这么多的痛苦压力和束缚,一路走了过来,并且打算一直走下去,去看看那生命的尽头,到底有些什么。然后到了我要死去的那天,想到我这辈子,爱了自己想爱的人,走过自己想走的路,做过自己想做的事,即便是没有什么成就,但也算尽情享受过我这平凡的人生里能得到的仅有的自由,这自由,虽然是小小的,但也足够让人无悔了吧。
人生仅有的自由
流火的夏季。燥热的黄昏。万里无云。期盼的东南风还没有来。现在能做的只有等待。等待不是无聊,等待是期望。杨森吃完晚饭,洗了凉水澡,还是觉得心里烦闷,不是无聊,其实也不复杂。城市的夏天很难熬,年年如此,杨森心里很清楚这一点。杨森心里盼望着月亮、星星赶紧出来注视他。月朗星稀,小桥流水,蝉鸣蛙噪,绿茵成行,晚风习习,那是多么惬意的享受啊。杨森心里其实每天都想着到汊河去纳凉避暑,也知道给老板打工下班时间自己说了不算数,好在加班的时候不多,失望也不多。汊河柳树很多,杨树很多,河的两岸都是绿树红花,绿草如席,河水清澈,可以洗澡,可以观鱼的欢畅,月亮出来后,凉风拂面,能够解烦忧,挺好的。骑自行车半个小时就可以到汊河,十点左右回到出租屋,再洗个澡,就可以舒舒服服地睡觉了。挺美的。杨森将山寨版的永久牌自行车擦拭干净,回屋换上刚洗过的白衬衣,深灰色短裤,深褐色沙滩鞋。在镜子面前仔细地梳理了头发。把近视眼镜镜片也仔细地擦拭干净,几乎一尘不染。OK,出发。杨森唱着刀郎的《冲动的惩罚》,不紧不慢地骑车向着美丽的汊河进发。杨森看到汊河两岸很多人在吃烧烤,烟雾缭绕,在河里洗澡的人也不少,这才想起来今天是周末,心里稍微有些失落,但转瞬即逝。杨森其实很想在河里洗澡,他不喜欢穿着泳衣洗澡,总觉得不是那么一回事儿,非常想裸泳,就像一条鱼一样自由地游动,那该多美呀。他知道这样的想法也只能是想法而已。杨森刚把马扎子打开坐下来,眼睛还没有离开远处那个穿着红色泳衣的女孩,就在这时,手机里传来了梆子的敲打声,短信息来了。他不想看短信,怕短信影响自己的好心情。戴上耳机,调频,交通音乐台,熟悉的声音响起来,喜欢的音乐优雅地飘过来。刚听了一首歌,梆子声再次响起来。他怕耽误工作上的事情,只好打开短信看看到底是谁啥事。你在哪里?为什么不回短信?我真的那么让你觉得讨厌吗?我想你了,见信即回。一小片乌云游历过来,无法回避,挥之不去。过去的女友对他还心存幻想,总是天真地认为可以再续前缘,没有房子没有票子的他得不到女友父母的认可,两情相悦在现实社会里不堪一击。他不想再看第一条短信,不用看内容,也能猜得出来,淡淡的烦恼如烟如雾地弥漫开来。杨森不想回复短信,爱情是两个人的自由,既然情缘已尽就没有必要藕断丝连啊,算了,不回复。他毫不迟疑地将手机卡通讯功能关闭了。喜欢的音乐再次响起来,习习的晚风吹动他的头发,凉爽的感觉真好啊。月亮很大很圆,皎洁明亮。杨森突然想到是不是八月十五了,随即就笑了,现在刚刚进入阳历七月,离中秋节还早着呢。一处心情,两种闲愁,此情无计可消除,才下眉梢,却上心头。他突然想到了这样的词句。远在千里之外的父母,白发如雪,年迈的父母那期待的眼神猛然间让他芒刺在背。都说三十而立,如今却无法成家立业,活得有些窝囊,大学毕业这么多年了,还是没有找到自己的人生归宿,每个月拿着三千多一点的工资,不管怎么乐观地宽慰自己,事实往往还是令人有些失望。有时候就觉得有些纠结,是不是真的慢慢地磨损了当初的热情和动力?美好的音乐离自己越来越遥远,变得遥不可及,烦闷就像潮水一样慢慢地朝着他涌过来。这时,非常熟悉的《常回家看看》的旋律送过来,父母为了唯一的儿子还在不辞辛苦地劳作着,舍不得吃舍不得穿,恩深似海,将来怎么才能报答呀。心底柔软的酸楚慢慢地浮上来,无法遏制,从指缝间荡漾开来。爸爸,妈妈,儿子想你们啦,真想现在就回到你们的身边,离开这喧嚣繁华的都市回到生我养我的美丽山村,日出而作日落而息,与世无争,日子悄悄地从我的眼前流走,应该同样不会留下遗憾啊。杨森苦笑着摇了摇头,责怪着无端的自寻烦恼。此时,一大片乌云遮住了月亮的笑脸。响亮的蝉鸣,动听的蛙鸣,有些刺耳起来。杨森翻来覆去地抠着指甲里的污迹,眼睛盯着路灯下不停飞舞的飞虫,眼前的幻影重重,恍惚间好像在梦中游走。耳边一声呼唤,吓了杨森一跳,脑袋稍微有点迷糊。小哥,你寂寞吗?姐姐可以陪你聊天,可以陪你做爱,一次100块,包夜300块……杨森猛地跳起来,厉声骂道:滚蛋!有多远滚多远!操你妈的!浓妆艳抹的女子吓得落荒而逃,像一个废弃的塑料袋被狂风吹走了。杨森突然觉得自己受了侮辱,一股无名火从心底里蹭蹭地往上窜,目光散乱游离,无法控制落点。马扎子狂乱地砸向脚下这座桥的栏杆,飞溅的木屑有些疯狂。周围的人吃惊地注视着他疯狂的举动,没有人敢说什么。杨森三下五除二扯下衬衣短裤,纵身从桥上跳进河里,温凉的河水抚慰着他的肌肤,拼命地朝前游去,远去的自由慢慢地回到了渴望的身心……
自由的眺望
埃利斯小姐的实验作业很有名,在她的课上,每个人都必须设计出能够帮助理解的实验,她的学生很喜欢这种教学形式。这次实验作业就有个很难的主题:自由。你怎样才能做一场关于“自由”的实验呢?通过实验又能展现出“自由”的什么内容呢?到了周一,大家带着各自的实验构思返校,并逐一进行了阐述。埃利斯小姐只让我给大家讲讲她最喜欢的三个实验,即阿曼达、查利以及安德烈娅的实验。阿曼达拿出五个颜色各异的盒子,让埃利斯小姐从中选一个。埃利斯小姐欣然拿起粉色的那个盒子,笑逐颜开。接着阿曼达又拿出五个黄色的盒子,请查利挑一个。查利有些生气,随便拿了一个。埃利斯小姐被逗乐了,问阿曼达这个实验叫什么名字。“我称它为‘选择’。你必须在不同选项中做出抉择,这样才存在‘自由’。这就是查利为什么会有点生气的原因。当所有的盒子颜色都一样时,其实并没有给你选择的自由。而埃利斯小姐很开心,是因为她能选择自己中意的颜色。”查利的实验又是另一番模样。他挑了两名同学:聪明伶俐但优柔寡断的男孩卢卡斯和班上学习最差的保罗。查利让他俩走到教室前面和埃利斯小姐一起站到黑板前。然后,他将全班同学分成了三组。查利对第一组说:“我要问你们一道难题。你们可以从黑板前的这三个人中选一个来帮你们回答。回答正确者将赢得一大包糖果。”第一组同学集体选了埃利斯小姐。接着,查利对第二组说:“我要问你们同样的问题。不过在开始之前,你们应该知道,我已经给了保罗一张纸条,我的问题和答案就写在上面。”伴随着第一组同学的抱怨声,第二组一致选了保罗。然后,查利对最后一组说:“现在轮到你们了。其实我跟第二组撒了谎,我把纸条给了卢卡斯。”保罗张开了空空的手心,而卢卡斯则让大家看到他确实拿着一张写着题目及答案的纸条。当获胜组的人给每个同学分发糖果时,查利解释说:“这个实验叫做‘自由建立于真相之上’。它告诉我们,你只有了解整个实情,才能够自由选择。第一组和第二组有权随意挑选他们想选的人,可由于他们不知道内幕,所以选择的时候并非真正的自由。他们要是早知道的话,就会选别的了。”安德烈娅的实验与众不同。她带来了她的小仓鼠雷洛以及几片奶酪和面包。她用玻璃杯罩住一块奶酪,并在旁边放了一片没被罩住的面包。等她放出雷洛,小仓鼠便直奔奶酪而去,结果“砰”的一声撞上了玻璃杯。安德烈娅继续做类似的实验,可怜的雷洛永远够不着奶酪,只得选面包。最后,安德烈娅撤去奶酪和面包的玻璃杯罩时,厌烦了的雷洛直接冲过去吃掉了面包。安德烈娅解释说:“这场实验名叫‘限制’。它告诉我们,无论我们是否察觉,我们的自由总是有限制的。而且这些限制并不总是都来自外界,也可能存在于我们的内心。”那天还进行了许多妙趣横生的实验,可能的话,今后我们再慢慢聊。但显而易见的是,上完这堂课,埃利斯小姐的学生们对自由的理解比许多大人都多了很多。
一堂“自由”实验课
不要拘束,只要你喜欢马克·扎克伯格的父亲艾德·扎克伯格出生于弗拉特布什一个绿树成阴的街道上。马克的爷爷是邮递员,奶奶是家庭主妇。上学的时候,父亲艾德的理科很好,如果按照父亲的志愿,他也许会考上哈佛大学,也许会成为比尔·盖茨,成为乔布斯。但是,由于家庭的原因,爷爷希望父亲早日挣钱养家。于是,父亲就上了纽约大学口腔学院,最终成为纽约市布鲁克林区一名牙医。艾德吸取自己成长路上的教训,尽量给自己的孩子创造一个比较宽松的成长空间。他有四个孩子,马克是最小的,经常与三个姐姐疯玩、恶搞。可是,艾德一点也不生气,任马克做他喜欢的一切。那时候,美国流行一部名叫《星球大战》的科幻电影,马克看得入了迷。不过,马克不是单纯地看,他看了《星球大战》,竟然想拍一部电影。姐姐们都觉得马克是无理取闹,但是,艾德对儿子马克很支持,他买来了拍摄需要的一切设备,交给马克说:“不要拘束,只要你喜欢,你可以做一切可以做的!”马克很高兴,便开始了自己的创作。一个多月后,马克竟然真的创作拍摄了一部电影。当然,这是一部恶搞片,影片的滑稽恶搞让三个姐姐笑得吃不下饭。按照正常的发展,马克也许会成为好莱坞的剧作家或者导演。可是,马克的兴趣很快就转移了。他很快喜欢上了电脑,喜欢上了网络游戏。那时候,电脑很贵。可是,艾德举全家之财力,给家庭每个成员买了一台雅达利800电脑。妻子凯伦生气地说:“艾德,你疯了?你怎么能够跟着孩子们一起恶搞?你应该帮助他们理清人生的方向才对!”艾德笑着说:“我不会给孩子设计未来,我只会帮助他们做他们喜欢的一切!”就这样,马克开始在电脑上玩《模拟城市》,玩《马里奥赛车》。虽然,那个时候的电脑速度很慢,但是,他的《马里奥赛车》却玩得非常好,全家人谁也玩不过他。为此,马克曾经高兴了好一阵子。不要胆怯,只要你决定不要认为马克是一位贪玩的孩子。他与其他孩子不一样的是:他沉迷于游戏的奥秘,而不沉迷于游戏本身。当马克把所有的电脑游戏玩转之后,就觉得没有意思了。这时候,马克打算自己编写一个游戏。编写游戏需要写编码,而编码对于孩子来说,那是一个非常深奥的课题,况且,还需要美术、音乐等方面的技术支撑。不过,困难就像是一块磁铁,深深地吸引着马克,他从书店买来一本写编码的书籍,偷偷地看了起来。几天后,他便开始了自己的游戏编写。他做的第一款游戏是一部名叫《摇滚乐团》的视频游戏。道具是一个塑料拨浪鼓,场景就在自己家的客厅里。游戏编好后,三个姐姐都很喜欢,可是,很快,她们就发现了游戏的漏洞,玩起来很糟糕。马克有些失望,有些胆怯。看到儿子不高兴,艾德明白了其中的原委。在一个晚饭后,艾德走进马克的房间,坐在马克的身边。他用手摸着儿子的头,慈祥地说:“不要胆怯,不要害怕困难。只要你决定了,就要不顾一切地往前冲,成功才会属于你!”马克看着父亲,泪水禁不住从眼角流了出来。马克重整旗鼓,再次开始了自己新的征程。这次,他决定编写一个可以交流的程序。这是一个类似于现在QQ交流的信息系统。这个编码程序很复杂,马克一放学就把自己关在房间里,不停地敲打着自己的键盘,常常因此忘记了吃饭和睡觉。这次,马克成功了。他创作的交流平台,可以把爸爸、妈妈和三个姐姐的电脑联系起来。家里的人可以坐在自己的房间里,通过这个平台交流。虽然这个信息交流平台的速度非常慢,交流起来很费力,甚至没有直接跑到对方的房间里的速度快,可是,家里的人都感到很神秘,很兴奋。大家称这个信息平台为“马克网站”。马克在哈佛上大学的时候,创建了脸谱社交网站。当时,专业人士评估这个网站价值2000万美元。马克决定退学创业。这对于一般家长来说,简直是一个荒唐的决定,也是不可能同意的。可是,当马克把自己的想法告诉父亲艾德的时候,艾德毫不犹豫地对儿子说:“不要胆怯,只要你决定,你就坚定地往前走!”艾德的话给了马克很大的鼓励,他向学校递交了退学申请,致力于自己的事业。不要牵挂,我工作我快乐马克成功了,他所创办的脸谱社交网站成为全球最大的社交网站,财富急剧膨胀。在脸谱网站第一次董事会上,董事们一致认为,马克的父亲艾德对于脸谱网站的贡献是不可磨灭的。因为,艾德不仅培养了一个优秀的儿子,更重要的是,马克在创建脸谱的过程中,艾德给予了马克以及脸谱其他创建者莫大的精神支持。于是,董事会决定给予艾德200万脸谱网站股权。马克带着董事会分给父亲的股权,回到了自己的家里。可是,当马克把这笔股权手续交给父亲艾德的时候,艾德并没有马克想象的那么高兴。他把那笔股权接过来看了看,又还给了马克。他对马克说:“你不要牵挂我,我有自己的工作,有自己的事业。你不要因为自己的成功而剥夺我工作的权力,我完全能够凭借自己的能力养活自己!”马克愣住了。世界上哪有这么傻的人,这可是200万股权呀。他对父亲艾德说:“这是你应该得到的,你完全有资格拥有!”可是,艾德坚决拒绝。最后,还是脸谱董事会所有成员出动,才说服艾德勉强收下。目前,这笔股权的价值已经超过6000万美元。马克越来越红,财富越来越多。可是,艾德却依然在纽约布鲁克林区做自己的牙科医生。虽然,他曾经在儿子的脸谱网站推销自己的牙科诊所,但是,他从来不对人提起自己的亿万富翁儿子,他的病人也没有一个人知道他就是脸谱CEO马克的父亲。终于,媒体发现了艾德,把艾德推到了人们的视线内。当网民们看到真实的艾德的时候,说什么也不敢相信他就是马克的父亲。因为,一个身家260亿美元的父亲,竟然还在靠自己的劳动养活自己。面对媒体,艾德微笑着说:“我工作,我快乐!”也许,这就是艾德给予亿万富翁马克·扎克伯格最大的精神财富。
爸爸让我自由飞
有兄弟两人,小时家贫,父母只供得起一人读书。哥哥天性善良,主动提出把上学的机会让给弟弟,于是父母把学习的机会给了小儿子。小儿子很争气,念完大学,又念了研究生,后来又考取了公费到国外去读博士,学成回国,不久就进了外企拿着很高的薪水。而此时哥哥还在家乡的一个小矿山里当着最危险最劳累的挖煤工。弟弟在房价上百万的北京生活、工作,虽有高薪,可仍然感到r生活的压力。所以对老家的亲人也并没有什么实质性的帮助。父母只想着从小亏了大儿子,指望小儿子出息了,能帮帮哥哥,好歹也算弥补。所以对如今的小儿子很是不满。这时候,大儿子对父母说,我也有一双手,能靠得了自己,虽然我小时候把学习的机会让给了弟弟,可学到今天这一步也全靠他自己,他对父母赡养是应该的,对我他没有这个义务,我把学习机会让给他的那天,也没想过弟弟能有这么出息,这是他努力得来的,我不能对他要求什么,你们也不该生气。父母听了也不好说什么,只是把这话转给了小儿子。小儿子听后,给哥哥去了封信,说,哥哥,我在国外学了几年,也吃了很多苫,也认为我不欠你们的,都是自己努力来的。可现在我不这么认为了,和哥哥你比,我觉得我很自私,我虽然书读得多,可做人和你比不了,他随信还寄了一万块钱。钱哥哥没收,回信只有一句,你不欠哥的,安心过日子吧。再后来,哥哥从挖煤工一直干到了一个中型矿的承包人,生活彻底改观了。弟弟在北京经常对朋友说起自己的哥哥,说他是个白手起家的企业负责人,言谈间充满了自豪。是呀,生活需要人自强、自立,如果哥哥因为当年的一次让,而让弟弟一辈子来还债,一辈子来救济自己,进而放弃了自己对生活的努力和追求,哥哥也不会有今天的成绩,弟弟也会觉得疲惫不堪,难道亲情是可以用公式计算的吗?既然不能,当付出的时候就不要想到回报。有了这样胸襟的哥哥在生活中一定会是个强者,自然他后来也用自己的行动赢得了弟弟的尊敬。我们现实生活中也不乏利用亲情不断索取的例子,可是既然是亲人,既然爱他,就学学故事中的哥哥,自强自立,让亲人自由地呼吸吧。
让亲人自由呼吸
8月的一天下午,天气暖洋洋的,一群小孩在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶。我不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时我才12岁,住在南卡罗来纳州,常常把一些野生的活物捉来放到笼子里。而那件事发生后,我这种兴致就被抛得无影无踪了。我家在林子边上,每当日落黄昏,便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦,没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。我当机立断,决心捕获一只小画眉,放到我的笼子里,让她为我一人歌唱。果然,我成功了。她先是拍打着翅膀,在笼中飞来扑去,十分恐惧。但后来她安静下来,承认了这个新家。站在笼子前,聆听我的小音乐家美妙的歌唱,我感到万分高兴,真是喜从天降。我把鸟笼放到我家后院。第二天,她那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来,这是件皆大欢喜的好事情。接下来的一天早晨,我去看我的小俘虏在干什么,发现她无声无息地躺在笼子底层,已经死了。我对此迷惑不解,不知发生了什么事,我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗?那时,正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父,在我家小住,我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他,听后,他做了精辟的解释:“当一只雌美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后,就一定要喂小画眉足以致死的毒莓,她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”从此以后,我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为任何生物都有对自由生活的追求而这种追求无疑是值得肯定的。
自由与生命
英国首相布莱尔偕夫人来到法国西南部的一个小镇度假。虽然是首相夫妇大驾光临,但小镇依然我行我素,该晒太阳的晒太阳,该谈恋爱的谈恋爱,每个人都生活得自在而有序。明知布莱尔是个“大人物”,但大家仿佛不当一回事,因为众生平等。布莱尔喜欢泡吧,小镇唯一的一家酒吧老板丝毫不给面子,按预定计划关门休假去了。不过,老板仍然很礼貌地在酒吧门口留下这样一张字条:“欢迎布莱尔先生和太太,很抱歉,现在我们在放假,假期结束后我们会回来的。很抱歉!”另一件事是我姑妈从德国“带”回来的:德国政府订立新法规,要求猪农们必须遵守以下一些条例——猪农每天至少花20秒,即早晚各10秒,跟每一头猪相处;每头猪都必须接触到光线,冬季时更要提供额外光源,以免它们心情忧郁;给每头猪提供两三个木头玩具或稻草人作为消遣,以防它们无事生非打架……这似乎有点难,但德国人做到了,因为法律是神圣的。他们信仰法律。权力与法律,这是每个公民都必须面对的两样东西。但我们往往只迷信权力,崇拜权力,其实,法典才是至高无上不可侵犯的。我尊敬的英雄很多,但我最欣赏南非的黑人领袖曼德拉先生婉拒人民挽留连任,坚决走下总统宝座时说的一句话:“我老了,我要回家!”权力不是他的全部生活,这是怎样一种洒脱?我也非常喜欢丘吉尔的母亲。有人问她,是否为自己当首相的儿子感到骄傲,她说:“是的,我还有一个儿子正在田里挖土豆,我为他们感到骄傲!”人的一生要面对许多人要经历许多事,但无论如何都要活得自由而高贵,其实这也不难,学会平视权威,你会变得气宇轩昂,即高贵;学会尊重法律,你会活得心安理得,即自由。
高贵的自由
有谁不渴望自由呢?登山的人尤其如此:远离尘嚣的羁绊,在广阔雄浑的山间让生命力恣意飞扬,这样的向往,应该说是驱使我们中许多人开始投身登山的动力源泉之一吧。自由是登山者能够追求的终极目标。自由就是随心所欲。在登山这方面,理想程度的自由,应该是随便任何一座山、任何一条路线,在任何时间以任何方式都可以攀爬——当然实际上并没有人能达到这样的程度,不过我们努力追求的,其实就是尽量接近这样的理想境界。我们面对山不可能达到真正的随心所欲,然而通过经验的积累与能力的增长,我们的确可以让自己面对山时的自由度更大一些。通过提高收集信息、辨认地形的能力,我们可以去寻访那些人迹罕至甚至从未有人类踏足过的山峰;通过在训练和攀登实践中提高体能、体质、攀爬技术、操作能力与配合效率,我们可以搞定更加艰苦、漫长、困难的路线;通过学习研究与实际经验的积累,我们可以对山区危险与攀登风险作出更准确的判断,在更复杂的环境中以更高的效率进行更妥当的决策;通过对心境与精神力量的陶冶修炼,我们可以把这一切能力更好地统合起来,发挥到更加彻底极致的程度,去完成那些在常人看来偏远危险痛苦到无法想象的攀登。在这些方面中任何一个方面哪怕最微小的进步,都可以让我们在自由之路上走得更远。自由是如此宝贵,如此令人神往,得到它需要付出的代价自然是非常高昂的。要追求登山方面哪怕多一点点的自由,都需要我们大量的身心付出——把时间、精力和金钱投入到攀登实践中去,在这一过程中有意识地总结经验,提高能力与境界。一分付出,一分回报。当我们终于能够仅凭地图与网络锁定一座完全陌生的山峰,通过观察思考确定合适的时机与路线,凭自身的能力成功完攀并安全下撤时,那种成就感会是无与伦比的——因为那是自由的甘美滋味。
登山的自由
她那个打扮实在古怪,而且难看。头发狠狠地束在左耳边,翘起来那么短短的一把,脸蛋儿又肥,看起来就像个横摆着的白萝卜。腿很短,偏又穿松松肥肥的裤子,上衣再长长地罩下来,盖过膝盖,矮矮的人好像撑在面粉袋里做活动广告。她昂着头、甩着头发,春风得意地从我面前走过。她实在难看,但我微笑地看她走过了,欣赏她有勇气穿跟别人不大一样的衣服。这个学生站起来,大声说他不同意我的看法。他举了一个例子,一个逻辑完全错误的例子。比手画脚地把话说完,坐下。全班静静的,斜眼看着他,觉得他很猖狂,爱自我炫耀,极不稳重。他的论点非常偏颇,但我微笑地听他说话,欣赏他有勇气说别人不敢说的话。朋友发了两百张喜帖,下星期就要结婚了。可是又发觉这实在不是个理想的结合——两百个客人怎么办?他硬生生地取消了婚宴。他的决定实在下得太晚了一点,但我微笑地撕掉那张喜帖,欣赏他有勇气做一般人不敢做的事,上了车,还有下车的勇气。简陋的讲台上,披着红条子的候选人讲得声嘶力竭。穿制服的警察,紧张地站在群众堆里。候选人口沫横飞地把平常报纸绝对不会刊登的言论大声大嚷地说出来。他举的例子谬误百出,他的用语粗糙而低级,可是我站在榕树阴里,耐心地听他说完,欣赏他有勇气主张与大众不同的意见。那个萝卜头也许很幼稚,只是为了与别人不同而不同;我的学生也许很肤浅,站起来说话只是为了出风头;取消婚宴的朋友或许有朝三暮四的个性,极不可靠;使警察紧张的候选人或许知识和格调都很低。可是,我想,他们有与我不一样的自由,也有与你不一样的自由。
不一样的自由
愿意对自己的人生负责,这是一个人自尊心萌芽的表现。从小妈妈就教我凡事都问个为什么,她是那种对没完没了的“为什么”永远不厌其烦的妈妈。不过,妈妈从不简单地给我答案,而是让我自己先思考。渐渐地,我学会了在做事之前,先用自己的小脑瓜分析所有的可能性,遇事常常自问:“如果有人这么对我,我会怎么想?”妈妈的循循善诱和严格要求为我形成良好的品性打下了坚实的基础。我13岁生日那天,妈妈把我叫进她的房间。“安妮,我想和你谈谈。”妈妈拍了拍身边的床铺。“有事吗?”“我用了12年的时间培养你的价值观和道德观,”她开口道,“你觉得自己具有分辨是非的能力了吗?”“当然。”我答道。这个出人意料的开场白让我不觉隐去了笑容。“今天是你的13岁生日,从今以后你就不再是小孩了,生活会变得复杂很多。”妈妈语重心长地说,“我已经为你打下了基础,现在是你开始自己拿主意的时候了。”我茫然不解——拿什么主意呀?妈妈笑了。“从现在起,你自己的规矩自己定。什么时候起床,什么时候睡觉,什么时候写作业,和哪些人交朋友,这些都由你自己决定。”“我不明白。你生我的气了吗?我做错什么了吗?”妈妈伸手搂住我的肩膀,“每个人迟早都要自己做主。很多被父母严格管教的年轻人,往往在他们离开大学,没人给他们指导的时候犯下了可怕的错误,有些甚至毁了自己的一生,所以我要早一点给你自由。”我目瞪口呆地盯着她,各种念头一起闪过脑海。那么,我随便多晚回家都可以,自由参加各种聚会,没有人催促我写作业……这简直棒极了!妈妈站起来,莞尔道:“记住,这是一种责任。家里人都在看着你,而只有你一个人为自己的过错负责。”“你为什么这么信任我?”我有些兴奋不安。“因为我宁愿你现在犯错,现在你还在家里,我能给你建议和帮助。”她说着用力抱了抱我,“别忘了,我一直在你身边。任何时候,如果你需要,我会随时帮助你。”我们的谈话就这样结束了。同以往一样,这个生日是与家人一起度过的,有蛋糕,有冰淇淋,还有礼物;而母女间的这次交谈却是我收到的最有意义的生日礼物,我明白,妈妈并没有彻底走出我的生活,只是给我空间来伸展翅膀,准备未来的飞翔。在之后的数年间,我也做过不少错事,但那是每个少男少女必经的人生体验。我有时不完成作业,偶尔熬熬夜,还有一次参加了一个危险的聚会,妈妈从没有为这些而责骂我。当我成绩下滑时,她会平静地指出我想进入理想大学的机会正在减少,成绩越差,机会越少。如果我熬夜,她会幽默地取笑我是不是心情不佳。那次聚会后,她只是问我认为那些朋友10年后会干什么,是否希望自己的未来和他们一样。我当然不希望那样,当我明白了这些,我就不断地改变自己的行为来弥补过失。人生如织锦,妈妈总是用最好的建议来帮我修补裂痕。我从未像许多青少年那样对父母有过叛逆和怨恨,实际上,妈妈的教育方法使我们更加亲密。几年前,在我女儿13岁生日那天,我也把她带进了我的房间,进行了一场类似的谈话。在她的青春期,我们也一直很亲密,我的儿子在这个年龄也和他的父亲谈过。孩子们虽然犯过不少错误,但事实证明,那些都只是成长的里程碑而已。同时,更多严重的错误因此避免了,因为他们凡事认真思索并和我们商量。他们把父母视为良师益友而非监管人,两代人的关系因此健康而和谐。生命和智慧就这样在这个家庭延续下来。爱、荣誉和对经验、智慧的尊重得到了珍视,这些都得益于我最好的朋友——我的妈妈。
从13岁开始享受自由
有一天,庄子在濮水边上钓鱼,正好楚威王派来两位大臣,要请庄子到他的朝中,做楚国的宰相。庄子一点也不动心,仍旧握着钓竿,反问那两位大臣:我听说贵国有只神龟,已经死了三千年了,楚王一直将它供奉在庙堂上;你想那只神龟,是愿意死了被供奉起来,还是宁愿活在地上到处爬?两位大臣都说:宁愿活着在地上爬。庄子说:是啦!你们请回吧!我也宁愿在地上自由自在的走。启示:庄子是我国古代有名的学者,他一生不求名利,向往无拘无束的自由生活,所以当楚国的国君要请他去当宰相,他立刻拒绝了。自由,是自古以来人类一直在努力争取的;法国人为了自由而革命,美国人也为争自由而革命。现在我们生活在宝岛台湾,自由自在、快快乐乐;相反的,要是我们被关在铁幕里,一点自由也没有,非常可怜。在铁笼子里的动物也还是千方百计设法逃出铁笼子,争取自由,这就证明了自由的可贵。
庄子和庄子自由
不久前,英国首相布莱尔偕夫人来到一个小镇度假。虽然是首相夫妇大驾光临,但小镇上的人依然我行我素,该晒太阳的晒太阳,该谈恋爱的谈恋爱,每个人都生活得自在而有序。明知布莱尔是个“大人物”,但大家仿佛不当一回事,因为众生平等。布莱尔喜欢泡吧,小镇唯一的一家酒吧老板丝毫不给面子,按预定计划关门休假去了。不过,老板仍然很礼貌地在酒吧门口留下一张字条:“欢迎布莱尔先生和太太,现在我们在放假,假期结束后我们会回来的。很抱歉!”另一件事是我姑妈从德国“带”回来的:德国政府订立新法规,要求养猪的农户必须遵守以下一些条例——猪农每天至少花20秒,即早晚各10秒,跟每一头猪相处;每头猪都必须接触到光线,冬季时更要提供额外光源,以免它们心情忧郁;给每头猪提供两三个木头玩具或稻草人作为消遣,以防它们无事生非打架……这似乎有点难,但德国人做到了,因为法律是神圣的,他们信仰法律。权力与法律,这是每个公民都必须面对的两样东西,但我们往往只迷信权力,崇拜权力,其实,法律才是至高无上不可侵犯的。我最欣赏南非的黑人领袖曼德拉先生婉拒人民挽留连任,坚决走下总统宝座时说的一句话:“我老了,我要回家!”权力不是他的全部生活,这是怎样一种洒脱?我也非常喜欢丘吉尔的母亲,有人问她,是否为自己当首相的儿子感到骄傲,她说:“是的,我还有一个儿子正在田里挖土豆,我为他们感到骄傲!”人的一生要面对许多人,要经历许多事,但无论如何都要活得自由而高贵,其实这也不难,学会平视权威,你会变得气宇轩昂,即高贵;学会尊重法律,你会活得心安理得,即自由!
活得自由而高贵
寓言小故事:马马,本来自由自在的在山间撒野,渴了喝点山泉,累了就睡在地上晒太阳,无忧无虑。可是自从有了伯乐,马的命运就改变了,给它的头戴上笼辔,在它的背上置放鞍具,栓着它,马的死亡率已经是十之二三了,然后再逼着它运输东西,强迫它日行千里,在它的脚上钉上铁掌,马的死亡率就过半了。马本来就是毫无规矩毫无用处的动物,让它吸取日月之精化,天地之灵气,无用无为,还得以享尽天年,教化它,让它懂得礼法,反而害了它的生命。人何尝不是如此呢?在规矩的约束下我们是否也丧失了本我,成天遵循别人制定的礼义,逼迫自己去做不愿意做的事情,有限的生命还剩下多少呢?
伯岭肯农场是一个大型机械化养鸡场,一个个仓库式样的大房间里整齐地排列着近百个小笼子,每个笼里有两只产蛋鸡。笼子如此之小,母鸡在里面根本无法转身。鸡笼前面的自动传送带给它们送来食物,后面的传送带则带走它们刚下的鸡蛋。我发现不远处有十几只四处游荡的鸡,一个工作人员跟在鸡群后往地上撒米喂它们。“你是想把它们引回鸡笼吧?要帮忙吗?”他走过我身边时,我对那个喂鸡的员工说。“谢谢,我不想抓住它们,”喂鸡的员工对我点点头,“我们有意让这几只鸡自由活动。关在笼子里的那些家伙如果看不到几只自由的鸡,会由于神经过度紧张而停止产蛋。如果没有这几个‘逃跑’分子,其他鸡最终会放弃希望,甚至死掉。”一下子,我意识到我的生活方式和这些笼子里的鸡是多么相似。我们多少人一生都生活在笼子里,渴望地看着别人去历险,追求梦想,享受自由。我意识到世上有两种鸡:生活在笼子里的和自由自在的。我要做一只自由的鸡。
自由的鸡
树对风说:“请你放过我家树叶吧,我们朝夕相处了这么长时间,你就别插足了。”树又对树叶说:“咱们中间无话不说,曾一起跳舞,一起唱歌,生活过得是何等幸福,为什么要突然离我而去呢?”风对树说:“我并没有插足你们之间的事,我也不是在追求树叶,我来这里,是树叶让我来帮忙的。”树问树叶:“这究竟是怎么回事呀?”树叶对树说:“什么事也不是,什么问题也没有,我离开你是想乘坐风的列车到我想去的地方,一句话,哉向往自由。”
向往自由
自由意味着可以选择:或者活的有意义,或者死得有尊严;人生哪里有死结,想通了,不过就是:饥来餐,倦来眠;人生的舞台没有假装这一说,每个人迟早都会真的变成他日常扮演的那个角色;面具戴久了,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮;工作时不为钱分心,钱反而会来的更快;婚姻中最折磨人的,并非冲突,而是厌倦;聪明人应当是快乐的,自以为聪明的人才常常感到烦恼;真君子是:以入世之态度做事,以处世之态度做人;安全须知:第一、提防好脾气的人发火。第二、别和没什么东西可失去的人竞争;社交之所以累,是因为每个人都试图表现出自己其实并不具备的品质;世界上唯一会随着时光的流逝而越来越美好的东西就是回忆;动物只相信它看到的东西,人却能看到他相信的东西:幸福和烦恼皆由此而来;真正的痛苦,没有人能与你分担。你只能把它从一个肩,换到你的另一个肩;令人筋疲力尽的并不是要做的事本身,而是事前事后患得患失的心态;令人沮丧的往往并非事实,而是比较;知识和财富的不同点之一就是:前者无论在哪里得到,都没有什么可耻的;要是经常往上看,你会长高,如果老是低着头捡便宜,你就会驼背;许多人不断犯错误的原因就是:觉得事后表示歉意比事前抵御诱惑容易些;人生没有如果,但有许多但是;怀旧……不是因为那个时代多么好,而是那个时候,你年轻。
人生领悟
 
共28记录 当前1/2页 20/页 首页上一页下一页尾页