有关岁时的故事

十七八岁时,一直有个念头像谜一样困扰着我,那就是:我们兄弟四个将来长大了究竟会干什么?当时,周二、周三、周四还在读初中或小学,每个生命都是一个谜,等待时间去揭破。时光过去30年,谜底大致揭开了。先说周二。周二幼时模样周正,黑发乌睛,腼腆少语。入学读书,成绩时好时坏,落差极大。老师说,他很聪明,就是喜欢和坏孩子厮混,受影响。父亲的对策是,每当他的成绩糟糕到一定程度时,就给他转学。初到一校,人生地疏,学习成绩骤升,周二甚至担任学习委员或班长职务。好景不长,多则半年,少则两月,他便与班上最差劲的学生混在一起,最后达到私自把班费拿去与同伙大吃烤羊肉的地步,于是再转学。到了初三,周二如鱼得水,弃文学武,抢军帽,养狼狗,舞枪弄刀,一落到底。众皆叹曰:“唉,周二是一块好钢,可惜打了狗链子。”上山下乡时,他去米泉县插队。米泉县近,每月可回一两次。当时正流行白回力鞋,周四买了一双,视如珍宝,唯恐周二抢走,每逢他回来,必不穿,精心藏匿。周二回家,绝口不问白回力,也不找寻,仿佛不感兴趣。待其返回米泉,周四放学回家,没进门,先问:“周二走了吗?”母答:“走了。”周四书包顾不得放,一头钻进鸡窝,翻找先前藏的回力鞋。结果,头还在鸡窝里,哭声已经闷闷地传了出来。鞋被周二偷走啦!不久,周二又回来,丢下一双脏鞋扬长而去。周四精心刷洗、晾干、上粉,藏至父亲卧室弹簧床最里处夹层。结果,周二返回米泉,周四的哭声又闷闷地从床底下传出来。周二揣测藏匿之物神出鬼没,不用东翻西找,每每手到擒来。后来到了公安局,他干过派出所指导员,当过股长,破得几件案子,尤以查找赃物为能事。问他,笑答:“我能猜着坏人的心思,和我原来的心思差不多。”周三小周二两岁,从小眼睛近视,小小的鼻子上架着一副七百度的眼镜,个儿细瘦,动作却较常人快半拍,吃饭如抢,常遭训斥。小学四年级以后,周三喜欢读《参考消息》,每报必读,津津有味。小学六年级时,他对世界各国地理位置、首府总统、时事政治,皆了如指掌。师范毕业后,周三在郊区一所职工学校教书。忽一日,他跑进城来告诉我,报上登出新疆电视台向社会公开招考编辑、记者,他想去报名。据说当时报考者甚众,还有名牌大学新闻系毕业生,难度很大,周三自觉输人一筹。不料结果一公布,周三竟名列第一。如今,他在新疆电视台干编辑、记者已有多年。周四小眼睛,大鼻子,黄毛。有人说他长得像南斯拉夫电影《桥》里的“猫头鹰”,也有人说他像《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的德军中尉,还有人说他的眼睛鼻子酷似成龙,总之一副武夫模样。周四很少穿新衣裳,总是不断地钻进哥哥们穿旧变小的衣服里去,破衣旧衫,敞胸露怀,肚子从小就圆圆地鼓起,大冬天喝凉水,满不在乎。当时有人建议周四长大后当举重运动员,我却觉得他是个入伍从军的材料,因为那时他就率领着机关里一群差不多大的孩子,黑脸花脸,往来驰骤,俨然一个儿童领袖。周四15岁时,已经壮实有力。一次,我顺手想在他头上打一巴掌,不料他一低头,就势一个马步下蹲,右臂箍住我两条腿,一挺身,把我架在半空,仰着脸笑嘻嘻地说:“哥,还打不打了?”我感受到了正在发育中的新生命强有力的提醒和挑战,从那以后,特别了解“后生可畏”这个词。周四15岁时就在心理上担负起保护我的职责。有一次在机关礼堂看电影,我坐前排,他坐在后面很远。因为替一位老人打抱不平,我与后排的一群二流子发生争执。话没说几句,为首的一个家伙从座位上一跃而起,准备动手。我还没反应过来,“啪”一声,一记响亮的耳光把那家伙又打回座椅里。我一看,是周四。他恶狠狠地指着那家伙说:“你再敢骚情,我捏死你这个臭虫!”周四做事就是这般干净利落,一看就是个冲锋陷阵的材料,谁知最后却当了中学教师。弟兄们长大了,原来如此。我一看,是周四。他恶狠狠地指着那家伙说:“你再敢骚情,我捏死你这个臭虫!”周四做事就是这般干净利落,一看就是个冲锋陷阵的材料,谁知最后却当了中学教师。弟兄们长大了,原来如此。
兄弟们长大
沫沫8岁时就能跑完1000米长跑,令所有师生都称赞。但沫沫做梦也没想到,小小的他会迎来他生命中最残酷的一场比赛——他将和狰狞的死神之间,展开一场生死赛跑。他更不知道,一边是他和死神的赛跑;另一边,却是他养父母对他不能割舍的亲情与经济压力之间的赛跑。沫沫命苦,生下就被丢弃,如果不是养父母听到他微弱的啼哭声,或许他会与世界更早绝缘。被捡后,养父母当他是亲生儿,眼看他如春天的翠竹蹭蹭地茁壮成长,命运却在他9岁那年发生了转折。那个下午,沫沫在操场上玩耍,一阵晕眩袭来,眼前一黑,便跌倒在地。沫沫被送到医院,诊断后的结果吓坏了所有人——外周性神经母细胞瘤。这是一种极为罕见的高侵袭性恶性肿瘤,是绝症的代名词。医生不无遗憾地告诉沫沫的养父母,如不及早动手术,沫沫可能无法活过半年。沫沫养父母拿出了一生的积蓄,可也不过3万元,与手术所需的60万元相比,真的是杯水车薪。就在他们和所有关心沫沫的师生焦灼万分时,一位记者的到来让事情出现了转机。当地一家报社的女记者听闻沫沫的事,来到沫沫的病房,触及了一个大家都不敢提及的话题。她轻轻握住沫沫的手,问他:“如果死亡来了,你会不会害怕?”沫沫脆生生冒出了一句让人肝肠寸断的话:“不怕,死了就不会痛了。”记者忍着泪,将沫沫的事迹报道了出来,立即在现实生活中和网络上引起了巨大反响。沫沫的事情,特别是那句令人肝肠寸断的话牵动了无数人,得到了他们的援助。短短一个月,捐款超过了100万元。接下来,沫沫顺利地做完了手术。钱的问题解决了,下面需要的就是继续治疗了。但令所有人包括医生都没想到的是,沫沫在短短的十几天平静期后,病情居然又开始复发,且不断恶化。经医院专家会诊,甚至与外地大医院的专家进行了视频会诊,他们对这种病还是束手无策。无奈,只有先依靠特效药维持着沫沫的生命。三周后,沫沫开始头痛、呕吐,颅内高压症状不断加剧。更令人揪心的是,他又出现了频繁的肢体无力和抽搐现象,这意味着沫沫的病情渐渐趋向于回天无力。医生问沫沫的养父母,是选择继续花钱延续生命,还是放弃治疗卧床静养。即便选择继续治疗,沫沫的生命也不会超过一个月。沫沫的养父母终于明白,如果奇迹不出现,等待着沫沫的只能是死亡。他们抹去眼泪,决然说,继续治疗,活一天是一天!23天过后,阳光像是一朵朵花,透过落地窗,斜射在沫沫苍白的脸庞上。喉头已经溃烂得连呼吸都很困难的沫沫睁开眼,突然艰难地问:“我花了多少钱了?还剩多少钱?”养父握住他的小手告诉他:“钱的事你别管,咱有的是钱,你会好起来的。”沫沫不答应,非要问具体的数字。养父只好告诉他,说花了七十多万,还有四十多万。沫沫轻“哦”了一声,不再言语,胸脯急剧地起伏了几下,重重咳了几声。养父赶忙问上一句,你是不是有什么话想说?话刚说完,养父就后悔了,暗骂自己问的不合时宜。沫沫点点头,两腮飞上一抹绯红,居然有点害羞地说:“我不好意思用嘴巴说,能用笔写吗?”有人给他递上纸笔,他放于一旁,说,等想写的时候再写。说完,沫沫便闭上眼睛,仿佛累了困了,再度进入梦乡。在场的人,谁也不知道沫沫想写什么。次日早晨,当簇新的阳光再度氤氲在病房时,疲累至极的养母突然大喊了一声:“快来人啦!”当养父和医生赶来时,却发现沫沫已离开人世多时。他的右手,还耷拉在病榻一侧——半夜里,这个年仅10岁的孩子,毅然使尽全身的力气拔掉了输氧管。人们找到了那张纸,上面歪歪扭扭地留下一行几经辨认才看清的字:对不起,我没能活下来,我不是故意浪费你们七十万元钱的。这行字,让所有人的眼泪噼里啪啦地砸在地面上。沫沫,可怜的他在死神来临时,想到的不是挣扎、不是恐惧,而是满心的愧意。沫沫想到,别人的善意在照亮他、温暖他的同时,他却因为没能战胜病魔而愧对好心人的钱,可他没有想到,他留下的“遗言”,不啻是世上最悲壮的箴言。他那颗世界上最洁白的心,却也照亮了别人,照亮了世界。人们找到了那张纸,上面歪歪扭扭地留下一行几经辨认才看清的字:对不起,我没能活下来,我不是故意浪费你们七十万元钱的。这行字,让所有人的眼泪噼里啪啦地砸在地面上。沫沫,可怜的他在死神来临时,想到的不是挣扎、不是恐惧,而是满心的愧意。沫沫想到,别人的善意在照亮他、温暖他的同时,他却因为没能战胜病魔而愧对好心人的钱,可他没有想到,他留下的“遗言”,不啻是世上最悲壮的箴言。他那颗世界上最洁白的心,却也照亮了别人,照亮了世界。
沫沫的世界
我四岁时父亲去世,六岁记事,那时候姐姐十九岁,她有一对长及腰际,乌黑发亮的辫子。门前有块大石板,每天早晨姐姐都坐在石板上自豪惬意地整理她的长发。那时姐姐已经有了婆家,姐姐和那小伙子的感情很好,他曾悄悄送给姐姐两对红绸带,姐姐则剪下一缕头发,用绸带扎着送给他作定情物。我常摇着姐姐的手问:“姐夫啥时来娶你呀?”每当这时,一片红晕飞过她的脸,像天上的红云彩,美丽又动人。在乡间,冬天是姑娘小伙办喜事的时节,待嫁的姐姐满怀羞涩地躲在家里,手拈针线绣枕头、袜底。母亲跑到邻村去喊木匠,滚到山脚下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了三个兄弟惟一的主心骨。从此,姐既当爹又当妈,白天到队里挣工分,傍晚在自留地里种粮菜。一天到晚没有空闲,来不及梳辫子,头发乱糟糟的,婆家不愿再把婚事拖下去,托媒人来退亲。那晚上姐姐一剪刀剪了辫子,长长的辫子软软地落在地上,我们呆呆地看着她,姐姐一把搂住我们说:“别哭,姐哪儿也不去,谁也不嫁。姐一辈子养你们,供你们。”从那以后,姐姐辫子再也没有留长过,长一点便剪掉卖到废品收购站,换火柴或是针头线脑。冬天,祥和的乡下到处弥漫着喜庆色彩,每当迎亲的唢呐声欢快悠扬地响起来时,人们争先恐后地跑出屋看穿红衣红鞋的新娘,只有姐姐坐在窗前,手里拿着那对断辫,一言不发。有一次,我和姐姐去打柴,打完后姐姐坐在无人的山梁上,小声地唱起了一首山歌:姑娘长到十七八,谁不盼着有个郎来抬……姐姐唱了一遍,又唱一遍,唱了几遍,我抬头,见她眼里早已泪花翻滚……姐姐硬是把二哥、三哥供到初中毕业,又硬是帮他们把媳妇娶进了屋。当我考上中专时,姐姐已经二十八岁。那年刚刚娶了三嫂,家里一贫如洗,连告贷也无门了。报名前几天,姐姐只好挑了几挑粮食到粮站卖了,好歹才凑齐了学费。离家那天,下着雨,我和姐来到乡场上,在一家屋檐下躲雨,姐姐把两双布鞋往我的铺盖卷里塞,边塞边说:“弟儿,拿着,过冬穿。以后你一个在城里,冷热饱饿也只有自己照顾自己了。穿着这鞋,可别忘姐。好好读书,我们不和别人比吃比穿,要比就比志气。弟儿,你就要走了,姐在山里头不知会多想你呢!”说完,姐姐背过身子,撩起袖子揩泪。赶集的人越来越多,姐姐嘱我不要走,她去赶集,说话间挤进人流不见了。姐姐回来时候笑眯眯的,说:“弟儿,姐给你买碗面吃!”“要大家都吃。”我坚持道。姐姐帮我整整衣领说:“弟真心疼姐!”搁下碗筷,我猛然发觉姐居然还戴着斗笠,便帮她摘,姐猝不及防,等她伸手来挡,斗笠已被我摘下。姐姐慌乱拿起往头上戴,一边不自然地掩饰。但我已看清了。她的头发又短又乱,参差不齐。姐姐又把头发卖了!我的眼泪夺眶而出。姐姐指指周围的人,示意我别哭:“头发长,不方便,又要花时间梳啊编啊不如剪了好。头发卖了8块钱,你拿着,尽量吃好点,别太苦了自己,你还在长身体,不该节约的就别节约,就是没钱了,也该姐来想办法。”姐姐把钱塞进我裤兜里,然后又帮我扯了扯衣裳下摆。我扑在她肩上,抽泣起来,姐姐呵!在我们三弟兄的一致坚持下,姐在二十九岁时嫁给了一个单身汉,没有唢呐,没有抬嫁妆,到场的只有我们几弟兄。当短发的姐姐穿上嫁衣笑盈盈地从屋里走出来时,我突然想起姐姐在大石板上梳理的长辫子和她在砍柴时唱的歌,双眼潮湿了……如今,我们三弟兄都有了幸福的家,姐姐也成了一个标准的农妇。她偶尔到我家里来背些农村的新米、鸡鸭之类的土特产。我曾经和她坐在阳台上,深情地回忆从前的岁月,感谢她对我们三弟兄的养育之恩,并长久地为她所失去的青春而痛惜。而老姐姐满脸愧疚,一遍遍地检讨,那回二哥逃学不该打他,另一回三哥春游不该吝啬那一块钱使他没能去成,还有一回不该在朋友面前骂我伤了我的自尊……我曾经声情并茂对妻子讲述姐姐辫子的女孩在厌倦了披肩发,短发后,又追起结辫的时髦。但她们的辫子从形式到内容根本不能和姐姐的辫子相比。姐姐的辫子是首歌,不但记录了中国乡村的一个时代,而且能细细滋润任何一个现代人正在沙漠化的心灵……我曾经声情并茂对妻子讲述姐姐辫子的女孩在厌倦了披肩发,短发后,又追起结辫的时髦。但她们的辫子从形式到内容根本不能和姐姐的辫子相比。姐姐的辫子是首歌,不但记录了中国乡村的一个时代,而且能细细滋润任何一个现代人正在沙漠化的心灵……
姐姐的辫子
幺妹13岁时便随父亲去山上拉石头了。她是自愿去的,那天她把自己的花书包塞进了木柜的底层,动作很缓慢,就像藏起了一个梦想。幺妹在采石场上挥汗如雨的时候,我在县一中的教室里埋头苦读,一切都是为了我,我把那份感动和歉疚转化成巨大的动力。高二那年放暑假回家,在采石场看到了幺妹,个子长高了不少,脸晒得黑黑的。见了我,她兴奋地跑过来。我抓起她的双手,心中蓦地涌起一阵悲哀,幺妹的手再也不是过去那样的柔软细腻了,变得粗糙而瘦硬。幺妹的手曾是那样的灵巧,会做漂亮的剪纸,会用柳梢编出多种栩栩如生的小动物。而如今,那双手的灵性全被坚硬的石头磨没了。握着幺妹的手,我哽咽着说不出话来。幺妹说:“哥,别难过,我这样挺好的啊!”回到家里,幺妹拿出一个小木箱,打开一看,里面全是各种颜色的石块儿。幺妹说这是她从采石场上捡的,这些石块儿和别的石头不一样,颜色鲜艳而且石质细密。我仔细地把玩着,果然是与众不同。忽然,我看见一块很特别的石头,于是拿起来对幺妹说:“你看你看,这块石头像不像一只小猪?”幺妹眼睛一亮,接过去说:“呀!真是太像了!”于是我们又继续翻看着那些石块儿,发现了许多奇形怪状的,真的是很神奇。开学的时候,是幺妹送我出山。在山口,一直沉默的幺妹用手掸了掸我的衣服,我知道她要回去了。她望着远远的山外,忽然就喊了一声,群山回荡着她那充满希望与失落的声音。然后,她便往回走了,一直没有回头。幺妹的背影消失在远处,我依然站在那里,对着满山的树满山的花,眼泪终于淌下来。一个月后的一天,幺妹忽然来县城找我,当时她站在校门口不知所措地张望着,一看见我立刻露出了欢快的笑容。她说:“爸最近忙,让我给你送钱来了!”说着,从口袋里掏出一把钱塞给我。攥着那些被汗水浸得软软的钱,我的心里涌起一股无人知晓的感动与伤感。我拉着幺妹的手说:“走,哥带你吃饭去!”幺妹说:“我带了干粮了,路上已吃过了。我和村里的玉翠一起来的,她在那边等我呢!我得走了。”我说:“叫她过来,我们一起去吃饭!”幺妹说:“不了,爸还等着我回去干活呢!我走了,要是缺钱就捎信儿回家,我给你送来!”然后,她从口袋里掏出一样东西放在我手里,说:“这是我给你的!”我一看,居然是用一块白色的石头雕成的一朵莲花!我仔细地看着,真是雕得太美了。幺妹说:“这是我花了好几天的工夫又刻又磨弄出来的。给你放在书桌上压压书什么的。对了,你说像小猪的那块石头我也刻了,更像真的小猪了!”我惊喜地说:“幺妹,你真是太厉害了!”幺妹低头笑了。我说:“幺妹,你看,这石头都开出这么好看的花了,我们的日子也一定会好起来的!”幺妹使劲儿地点头。过了一会儿,她说:“我真的要走了,玉翠该等急了!”然后便转身走了,轻风吹起了她长长的辫子。那以后,每次学习时,一看到桌上的那朵石头莲花,心中便会涌起温暖的感动,生命中便多了一份铮铮的力量,为了贫穷的家,为了操劳的幺妹。寒假回家,当幺妹重又给我打开她的小木箱时,我惊呆了,当初的那些石块儿,已经被幺妹雕刻成各种各样的小物件,琳琅满目,让我爱不释手。幺妹的手依然是那样粗糙,可坚硬的石头并没有夺走她的灵心秀手,她让那些冰冷的石头绽放出五颜六色的美丽。我忽然明白,即使生活再艰难沉重,但只要有一颗充满希望的心,就会让生活变得美丽起来。看着那些石雕,我的心忽然一动,对幺妹说:“你的手真巧,这应该是工艺品了,也许能卖很多钱呢!”幺妹一拍额头,说:“呀,我怎么就没想到呢?也许真的能卖出去呢!”第二天,幺妹真的挎上竹篮去镇上的集市了。下午的时候,她兴冲冲地回来了,一进院就喊:“哥,我卖出去了两个,一只小鸭子和一个胖娃娃!”我和爸妈闻言都站了起来,问:“真的卖出去了?”幺妹说:“卖出去了!看,一共卖了十块钱呢!”爸爸说:“哎呀,这要比我们拉两天的石头挣得还多啊!这小小的石头能卖这么多钱?”我说:“爸,幺妹卖的是手艺,不是石头!”幺妹笑了。幺妹从此开始卖石雕,可这更辛苦了,她的手常常被刻刀划伤,而且总是干到深夜。为了不影响爸妈睡觉,有时她就到院子里借着月光或雪光去刻石头,叮叮的声音传向远远的夜空,而她的手也因此被冻伤了。幺妹的石雕卖得不错,后来她便一个月来县城一次卖石雕,顺便给我送钱。在县城里,幺妹的石雕能卖得多些,价钱也高些。有一次在我的宿舍里,幺妹看着我书桌上的那朵石头莲花说:“哥,这个做得太粗糙了,那时刚开始做,弄得不好。等再捡到白色的石头,我重给你做一个!”我笑着说:“这个就是最好的了。你也别累着,看你的手都成什么样子了?”幺妹笑着说:“我的手没事儿,农村人,谁在乎这个?倒是你要好好照顾自己!”我的心又一次濡湿了。那年秋天,我终于如愿考上了省城的师范大学,最高兴的人就是幺妹了。她说:“哥,你有出息了!好好上学吧,我刻石头卖钱供你!”我紧紧地拥着幺妹,泪水打湿了她的头发,我知道上大学曾是她的梦想啊!幺妹擦着我的眼睛说:“哥,不哭,等你大学毕业了,我们的好日子就来了!石头都开花了,日子总会好的啊!到时你教我,我不是和上过大学一样吗?”看着幺妹真诚的眼睛,我使劲儿地点头。可是,所有的梦想都中途飘散了,在那个凉凉的秋天。幺妹从采石场上捡石头回来,走过窄窄的山梁时滚了下去,从此,她的生命便永远定格在十六岁的花季。人们发现幺妹时,她静静地躺在山谷里,手中握着一块洁白的石头,上面溅上了鲜血,像一朵艳艳的花。我赶回来的时候,等着我的只是后山上一座小小的坟茔。我把幺妹留下的那些石雕摆放在坟的周围,然后坐在那里,整整一个下午,我都陪着幺妹。所有的往事一一涌来,那些石头在幺妹的手上开出了美丽的花,而幺妹的生命之花却早早地凋谢了,她终究没能看到梦想中的好日子。幺妹送给我的那朵石头莲花我会用一生的时间去珍藏,就好像用一生的爱去呵护幺妹那颗洁白的心!返校时,我独自走在山间的路上,心情和脚步一样沉重。蓝蓝的天上没有一丝云,而我的心却下着雨。站在山口,想起当初幺妹送我出山的情景,想到以后再也不能,再也不能看见幺妹那甜甜的笑脸,我对着满山的秋树秋花喊了一声,周围回荡着一声声深情的“幺妹——”!低下头,我泪落如雨。幺妹从此开始卖石雕,可这更辛苦了,她的手常常被刻刀划伤,而且总是干到深夜。为了不影响爸妈睡觉,有时她就到院子里借着月光或雪光去刻石头,叮叮的声音传向远远的夜空,而她的手也因此被冻伤了。幺妹的石雕卖得不错,后来她便一个月来县城一次卖石雕,顺便给我送钱。在县城里,幺妹的石雕能卖得多些,价钱也高些。有一次在我的宿舍里,幺妹看着我书桌上的那朵石头莲花说:“哥,这个做得太粗糙了,那时刚开始做,弄得不好。等再捡到白色的石头,我重给你做一个!”我笑着说:“这个就是最好的了。你也别累着,看你的手都成什么样子了?”幺妹笑着说:“我的手没事儿,农村人,谁在乎这个?倒是你要好好照顾自己!”我的心又一次濡湿了。那年秋天,我终于如愿考上了省城的师范大学,最高兴的人就是幺妹了。她说:“哥,你有出息了!好好上学吧,我刻石头卖钱供你!”我紧紧地拥着幺妹,泪水打湿了她的头发,我知道上大学曾是她的梦想啊!幺妹擦着我的眼睛说:“哥,不哭,等你大学毕业了,我们的好日子就来了!石头都开花了,日子总会好的啊!到时你教我,我不是和上过大学一样吗?”看着幺妹真诚的眼睛,我使劲儿地点头。可是,所有的梦想都中途飘散了,在那个凉凉的秋天。幺妹从采石场上捡石头回来,走过窄窄的山梁时滚了下去,从此,她的生命便永远定格在十六岁的花季。人们发现幺妹时,她静静地躺在山谷里,手中握着一块洁白的石头,上面溅上了鲜血,像一朵艳艳的花。我赶回来的时候,等着我的只是后山上一座小小的坟茔。我把幺妹留下的那些石雕摆放在坟的周围,然后坐在那里,整整一个下午,我都陪着幺妹。所有的往事一一涌来,那些石头在幺妹的手上开出了美丽的花,而幺妹的生命之花却早早地凋谢了,她终究没能看到梦想中的好日子。幺妹送给我的那朵石头莲花我会用一生的时间去珍藏,就好像用一生的爱去呵护幺妹那颗洁白的心!返校时,我独自走在山间的路上,心情和脚步一样沉重。蓝蓝的天上没有一丝云,而我的心却下着雨。站在山口,想起当初幺妹送我出山的情景,想到以后再也不能,再也不能看见幺妹那甜甜的笑脸,我对着满山的秋树秋花喊了一声,周围回荡着一声声深情的“幺妹——”!低下头,我泪落如雨。
石头开花
父亲在我16岁时逝世。在这16年中,我听见父母交谈的话,不到100句,我也没见过父亲迈进母亲的房门。我相信父亲是至死爱母亲的,但自我出生以来,母亲却板起脸,掷还了父亲对她全心的爱。父亲必然曾为此伤心过。可是我们却从未听他说出过一次怨言,也没有看见他掉过一滴眼泪。祖父母偏爱叔父,对父亲常加申斥。子女们偏爱母亲,对父亲淡然置之。母亲对他,更是冷若冰霜。在这冰天雪地里,父亲却是笑口常开,他把一生哀怨,化成一脸宽恕姑息的笑。我自小就体会父亲的寂寞,父亲对我的纵容,更加强了我对他的爱。我跟着他,走遍镇上的茶楼酒肆,甚至在他入局时,我也站在他身旁,数着他的筹码。父亲的朋友常一看见他身旁的我就皱眉。记不清什么时候,依稀是我小学将毕业时,父亲忽然放下酒杯,推开牌桌,在镇上的学校里找到工作。先是他早出晚归,其后索性搬出了家,在学校里膳宿。父亲一直优柔寡断,我至今不知是一股什么力量,使他有决心搬出了这似家非家的家。就此父亲好像家里一名长期的客人,有时他回家时正当家里开饭,我牵着父亲的手,拉他入座,他却笑着摇头:“我用过了。”暑假放学,兄姐回家,父亲也无课务,似乎也在家用饭,只是依然住在学校。他知道二哥爱吃鲜鱼,三姐爱吃菱角,时常不惜走遍全镇去物色。父亲的一把芭蕉扇,有小圆桌桌面那样大,午餐时挥汗如雨,父亲老在我身边挥他的大扇,全桌生风。入夜在后院纳凉,我躺在他身旁,听他讲母亲所谓最不入耳的《山海经》。听着听着,倦极沉沉睡去。小睡醒来,天上繁星闪烁,眼前一亮,是父亲在点灯笼,我坐起来,揉着惺忪双眼,问他:“你到哪里去?”父亲把灯笼对我脸上一照:“我回去。”我送他到后门,倚着门怅望着他的灯笼愈行愈远,有如一点萤火。我一直不敢也不忍问:“你为什么不留在家里?”我外出读初中时,父母都已有白发,而存在两人间的隔阂,始终未因岁月变色。母亲主持家务,主持我们的教育。父亲在管不到家务和子女之余,退而独善其身。记得我第一次离家就学的那一天,清早去学校向父亲辞行。他的同事都有家,全回去度假了。父亲在帐子里探出头来,笑说:“是你。”我说:“我要走了,学校开学了。”他沉默半晌,才说:“你也要走了。”在我低着头走出校门时,父亲突然从后面赶来,他一手扣衣,一手把几张钞票塞在我手里。我赶快还给他。“我有,”我说,“你留着自己用吧!”他又重塞在我手里:“拿着吧!你还是第一次用爸爸的钱。”他脸上依然堆着笑,但不是宽恕姑息的笑,却是凄然歉然的笑。初中毕业回家,发现父亲已辞职,搬回家来,他的身体不允许他再执教鞭。那年暑假我和他同居一室,常听他咳嗽。夜半醒来,朦胧中喊他,他也总是醒着。母亲对他,依然不言不语,我为过度同情父亲,几次出言顶撞母亲。母亲家法最严,有一次在盛怒之下,把我痛斥,我赌气老早上床,不出外乘凉。几声咳嗽,父亲也走进房来,他揭开我的帐子,把我身子扳过来,低声说:“下次别再惹恼你母亲,她持家已够辛劳。”我把扇子掩住脸,停了一晌,他又说:“你母亲生性要强,我却一生无有煊赫功名。”他又咳嗽了,我放下扇子,他那时敞着上衣,只见他胸前根根肋骨毕显。“如果有一天我死,”他说,“你切莫又为我和他们伤了和气,我又几曾尽过为夫为父之责!”就在那年秋天,我接他病电,星夜驰归。我要伏在他病榻前,重申我对他无底的爱,我要他知道他还有我,并没有寂寞一生。但我回去时,他却神志已模糊,没有看我一眼。我伏在他榻上,等了三日三夜。我没有别的希冀,只希望在生死的长别前,再有机会让他爱抚地看我一眼,让他听我喊一声“爸爸”,但是他却昏睡不醒。我的呼唤,甚至母亲对他出奇的温柔,都唤不回他失去的生命。在他咽最后一口气时,床边家人环泣,他第一次也是最后一次享受了大家的爱和关切。在他自知不起时,曾嘱三姐:“你如孝我,不必厚葬我,各人求心之所安。”他的自责引起了人人自责。屋内哭声震耳,应该滴滴都是忏悔之泪。在临去的最后刹那,大家才发现了这位被遗弃了一生的老人——一切太迟了!我伏在他榻上,等了三日三夜。我没有别的希冀,只希望在生死的长别前,再有机会让他爱抚地看我一眼,让他听我喊一声“爸爸”,但是他却昏睡不醒。我的呼唤,甚至母亲对他出奇的温柔,都唤不回他失去的生命。在他咽最后一口气时,床边家人环泣,他第一次也是最后一次享受了大家的爱和关切。在他自知不起时,曾嘱三姐:“你如孝我,不必厚葬我,各人求心之所安。”他的自责引起了人人自责。屋内哭声震耳,应该滴滴都是忏悔之泪。在临去的最后刹那,大家才发现了这位被遗弃了一生的老人——一切太迟了!
父亲
7岁时,有一天,我在学校(位于南卡罗莱纳州的格林维尔市)和人打了一架,因为有个同学取笑我那“千疮百孔”的裤子。我把他给揍了一顿。我当时就清楚,在学校惹了麻烦,家里就会有更多的麻烦等着我。没错,回家后父亲就狠狠地训了我一顿,不许我吃晚饭,把我撵回我的房间里,要我好好反省。我心里觉得这太不公平了,便宣布我要离家出走!父亲从房间出去后一会又回来了,拿来一个手提箱。他说得让我带上足够的衣服,这很重要。出乎我的意料,别的小孩都成功地威胁说要离家出走。可是到我这里怎么就不灵呢?父亲为我装好箱子之后,走出了房间,几分钟后拿着一个纸袋进来了。“妈妈给你装了些快餐在这个袋子里,”他说,“在你到达你要去的地方之前,你很可能会饿得前胸贴后背的。”我决定不让步,因此我提上快餐袋和箱子,径自朝门走去。当我离开的时候,妈妈喊道:“要记得写信回来啊,如果下次经过这里的话就进来坐坐哦。”[]天哪,伤心透了。外面漆黑一片,到底要去哪里,我心里没谱。当时有个一闪即过的去参加海军的念头,却不晓得海军在哪里。我走了三四个街区,然后一屁股坐在路边哭了起来。我从来没有像现在这么孤独过。这时,我心里断定:我的家人现在肯定意识到他们做错了,正在内疚不已。我偷偷跑了回去,趴在前廊上。这是一个温暖的夏夜,窗户都开着,好像一家人都聚在屋里。但是很奇怪,没有人谈论我,甚至还有阵阵的笑声。然后就听见父亲问弟弟妹妹们,有没有人想去镇里吃冰淇淋。过了一会,他们都从门前的台阶出来了。父亲是最后一个出来的。他慢慢地走下台阶。当每个人都钻进汽车时,他平静地说道:“我相信今晚‘奶品王后’(美国的冰淇淋连锁店)那里一定有鲜桃冰淇淋。如果你错过了这个,那就太可惜了。”他朝车子走了几步,又停了下来,回过头来,向我伸出了手。我从藏身的地方爬起来,晃头晃脑的朝他跑去。他什么也没说,只是用手搭在我的肩膀上,一起向车子走去。[]直到今天,我还不清楚父亲是怎么知道我躲在前廊上的,如今父亲还和我们生活在一起,只是由于中风使他丧失了大部分的记忆。我永远爱他。
我要离家出走
这是一位少年的有趣经历:1、6岁时,一位非洲的主教跟他一块儿玩了一下午的滚球,他觉得从来没有一位大人对他这么好过,认为黑人是最优秀的人种。2、8岁那年,他有了一个嗜好,喜欢问父亲的朋友有多少财产,大部分人都被他吓了一跳,只好昏头昏脑地告诉他。3、上小学时,他常常花一整天时间偷看大姐的情书,从来没有被发觉。4、他天生哮喘,夜里总是辗转难眠,白天又异常疲惫,这个病一直折磨着他。他对很多东西都有恐惧症,比如大海。5、他恳求父亲带他去钓鱼,父亲说:“你没有耐心,带你去你会把我弄疯的。”也由于没有耐性,他成了牛津大学的肄业生。6、老师问他拿破仑是哪国人,他觉得有诈,自作聪明的改以荷兰人作答,结果遭到了不准吃晚饭的惩罚。7、他总觉得自己的智商只比天才低一点,结果一测试,只有96,只是普通人的正常智商。下面,我们再来看一位伟大人物的传奇:1、他一生朋友无数,他曾列了一个有50个名字的挚友清单,包括美国国防部部长、纽约的著名律师、报刊总编以及女房东、农场的邻居、贫民区的医生等等。2、二战期间,在他31岁时,他为了帮助自己的祖国,服务于英国情报局,当了几年的间谍。3、38岁时,他记起祖父从一个失败的农夫成为一名成功的商人,于是决定效仿。没有文凭的他,以6000美元起家,创办了全球最大的广告公司,年营业额达数十亿美元。4、他曾自嘲:“只要比竞争对手活得长,你就赢了。”他活了88岁。5、他一生都在冒险,大学没读完,就跑到巴黎当厨师,继而卖厨具,到美国好莱坞做调查员,随后又作了间谍、农民和广告人。晚年隐居于法国古堡。6、他敢于想像,设计了无数优秀的广告词,至今仍在使用。7、他说:“永远不要把财富和头脑混为一谈,一个人赚很多钱和他的头脑没有多大关系。”那位少年和伟人是一个人,名字叫做大卫·奥格威,奥美广告公司创始人。我们把上述两对7个例子一一对应,便会发现它们之间没有所谓成功的必然规律:有的可以牵强的联系起来,比如偷看情书为当间谍作了铺垫,对财富的欲望导致日后开了广告公司,天性友善适合结交朋友;有的则完全相反,没有耐性却创造了伟业,身体不好却长寿,智商不高却有着惊人的智慧。当然,我们也可以不一一对应。可是,你看了这位少年的有趣经历一定能断定他会成为伟大人物吗?我并不是反对总结成功规律。万事万物都存在着一定的规律,但是我们不能机械的理解。有位著名的企业家说:“市场永远不变的法则就是永远在变。”有位著名的人类学家说:“估量命运的秘诀就是不可估量。”因为,我们总在不断的改变。如果真能准确地预测未来,未来还有什么价值呢?成功是不可复制的,每个人都有自己的成功方式,现在,越来越多的人走进了成功的误区,怀抱着所谓的成功法则,踩着成功人士的脚印,小心翼翼的向前迈进。结果没有靠近理想,反而越走越远。大卫·奥格威的成功在于他顺从了性格,并将自己的特点(优点)发挥得淋漓尽致。成功是不可复制的,人的性格、环境、智商、情商、机遇、身份都不一样,怎能拷贝成功?如果说成功有规律可循,那么便是认识你自己、创造你自己、成为你自己。
成功是不可复制的
毛泽东十六岁时,父亲要送他到湘潭县城一家米店当学徒,指望儿子继承家业,发家致富。但是,此时的毛泽东的志向并不在于刚地和金钱,他的眼界也不仅局限于小小的韶山冲了。他要继续深造,将来去干大事业。恰在这时,毛泽东从表兄嘴里得知,湘乡县有一所新式学校,叫县立东山高等小学堂,在那里可以学到新的知识。毛泽东十分高兴,决心前去求学。为了说服父亲,毛泽东求助母亲,最后他和母亲邀请舅舅、表兄和同族长辈以及私塾老师来家劝说,终于使父亲改变了主意。1910年秋,十六岁的毛泽东自己背着行李,离开生他养他的故乡,徒步跋涉,到湘乡县立东山高等小学求学。临行前,毛泽东心潮翻滚,思绪万千,挥笔写了一首言志诗:孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。这首诗气魄宏大;意蕴深刻,抒发了这个有志少年发愤图强的远大抱负和四海为家的广阔胸怀,同时也表达了他对故乡韶山的美好感情和对父老乡亲们的一片赤诚。毛泽东把诗夹在父亲的账簿里,就挑着担子上路了。掌灯时分,毛泽东挑着行李担子来到学校的大门口。他放下行李,轻轻叩响了大门上的铜环。看门人是一位老者。他斯斯文文地走出来,问明了毛泽东来意之后,非常遗憾地叹了口气,摇摇头摊开两手说:“孩子,你来晚了,入学考试已在两天前结束了。”毛泽东急忙说:“老先生,请你帮个忙想个办法,我是湘潭的,为了投考,走了五十多里路,请你无论如何给想个办法。”老先生答应回去禀报校长。过了一会儿,他又出,把把毛泽东领进了门房,说:“刚才给校长说了,答应让你补考。”说着又拿出文房四宝和试题,说:“你先看看,考虑考虑,我给你端个灯来。”说着,老先生就扭头走了。过了一会儿,老先生端着一盏灯回来,对毛泽东说:“灯端来了,你开始作题吧。”只见毛泽东拱了拱手,很有礼貌地说:“谢谢您!老先生,试题我已作完了。”老先生一听惊呆了,连忙拿起毛泽东的试卷,不住地赞汉:“奇才,奇才!”转身就直奔校长室去了。校长李元甫接过毛泽东的试卷,只见毛泽东在试题《言志》答作中,以宏伟的气魄和豪迈的语言,阐明了自己求学救国的志愿。李校长阅后,大加赞赏,高兴地说:“我们学校里录取了一名建国人才!”在学堂里,毛泽东学习刻苦认真,进步很快,学到不少中外文学、历史、地理和自然科学知识。毛泽东以自己的真才实学博得了教员们的器重和赏识,但他还是觉得压抑。东山学堂尽管是所新式学校,但在当时,贫苦农民的孩子有几个能上得起学?学校里的学生大都是富裕人家的子弟。他们穿着很阔气,而毛泽东经常穿着青土布的短褂子和裤子,只有一套比较整齐的衣服也是粗布做的,再加上口音不一样,于是很多同学都讥笑毛泽东是个“乡巴佬”。但毛泽东对此并未作直接的反抗,因为他有他的志向和抱负,他来这里是为了求学救国,而不是和别人比穿戴比口音的。他决心更加勤奋学习,发愤图强。为此,他写《咏蛙》一诗表达自己的心境:独坐池塘如虎踞,绿杨树下养精神。春来我不先开口,哪个虫儿敢作声。在东山学堂里,毛泽东的视野进一步开阔了,对国家大事也史加关心了。每天早上,学校里都要集合点名。校长经常利用这个机会给学生训话,有时也讲一些时事,很多内容都是关于中国日益贫弱、遭受列强欺侮的。毛泽东和同学们听了,都很激愤。学校里有几个从日本留学回来的教员,也经常讲日本明治维新后的日益富强和日本与其他列强对中国的侵略野心。毛泽东听了,更为中国的命运担忧,更加深了对国家大事的思考。在东山学堂里,毛泽东自学的时间也增多了。他特别喜欢的是中国历史,有时也读外国的历史和地理书籍,通过读这些书,他对古今中外的事情了解得更多了,视野扩大了,思想更深邃了。对于近代人的作品,他特别喜欢改良主义思想家、维新运动的领导人康有为和梁启超的。梁启超主编的《新民丛报》,他读了又读,对其中优秀的文章,差不多都能背出来。他觉得康有为、梁启超的文章和著作切中时弊,谈的都是救中国的问题,而且文笔犀利,一针见血,从内容到文体,都让人感到十分新颖,给人以启迪和教育。从这时起,毛泽东开始崇拜康有为和梁启超,也更为深入地考虑国家的政治体制问题。他在读了《新民丛报》第四号。论说”部分关于国家问题的文章后,在旁边批写道:“正式而成立者,立宪之国也;宪法为人民所制定,君主为人民所拥戴;不以正式而成立者,专制之国家也,法令为君主所制定,君主非人民所心悦诚服者。前者,如现今之英、日诸国;后者,如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”这段批注,清楚地反映出毛泽东,这个十六岁的少年已经具备了明确的反对君主专制、反对封建制度的革命思想。有一天,毛泽东见到一位同学手里拿着一本《世界英雄豪杰传》,就非常急迫地借过去看。书中拿破仑、彼得大帝、叶卡特琳娜女皇、惠灵顿、格兰斯顿、卢梭、孟德斯鸠、华盛顿和林肯等人的故事深深地吸引了他。这些世界伟人的历史功绩强烈地震撼着他的心,他多么盼望中国也能出现这样的伟人,来改变国家的命运,拯救国家的危亡。读着,读着,他禁不住用笔在书上圈画起来。过了几天,毛泽东找到书的主人,深怀歉意地说:“对不住,我把书弄脏了。”那个同学打开一看,整册书都用笔画了许多圈点,华盛顿、拿破仑、彼得大帝等人的传记处画得最密。毛泽东读书时的激动心情跃然纸上。看到毛泽东发愤读书、忧国忧民的样子,这位同学还能说什么呢?毛泽东无限感慨地说道:“中国也要有这样的人物。我们应该讲求富国强兵之道,才不致蹈安南、高丽、印度的覆辙。中国有句古话:‘前车之覆,后车之鉴。,而且我们每个国民都应该努力。顾炎武说得好:‘天下兴亡。匹夫有责!’”他还说:“中国积弱不振,要使它富强起来,要有很长的时间。但是时间长不要紧,你看,华盛顿经过八年艰苦战争之后,才取得胜利,建立了美国……”这时候,毛泽东已逐渐确立了以天下兴亡为己任的思想。于是,他在离开东山前,给自己取了一个言志的笔名——子任。在东山学堂里,毛泽东自学的时间也增多了。他特别喜欢的是中国历史,有时也读外国的历史和地理书籍,通过读这些书,他对古今中外的事情了解得更多了,视野扩大了,思想更深邃了。对于近代人的作品,他特别喜欢改良主义思想家、维新运动的领导人康有为和梁启超的。梁启超主编的《新民丛报》,他读了又读,对其中优秀的文章,差不多都能背出来。他觉得康有为、梁启超的文章和著作切中时弊,谈的都是救中国的问题,而且文笔犀利,一针见血,从内容到文体,都让人感到十分新颖,给人以启迪和教育。从这时起,毛泽东开始崇拜康有为和梁启超,也更为深入地考虑国家的政治体制问题。他在读了《新民丛报》第四号。论说”部分关于国家问题的文章后,在旁边批写道:“正式而成立者,立宪之国也;宪法为人民所制定,君主为人民所拥戴;不以正式而成立者,专制之国家也,法令为君主所制定,君主非人民所心悦诚服者。前者,如现今之英、日诸国;后者,如中国数千年来盗窃得国之列朝也。”这段批注,清楚地反映出毛泽东,这个十六岁的少年已经具备了明确的反对君主专制、反对封建制度的革命思想。有一天,毛泽东见到一位同学手里拿着一本《世界英雄豪杰传》,就非常急迫地借过去看。书中拿破仑、彼得大帝、叶卡特琳娜女皇、惠灵顿、格兰斯顿、卢梭、孟德斯鸠、华盛顿和林肯等人的故事深深地吸引了他。这些世界伟人的历史功绩强烈地震撼着他的心,他多么盼望中国也能出现这样的伟人,来改变国家的命运,拯救国家的危亡。读着,读着,他禁不住用笔在书上圈画起来。过了几天,毛泽东找到书的主人,深怀歉意地说:“对不住,我把书弄脏了。”那个同学打开一看,整册书都用笔画了许多圈点,华盛顿、拿破仑、彼得大帝等人的传记处画得最密。毛泽东读书时的激动心情跃然纸上。看到毛泽东发愤读书、忧国忧民的样子,这位同学还能说什么呢?毛泽东无限感慨地说道:“中国也要有这样的人物。我们应该讲求富国强兵之道,才不致蹈安南、高丽、印度的覆辙。中国有句古话:‘前车之覆,后车之鉴。,而且我们每个国民都应该努力。顾炎武说得好:‘天下兴亡。匹夫有责!’”他还说:“中国积弱不振,要使它富强起来,要有很长的时间。但是时间长不要紧,你看,华盛顿经过八年艰苦战争之后,才取得胜利,建立了美国……”这时候,毛泽东已逐渐确立了以天下兴亡为己任的思想。于是,他在离开东山前,给自己取了一个言志的笔名——子任。
毛泽东勤学故事
5岁时,爸爸突然不辞而别,不仅抛下妈妈,连他和哥哥都不要,从此哥儿俩便和妈妈相依为命,为了生活,妈妈只好打两份工来维持家计。他从小就知道妈妈的辛苦和不易,这个“钥匙儿童”每天放学后独自回家,安静地吃着妈妈事先煮好的菜。由于自己生长在一个贫穷的单亲家庭里,他的性格变得很内向害羞,在学校里和同学一天说不上一句话,常常被同学欺负,哥哥充当了他的保护神。13岁的时候,他为了帮忙家计,开始了打工的生活。三四年时间里,他做过搬运工、推销员、售货员、餐厅侍者、仓库看管员等十几种工作,几乎所有苦差事都干过。他印象中最难受的工作就是在餐厅洗碗工。新加坡是个对食品卫生要求极为苛刻的城市,无论是餐厅、小食摊都要达到相应的卫生标准,否则就要遭到重罚。为了不能耽误前台用餐具,餐厅老板要求他必须用滚烫的开水洗碗。他那双稚嫩的小手经常被开水烫得火辣辣地灼痛。虽然打工的日子很苦,小小年纪的他却懂得安慰自己:“每次想要放弃的时候,我都会告诉自己,每一份辛苦,都会是一笔财富,我一定要坚持下去。”回到家和妈妈四目相对的时候,妈妈就会鼓励他说:“不管你有没有钱,不管别人怎么样,你都要有自信,你自信地往别人面前一站的时候,别人就会很快喜欢上你。”母亲的话让他深受触动,他觉得妈妈太伟大了,她从来就没给他和哥哥那种很贫穷的感觉,她一个人面对着所有的琐事,还有情感的那种内心深处的伤害,却让这个单亲家庭里的孩子健康地成长着,不带入一丝的阴云和愁雾。他的个性因此而坚忍,性情因此而阳光。17岁那年,立威廉已经长成了一个180厘米的英俊大男生。因为出色的外形,在打工的时候,他被一家模特公司看中,从此开始了自己的模特生涯。开始的时候,立威廉只是把它当做一份轻松惬意又能赚钱的普通工作而已,可是半年后,他发现自己慢慢爱上了这份职业,因为他喜欢听到大家的掌声,喜欢用自己的方式来诠释代言商品的个性,更喜欢众人肯定赞赏的眼光。2000年,他报名参加“新加坡先生”大赛,竟然在众多竞争者中脱颖而出,当选为“新加坡先生”的冠军。除了不菲的奖金,他还取得了代表新加坡参加2001年“世界先生”比赛的资格。一直以来,东方人都很难在世界性模特大赛中有出色表现。所以,他一点儿也不自信,完全不想做什么准备,心想着到时出国玩一趟就回来。他这种态度气坏了一旁的哥哥。哥哥郑重地告诉他:“为什么不好好准备这次比赛?你自己都认为自己不行,还有谁能帮你?为什么不珍惜每一次机会?”是啊,如果连梦都不敢做,还会有什么奇迹发生呢?清醒过来的他全身心投入到大赛前的准备中去。2001年的“世界先生”比赛在波多黎各举行,他是唯一晋级决赛的东方华人。他穿着模特服时看起来相当瘦弱,可当他脱掉上衣走秀时,评委们却意外地发现他竟如此精壮,当场就颁了“最佳身材奖”给他;在进行机智问答时,他抽到“什么是女人”的题目,“男人没有女人就不能活!男性要靠女性生、养,当然要尊重!”全场观众为他起立鼓掌,他也因此夺得了当晚的第二个大奖“最佳机智问答奖”……一轮轮精彩表现后,他最终夺得了“世界先生”冠军!头顶“世界先生”头衔,他的模特事业从此步入高峰,演出的足迹踏遍曼谷、上海、香港、台湾、巴黎、东京……去年,他又凭偶像剧《天国的嫁衣》迅速蹿红,镜头前他迷人的微笑和优雅的谈吐,让人深深为他着迷。今年他又有新作《绿光森林》,令他人气持续高升,最近又参与《放羊的星星》《十全九美》的演出。中国的观众是看了《天国的嫁衣》才逐渐认识他的,在戏里,大家看到的威廉王子是伸手就来的富家公子,过着锦衣玉食的生活。而他的名字,就叫立威廉。于是,有人问他:“现实生活中的你是不是出身很好,也过着贵族公子的生活?”他老实作答道:“我爷爷是英国人,奶奶是日、德混血,妈妈是新加坡人。但因为我爸的离开,小时候,我家穷得一个汉堡都买不起,我那时候最大的梦想就是能够拥有一块五毛钱买一个汉堡包……”对方接着问:“你的名字有没有什么深意?”他眼里噙着泪,这样回答:“名字是妈妈给我取的。大家都知道,威廉是一个尊贵的姓。妈妈自小就告诉我说,血统无法帮助你过上令人尊敬或者人们所谓的尊贵的生活,你一定要靠自己立志、立言、立身去获得!——立,然后威廉,这是妈妈赐给我的一生的护身符。”或许正是因为有妈妈的“符咒”在身,在拍《天国的嫁衣》时,累得快趴下的立威廉怕睡过头,特地买了7个闹钟摆在房间的各个地方。开拍时间一到,七个闹钟同时响铃,震耳的响声才能把他从沉睡中唤醒——如此玩命的结果是,戏一播出,观众的目光几乎都停在了立威廉的身上,他被冠上“男版林志玲”的封号迅速走红,他的青春、高贵、教养和帅气令无数观众心思着迷、目光追随至疯狂。中国的观众是看了《天国的嫁衣》才逐渐认识他的,在戏里,大家看到的威廉王子是伸手就来的富家公子,过着锦衣玉食的生活。而他的名字,就叫立威廉。于是,有人问他:“现实生活中的你是不是出身很好,也过着贵族公子的生活?”他老实作答道:“我爷爷是英国人,奶奶是日、德混血,妈妈是新加坡人。但因为我爸的离开,小时候,我家穷得一个汉堡都买不起,我那时候最大的梦想就是能够拥有一块五毛钱买一个汉堡包……”对方接着问:“你的名字有没有什么深意?”他眼里噙着泪,这样回答:“名字是妈妈给我取的。大家都知道,威廉是一个尊贵的姓。妈妈自小就告诉我说,血统无法帮助你过上令人尊敬或者人们所谓的尊贵的生活,你一定要靠自己立志、立言、立身去获得!——立,然后威廉,这是妈妈赐给我的一生的护身符。”或许正是因为有妈妈的“符咒”在身,在拍《天国的嫁衣》时,累得快趴下的立威廉怕睡过头,特地买了7个闹钟摆在房间的各个地方。开拍时间一到,七个闹钟同时响铃,震耳的响声才能把他从沉睡中唤醒——如此玩命的结果是,戏一播出,观众的目光几乎都停在了立威廉的身上,他被冠上“男版林志玲”的封号迅速走红,他的青春、高贵、教养和帅气令无数观众心思着迷、目光追随至疯狂。
立,然后威廉
有一个男孩子,在十二岁时成了他家的“家庭摄影师”,先是用八厘米摄影机记录家人的生活;不久,就开始试验各种特殊效果,譬如夜空中的异光、玩具火车的撞毁等;后来更开始编排情节,自己搞起剪辑和配音来。为了满足这位“小导演”的少年梦幻,他爸爸、妈妈和三个妹妹都成了随唤随到的免费而忠实的演员。有一次,他母亲还用压力锅闷煮三十罐樱桃,让它爆开来,将厨房喷得“血淋淋”,好让他能拍些“非常恐怖的理想画面”去参加摄影比赛,而他也真的夺得了奖章。十五岁时,他就完成了四十分钟长度的作品———《无处可逃》,后来又拍了十几部作品,经费都来自他利用假日打工所得。他甚至利用摄影将班上经常找他麻烦的一个大块头变成他的好友兼保镖。方法是有一天跟对方说:“我正在拍一部打击纳粹的片子,想请你当里面的战斗英雄。”对方在大笑之后答应了。他让那个大块头穿着军服、戴上钢盔、背着背包,饰演游击队长:大块头演得很卖力、很愉快,两人因此而成为好友。他就是后来成为国际知名大导演的史蒂芬•斯皮尔伯格,他所拍的《大白鲨》《第三类接触》《ET》《侏罗纪公园》《辛德勒名单》等电影都叫好又叫座,充满想象力。斯皮尔伯格的辉煌表现跟他在青少年时代的经验及家人对他的支持鼓励当然有密切的关系,但更重要的也许是斯皮尔伯格自己说的:“我现在的成就和我居住、成长的地方———亚利桑那州凤凰城的郊外———有很大的关系。郊居生活平淡无奇,你必须自己去制造乐趣。我在十二岁时,为了要打发无聊而开始学摄影……我发现我可以利用创造一个故事,来为我自己创造一天或是一整个星期的快乐。我想这也是作家写作的原因———这样他们就可以改造世界。透过摄影、透过想象,我发觉我什么都可以做,住什么地方也都无所谓了。”不要怪你住的地方偏僻、没有生气,也不要怪你的生活平淡无趣。要怪只怪你不会像斯皮尔伯格,以丰富的想象力为自己创造精彩的故事。
斯皮尔伯格:从小就是“大导演
马克·吐温35岁时,爱上了年轻漂亮的奥利维亚·L·兰登小姐,并且赢得了她的芳心。只是结婚还有个条件:必须取得女方父母的同意。老兰登先生很有社会地位,他说,他对这个来自遥远西部的小作家的为人一无所知,不能答应这门婚事,除非马克·吐温能够提交由西部知名人士写的证明他品行端正的材料。马克·吐温立即写信到加利福尼亚州,请求6名他认识的知名人士(其中包括两名牧师和一名学校校长)给他写材料。不知是因为他们对马克·吐温作品的辛辣讽刺有所不满,还是这些先生们的嫉妒心在作怪,他们寄来的材料都对求婚者极为不利。其中一位牧师竟预言道:“我确信,这个年轻人不久就会烂醉而死,进入醉鬼之坟。”尽管如此,马克·吐温还是把6份材料如数呈交给老兰登先生。“看来,你在这个世界上一个朋友也没有?”老人看完材料后,严厉地问道。“显然一个也没有。”马克·吐温老老实实地答道。老人的神色马上变得温和了,他说:“你能把这样的材料送给我,首先证明你是一个诚实的人,不隐讳别人对你的看法。其次,这又证明了你是一个勇敢的人,竟敢在求婚的场合亮出对自己不利的材料。别管它,把这些材料丢到一边去吧。我比他们更了解你,既然你没有朋友,我就来做你的朋友——和我的女儿结婚吧。”兰登先生的宽容,使女儿得到了一个好丈夫。婚后,他们的生活十分美满。
马克・吐温自认缺点
25岁时,他由于学历低,没技术,在一家中外合资的大公司里做装卸工,月工资只有600元。一个偶然的机会,他听了成功大师陈安之的演讲。陈安之说:“选择与你关系最好的6个朋友,记下他们的年收入,然后算出他们的平均值,这就是你的年收入……想成功就必须更新身边的朋友圈,每一次更新,你的境界就会提高一个档次,你离成功也就近了一步……”短暂的演讲让他震撼不已,与他6个关系最密切的朋友,有3个与他一样是装卸工,另外3个分别是邻厂的杂工、门卫和一个清洁工。于是,在以后的工作和生活中,他首先选择了公司的球磨工、热风炉工作为所交朋友的对象,从他们身上,他学到了操作球磨机和热风炉的技术。一次,公司从法国引进两台高效量式球磨机,需增加两名技工,朋友们向公司推荐了他。就这样,他脱离了装卸工的行列,月薪达到2000元。初次的成功让他高兴不已,随后,他又选择了技术难度较大的电工、工艺设计、配釉和窑炉技术员作为下一步交朋友的对象。再后来,他又和公司的高级设计师成了好朋友。就这样,他一步步前进,最终成为公司少有的全能技术人才。公司将他调到技品部,担任陶瓷工艺技术员,月薪提高到8000元。再次成功的他,决定把公司的高层领导作为下一步交朋友的对象。在一次总经理的生日宴会上,他的大胆和机智让总经理对他有了印象,就这样,他与公司高层领导接触的机会也多了起来。一次,中国国际陶瓷交易大会在淄博市举行,总经理点名让他随同参加。他又抓住了机会,预测到未来几年将流行“瓷质仿古砖”,并建议公司上马此项目。结果,一年后,“瓷质仿古砖”成为最热门的产品,十多个国家六十多家采购商纷纷要求订货,给公司带来了巨大的经济效益。鉴于他的成绩和工作能力,最终,公司决定任命他为集团副总经理,负责技术革新,年薪100万元,并给予1%的公司股份。他就是淄博市华瑞建筑陶瓷集团副总经理,31岁的蔡治国。
更新朋友圈
冯・卡门6岁时的―天晚上,大哥不经意地问他:“15×15是多少?”冯・卡门边玩边答:“225。”二哥接着问:“924×826是多少?”冯・卡门头也没抬一下说:“763,224。”全家人都发出了惊叹声,但冯・卡门的父亲――莫里斯・卡门教授――却不以为然地说:“你们是串通好了在演戏吧?小宝贝,难道你还能心算出来18876×18876是多少吗?”冯・卡门只思索了―会儿就说出了正确答案:“356,303,376。”大家欢呼着把冯・卡门抱了起来。莫里斯・卡门教授决心将儿子培养成材,他找来许多名家的作品让冯・卡门研读。从此,冯・卡门在父亲规划好的道路上走得一帆风顺,1902年获得硕士学位,1908年获得博士学位。1908年的一天,冯・卡门亲眼目睹了法国航空先驱法尔芒又一次打破纪录的飞行。飞行结束后,冯・卡门从人群中挤过去,与法尔芒之间有过―段精彩的对话。冯・卡门问法尔芒:“我是研究科学的。有一位伟大的科学家,用他的定律证明了比空气重的东西是绝对飞不起来的,你能解释一下,飞机为什么会飞起来吗?”法尔芒幽默地回答:“是那个研究苹果落地的人吗?幸好我没有读过他的书,不然,今天就不会得到这次飞行的奖金了。我以前只是个卡车司机,现在又成了飞行员。至于飞机为什么会飞起来,不关我的事,您作为教授,应该研究它。祝您成功,再见。”法尔芒的话令冯・卡门大吃了一惊,他对陪他一起来的一位记者说:“现在我终于知道我今后的一生该研究什么了。我要不惜一切努力去研究风以及在风中飞行的全部奥秘,总有一天我会向法尔芒讲清楚他的飞机为什么能上天的道理的。”正是这次参观把冯・卡门引上了毕生从事航空航天气动力学研究的道路。冯・卡门在经过艰苦的研究后,对航空航天技术的发展有过很多重要的预见,后来都一一成为现实,例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星……冯・卡门一生还带过很多弟子。他跟自己的弟子们说:“我的老师并不是那些世界级的权威专家,而是一位卡车司机,他的名字叫法尔芒,虽然他从不读书,可是他却教会了我一个令我为之付出一生的人生真理,那就是千万不能盲目相信权威,自己的路要靠自己走。”摘自《石狮日报》编辑/乃清
飞机为什么会飞
有这样一位病恹恹的美国人。3岁时,得了严重的猩红热,在医院一躺就是数月,后靠一剂强心针,勉强摆脱了死神的纠缠。18岁时,他又染上了一种怪病,住进波士顿的一家医院。在写给朋友的信中,身心俱疲的他流露出了绝望:“也许,明天你就得参加我的葬礼了!”26岁时,他通过隐瞒病史参加了海军。在与日本人的一场海战中,他所在的军舰不幸被击沉。他最后靠身边的一块木板捡回了一条命,但却落下了更严重的后遗症。30岁时,他去英国出远差,突发虚脱昏倒在一家旅馆里。当时,英国最高明的医生断言他“最多只能活1年”。37岁时,他身上多种病症并发,长时间卧床不起。可就是这样一位从小到大百病缠身、快要接近废人的人,却从平民百姓起步,从工人、军人、作家再到议员,一步一个脚印,在43岁那年,成为美国历史上最年轻的总统,他就是约翰逊・肯尼迪。很难想像,在公众场合精力充沛、风流倜傥的肯尼迪竟然是个药罐子。而事实的确如此,在他各个发病期的主治医生都见证了这一点,同时,他们也见证了肯尼迪各个发病时期孜孜不倦的勤奋:病床上,他的身边随时堆满了书籍和笔记本,35岁那年,他在病床上创作的描写二战期间的专著《勇敢者》,荣获了当年的普利策奖;即使当了总统之后,有时病得无法办公,他也会躺在疗养室的温水池里阅文件、下指示……因为疾病,无时无刻不让他感受到死亡的威胁,这种威胁又无时无刻不让他感觉到时光的宝贵,因此,在有限的46年生命中,他废寝忘食、快马加鞭,成为美国历史上最有影响力的总统之一,被许多人誉为“与时间赛跑的人”,这不能不说是一个奇迹。按常理,身体是革命的本钱,疾病对一个人而言,就意味着事业的停滞;而肯尼迪的人生却向人们昭示了疾病的另一面。我们有比肯尼迪更好的身体条件和更多的时间,我们所欠缺的,是较量困难的斗志,以及把握光阴的自觉性。肯尼迪的奋斗经历,无疑可以成为一面镜子。
疾病的另一面
16岁时,在学校踢一场足球比赛,我带球沿边线向对方球门狂奔,一不小心球踢大了(就是脚法有点儿臭),但也没出界。可就在我低头赶到时,场外的一个学生突然起脚,我甚至都没来得及闭上眼睛,直接被那个足球砸在了眼球上。那是我第一次知道什么叫作“眼前一片发黑”。于是,一只左眼,成为我青春岁月的代价和纪念。虽然靠着一只右眼完成了读书、就业、娶媳妇之大业,但每次见到盲人,我都有种“亲切感”。也许心底,尚有一丝挥之不去的恐惧吧,恐惧于这独留的一只眼,还能支撑多少年。巧的是,在我的采访和读书经历中,还真有三位盲者给我以启示。第一位叫郭红仙,五年前我采访过她。这个普通的农家女子生下来就双目失明,却在11岁母亲去世后就挑起生活的担子。如果你以为这是一个苦情故事,那你错了。这个一天学都没有上过的女子在这尘世中有着颗诗心。从童话到散文到诗歌,一段段优美的文字如溪水一样从她心里流淌出来。接受我采访的时候,她已经发表了几十篇作品。第一次发表是在中央人民广播电台,来了20块钱稿费,郭红仙一说到这就笑了:“当时我‘晕晕乎乎’,北都找不着了!”我问她稿费用来干什么了,她又笑了:“那当然是买菜了!难道我还找个相框装起来不成?”我仍旧记得那天我穿过那个村庄的小街拐来拐去,记得郭红仙干净的家,记得她一首诗的题目——《给我一天光明》。第二位叫张娜,她在一家学校有着一份稳定的工作。那天我看她熟练地上楼,根本不像是眼睛不好的人,她笑笑:我看人只能看个轮廓,这楼梯,我走得太熟了。和郭红仙一样,张娜也有着一颗诗心。在长久的属于自己的世界里,读书和写作占据了她大部分内容,也给了她无与伦比的快乐与满足。她的一篇文章去年获得了全国一等奖,她喜欢朗诵,并把自己朗诵的作品贴到博客里……第三位叫周云蓬,“九岁失明,学会了弹琴、写诗,云游四方”。他这样看待宿命:蛇只能看见运动着的东西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼,眼睛退化成了两个白点。能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,她跟我最亲,她是专为我开、专为我关的独一无二的门。于是,周云蓬背一把吉他坐上了他的绿皮火车,他写下“春天/责备没有灵魂的人/责备我不开花/不繁茂/即将速朽,没有灵魂……”,他唱着海子的《九月》,也唱着自己写的《中国孩子》。稍有安顿后,他又发起众多歌手制作了童谣专辑《红色推土机》,收入全部用于帮助贫困盲童,为他们购买读书机、乐器、MP3。他这样写道:这个计划只是一声遥远的召唤,就像你不能送一个迷路的盲人回家,但可以找一根干净光滑的盲杖,交到他手中,路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气,会引导他一路找回家门。感谢生活和阅读,让我在16岁时,那个眼前一片漆黑的时刻回到阳光底下。我依然感恩,感恩我能够用右眼看到这些人,读到这些文字。世界于他们而言,是一片黑暗,但他们却坐在黑暗里唱起了歌儿。我想,那歌声就如同那根干净光滑的盲杖,教给看不见和看得见的人们,如何在这世界上去寻找道路和光明。
黑暗中的歌者
母亲并不是父亲的第一任妻子。父亲两岁那年便订了亲。到他十岁时,女孩的父亲死了,母亲改嫁,养不活这个女儿,便把她送到婆家当童养媳。那时祖母新丧,父亲家里也是一贫如洗,爷爷每天去地里劳作,大伯去武汉学徒,父亲帮人家放牛,家务便全交给女孩。她大概是八九岁吧,却比同龄小孩更加矮小,踩着凳子在灶间弄饭。用一个小一号的桶打水,歪歪斜斜地拎回来。虽是朝夕相处,父亲却好像连话都没跟她说过。1949年解放,政府开办了学堂,农会的同志挨家挨户动员家长送小孩去上学,到了爷爷家,只见女孩正在灶前做饭,就问:“元伢子(父亲的小名)呢?”“他在放牛。”干部问:“等他回来,你问问他,他想不想上学啊?”女孩忙答:“上,他上,”从凳子上跳下来,双手在围裙上直揩,“我去喊他。”那样的热切与激动,连几个村干部都笑起来。他们逗她:“那你叫他去上学,考中状元,他就不要你了!你看过《秦香莲》没有?你还要他上学呀?”女孩毫不犹豫,大声答:“上、上、上、上、上。”一连五个“上”。父亲上高中的时候,那女孩被她母亲接走了,没多久就嫁了人。父亲读大学离开村庄,再也没有见过她,只听说,她后来流产死了。怎么回忆,父亲都想不起她的样子,只记得,仿佛是姓高,名字里,有个“琴”吧?父亲却说:如果她有个孩子,如果她的孩子现在生活拮据,如果她的孩子找上门来向他求援,那么,他真的很愿意资助他一点的。会不会,父亲也想问一问:当初,她连说五个“上”的时候,到底是怎样的心情?
上上上上上
十几岁时喜欢一个人。面容素净如雪地般的高个儿少年,看起来清清朗朗,像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。在那一年,从秋天到第二年的春天,他天天走路回家,我就远远跟在他后面亦步亦趋,以至于他的每一步姿态,我都谙熟于心。他是那样姿态端然的少年。我知道他与所有人都不同。左右手均可以写漂亮的字。姑妈从英国回来的时候,送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。金色的笔尖,浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长。握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装,欣喜的瞬间,第一个想起的人便是他。那日下午我骑车穿越大半个城市,去书店里买来一本薄薄的英文字帖,开始练习写漂亮的圆体字。因为我曾经在老师给全班放电影、镜头里闪过一篇漂亮的圆体字书信的时候,偶然听到他惊叹,太漂亮了。在那年春天结束的时候,我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸,蘸墨临帖。连鹅毛笔的笔尖,都被磨得光滑圆润,使用起来顺手舒心。那一沓用来重复临摹拉丁字母的纸,摞起来已经厚厚一沓。那封信,我几乎写了两年。夜夜面对着信纸,强迫症一样练习如何把每一个字母都写得像一首诗。想象着如何以电影场景一样的方式交给他,然后获得他掌心的温度,以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。在快要毕业的时候,终于决定去找他。是在他生日的时候。我带着写了两年的信,最后一次跟着他回家。那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下我在他后面走着,一直凝视他的背影。两年多的时间,那些因为他而天真卑微的时刻,声势浩大地清晰浮现,在内心深处摇摇欲坠,心跳变得粗犷激烈。追上他的那一刻,我几乎深吸一口气。喊了他的名字,把信交给他。他略带诧异地点点头,拿过了信,然后转身继续向前走。我亦转身,却竟然双手捂面,禁不住哭出来。那个时刻我怀疑,这难道就是我用七百多个日夜,换来的一个潦草结果吗?他又怎么能够知道,白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文,是我整整两年时间夜夜在灯下心酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白。毕业前后,他都曾经主动联系过我。在他的家里,我看到与我想象中一模一样的情景。整齐得一丝不苟的房间,藏蓝色的窗帘与床单。白色桌面、地面,干净得几乎有些偏执感。书架上摆满了书,其中大部分是日本名著。尤其喜欢川端康成,以及古代日本作家,比如清少纳言、吉田兼好、松尾芭蕉。他取下一本《枕草子》,说,这是清少纳言的随笔,我很喜欢,送给你。回到家之后,打开那本书,看到里面夹着的一封信。字迹相当漂亮,一如我早就熟知的那样。鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页,果然,在结尾处写着“非常抱歉”。那一刻我的头脑中有着瞬间空白。如同那些烂俗的武侠片里,最锋利的刀总是会在留下伤口的一小段时间之后才会让人倒下,而又要过很久,才看到鲜血流淌。那个夏天就这样淡出了生命,仅仅消失为记忆的一部分段落。多年之后的同学会上又见到他。大家还会一起喝啤酒、唱歌,最后分开的时候,我们每个人都互相拥抱。轮到他的时候,这个曾经占据了我全部心情的少年紧紧地拥抱我。他清晰而灼热的心跳敲打着我耳朵的鼓膜,令我忽然间感到怆然的眼泪夺眶而出。头脑中闪现的是那两年寂寞卑微的少年岁月。我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里,却因再次怀抱了曾经的等待,而终于明白成长的意义。青春的奢侈,便在于能够有足够清澈的心情,用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信,给一个并不属于将来的人。此后的人生,也许不再会用两年的时间,练习为一个人写一封信。不再会跟在他后面,目送他回家,看着他的背影,充满感伤入骨的欣悦。不再会暗自祈祷着用最优美的方式相遇,却实际上在仓促转身的一刻痛彻心扉地哭泣。此后的人生,也许不再会用两年的时间,练习为一个人写一封信。不再会跟在他后面,目送他回家,看着他的背影,充满感伤入骨的欣悦。不再会暗自祈祷着用最优美的方式相遇,却实际上在仓促转身的一刻痛彻心扉地哭泣。
流景闲草
15岁时。我到离家很远的一所高中住读。第一天分寝室,六个人一间。初相识的五个女生叽叽喳喳地乱叫,一屋子的笑语喧哗。“哎,这位同学你叫什么名字呀,介绍一下你自己啦。”可能突然发现了闷声不响的我,一个叫黄娜的胖女孩热情地向我打招呼。“艾小米。”我头也没抬地吐出三个字,面无表情继续铺我的床。寝室里一下子安静下来。刹那间我的背上仿佛落满了芒刺,那是她们的目光。果然有人不满地嘀咕了:“切,摆张臭脸给谁看,装什么清高!”我的身体僵了一下,眼圈就红了。这是我预料中的,我知道我的高中时代,又将和小学初中一样。在自我封闭的孤僻里度过了。从小到大,每到一所新学校,每换一班新同学。我都会经历一次这样的痛苦打击。其实谁愿意做离群孤雁呢,可是我那么自卑――因为我的眼睛有点残疾,用医学名词来说就是斜视。自从我懂得羞耻开始,哪怕再炎热的夏季,哪怕汗水蒙了眼睛,我也一直戴着厚厚的镜片。可即使这样我还是尽量避免与人对视,那样很容易就会暴露我的缺陷。黄娜和我的床铺面对面,每天晚上我们洗澡上床后,我总是背朝着她。她却好像一点都不在乎我的冷漠。总是主动和我搭讪说话。一个周末。外面下着雨,寝室的几个人都窝在黄娜的床上玩扑克,我躺在床上看书。看的是一本言情小说,我被男女主人公美好浪漫的爱情感动了,再想到自己将来可能一辈子都不敢有爱情,眼泪情不自禁流了出来。我拿出纸巾擦泪,顺便偷偷瞄了旁边一眼,见她们玩得热火朝天没注意我,毕竟戴着眼镜不舒服,于是我悄悄地取下来放在了一边。就在我聚精会神看书时。突然听到小声议论:“你们看艾小米!她看书时的眼神怎么……”我心里一慌。循声望过去,是睡我上铺的女生方敏,她正一脸惊讶看着我。我愣着一时没回过神,而她的脸色有些不悦起来:“艾小米,你干嘛这样凶巴巴瞪我?”完了,我这才想起来我没戴眼镜!我本是用很正常的目光看她。可是因为斜视。竟被她误认成“瞪”她了。我本能地张了张嘴想解释。想想又咽回到肚子里。我的眼光开始急切不安地游移,我找我的眼镜,那份惶恐无助就像溺水的人在寻找救命稻草。睡上铺的那女生看着我左顾右盼。突然恍然大悟般地拍了拍脑袋说:“哦,原来你是……”我的心一下子提到了嗓子眼,全身的汗都冒出来了。如果她当着这么多人的面说出我是斜视,我的脸该往哪儿搁呢?要是在学校传开,我就连自我封闭的一点小空间也要被粉碎了,我走到哪里都会被人像看动物园里的大猩猩一样指指点点,我将受人轻视和嘲笑,我将从此被打入万劫不复的深渊。我绝望地闭上了眼睛。突然感到一阵疾风,有个胖胖的身影一把推开方敏走了过来,是黄娜。黄娜拿起我床上的小说,哈哈大笑地说:“我也知道!原来艾小米是……是在学人家女主人公用眼睛放电呢!”说完她笑着朝我挤了挤眼,又转过身对大家说:“你们看我学得像不像啊,呶,先把眼神集中朝一边看。迷离点儿啊,然后嘴角一抿。眼睛一眨,电就出来了,帅哥迷倒了……”整个寝室的人全部笑翻,我也忍俊不禁笑了。在我看着黄娜笑的时候,黄娜一声惊呼:“天啦,你们看史小米已经学到位了。正宗的媚眼如丝!”彼时我正对着一面墙上的大穿衣镜,我看到镜子里的女孩脸色红润,斜瞟的眼丝加上半羞半喜的笑。的确有些动人。我很少笑,从来不知道自己也可以这样美丽。美丽的笑让我变得自信大方起来。从那以后我总是尽量把微笑挂在脸上,我慢慢与大家合群了,学习也渐渐提了上来。和大家融洽打成一片时,我常常会快乐地忘了自己的缺陷,我不知道有没有人发现过。但至始至终从没有人提起。那两个字眼在我的整个高中年代从来没有出现。毕业的时候。我和黄娜考上了不同城市的两所重点大学。临别之际黄娜摆着胖乎乎的手说:“嗨,媚眼如丝。再见啦。”再见。我在车窗外一边挥手一边泪如雨下。亲爱的黄娜,她马上就会看到我在她包里放的一封信了,信上只有三个字:谢谢你。我想,我的万语千言只能汇成这三个字了。我没有对她说过一句感恩的话语,但我心里明白。是她机灵地遮挡了别人差点无心犯下的错。成功挽回了我的尊严。她没有站在高处以施舍的姿态给我帮助。却在暗处不露痕迹地把我从一只自卑的丑小鸭变成了自信的白天鹅。再见。我在车窗外一边挥手一边泪如雨下。亲爱的黄娜,她马上就会看到我在她包里放的一封信了,信上只有三个字:谢谢你。我想,我的万语千言只能汇成这三个字了。我没有对她说过一句感恩的话语,但我心里明白。是她机灵地遮挡了别人差点无心犯下的错。成功挽回了我的尊严。她没有站在高处以施舍的姿态给我帮助。却在暗处不露痕迹地把我从一只自卑的丑小鸭变成了自信的白天鹅。
“媚眼如丝”的青葱年华
一个青年人非常的不幸。10岁时母亲害病去世,他不得不学会洗衣做饭,照顾自己,因为他的父亲是位长途汽车司机,很少在家。7年后,他的父亲又死于车祸,他必须学会谋生,养活自己,他再没有人可以依靠。20岁时他在一次工程事故中失去了左腿,他不得不学会应付随之而来的不便,他学会了用拐杖行走,倔强的他从不轻易请求别人的帮助。最后他拿出所有的积蓄办了一个养鱼场。然而,一场突如其来的洪水将他的劳动和希望毫不留情地一扫而光。他终于忍无可忍了,他找到了上帝,愤怒地责问上帝:“你为什么对我这样不公平?”上帝反问他:“你为什么说我对你不公平?”他把他的不幸讲给了上帝。“噢!是这样,的确有些凄惨,可为什么你还要活下去呢?”年轻人被激怒了:“我不会死的,我经历了这么多不幸的事,没有什么能让我感到害怕。终有一天我会创造出幸福的!”上帝笑了,他打开地狱之门,指着一个鬼魂给他看,说:“那个人生前比你幸运得多,他几乎是一路顺风走到生命的终点,只是最后一次和你一样,在同一场洪水中失去了他所有的财富。不同的是他自杀了,而你却坚强地活着……”
不幸与公平
有一个出生在杭州书香世家的青年,18岁时考入上海同济大学医学院,20岁被学校选派到德国慕尼黑大学医学院深造。26岁获得博士学位后,他被留在慕尼黑大学附属医院工作。8个月之后,他做了从医后的第一个手术,那是一个小小的阑尾炎手术。可病人四五天后去世了,他心里非常难过。尸体解剖证明,手术没问题,不是他的责任。然而,他的导师讲了一句话:“她是四个孩子的妈妈……”这句话刀刻一般印在他的脑子里,使他一生难忘,深深地影响着他日后60多年外科的生涯。他就是我国医学界泰斗级的人物―――裘法祖院士。当记者问到他一生中最大的成就时,他提到的是60多年前他的导师说的“她是四个孩子的妈妈”的那句话,是真诚真心地对待病人、爱护病人的理念,是他于2001年获得的中国医学基金会颁发的全国“医德风范终身奖”。这个奖项旨在表彰医德医风堪称全国楷模的老专家,目前全国只有四人获此殊荣。裘法祖觉得这是他人生中最重要的成就。他把善待病人看作是比他的任何学术贡献都要重要的成就。
一位名医与一句话
 
共29记录 当前1/2页 20/页 首页上一页下一页尾页