有关改变的故事

付出与改变
他是数学天才,是象棋高手,喜欢索尔仁尼琴和兰德的作品。在全球互联网界,风险投资家彼得·泰尔是一个无法绕过去的名字。因为业内人总期盼听这位“先知”式人物又对什么新项目感兴趣,也因为他成功的创业、投资经历,以及他点石成金的本领。PayPal上市,人生的第一桶金位于帕洛阿尔托最热闹地段的大学街(UniversityAvenue)是硅谷科技产品发布的前哨港。在这条街上有一间名叫CaféVenetia的咖啡馆。彼特·泰尔的大部分产业几乎都设立在CaféVenetia附近。放眼望去,这家咖啡馆的客人都是一些使用苹果设备、穿着不太讲究但精神饱满的人,他们的讨论话题都离不开自己的创意点子和风险投资。1998年夏季,刚刚来到旧金山区的23岁乌克兰程序员马克斯·列夫琴(MaxLevchin)在斯坦福大学听了一场泰尔关于货币交易的演讲。第二天,他们在帕洛阿尔托见了面,他们希望打造一个电子支付系统,让电子商务交易变得简单、统一和安全,这就是日后PayPal的雏形。2002年,泰尔就在这家咖啡馆和朋友艾伦·马斯克(ElonMusk)见面讨论要不要让PayPal上市,并达成了一致意见。最终,这家创立于1998年的电子支付公司成功上市,市值约为12亿美元,成为“911”事件后第一起大型IPO。随后,PayPal以15亿美元的价格被eBay收购,泰尔也获得了人生中的第一桶金——5500万美元。风险投资,点石成金财务自由的泰尔之后便投身于风险投资。他将于1996年创办的Thiel资产管理公司(ThielCapitalManagement)更名为ClariumCapitalManagement,自己注入了1000万美元。从此,泰尔就开始耐心寻找具有前景的初创公司。当时社交网络这个很少有人青睐的领域被认为会成为下一个危险的互联网泡沫,但泰尔仍然信心满满。2004年夏季,霍夫曼和硅谷顽童肖恩·帕克(SeanParker)把泰尔引荐给了扎克伯格,当时扎克伯格正在为Facebook寻找主要投资人。泰尔为当时估值不到500万美元的Facebook提供了50万美元启动资金,这是Facebook获得的首笔外部投资,这次投资为他赢得了7%的Facebook股份,并成为公司董事会成员。尽管随后几年,泰尔卖掉了自己近一半的股份,剩余股份也因Facebook多轮融资而进一步稀释,但泰尔所持股份仍占3%左右。如果以Facebook上市后1000亿美元的市值计算,泰尔手中的股票价值有望达30亿美元,投资回报逾6000倍。如若说马克·扎克伯格创造了Facebook这个改变人类生活方式的奇迹,那么彼得·泰尔(PeterThiel),这位生于1964年的怪才正是这个奇迹的背后推手。美国互联网界便再次记住了泰尔的名字。一年后,他以5000万美元创办丰德斯风险投资公司(FoundersFund),并在基金成立后投资了一系列极具创新性的创业公司,包括YouTube、分享图片软件公司Slide、用户评论网站Yelp、开发搜查恐怖分子和金融诈骗软件的PalantirTechnologie、火箭制造公司SpaceX、电动汽车公司TeslaMotors以及微型借贷公司Kiva。这些公司后来被证明都非常成功。可以这么说,泰尔算得上是世界上最为成功的技术创投人。如何挑选具有前景的创业者?泰尔说,他会对每一个寻求投资的创业者提一个最重要的问题,那就是:“为什么会有第20名员工加入你的公司?”泰尔认为:“很容易解释为什么有人想当CEO或作为早期员工加入创业公司,因为他们想运营一个公司或者想通过加入早期创业公司来致富。也很容易知道为什么第1000名员工愿意加入,因为很明显公司正在通往壮大的路上,加入进来可以获得稳定的收入。但第20名员工则会有很多不同的含义。因为在公司第19个员工加入的时候你公司的大部分股权已经分配完了,但公司还没有成功,所以你的公司不是一个为了稳定收入值得加入的地方。”“只有这样回答的公司我才会投,那就是第20名员工会加入进来是因为这个公司在做完全新的、与众不同的事情。”矛盾综合体,“生而为赢”泰尔1967年出生在德国法兰克福市,父亲是一位化学工程师,父亲克劳斯多次跳槽于几家大型的工程企业,一直带着全家到处奔波,最终在美国旧金山以南20英里的福斯特市定居下来。泰尔先后在7个不同的地方上过小学。最终在五年级时他在旧金山湾福斯特市稳定下来。早期的成长环境让泰尔充满了自信、聪明,也独自享受着孤独。他是一个数学天才,也是一位象棋高手,在他的棋具上贴着人生格言“生而为赢”。青少年时期,他最爱的读物是“指环王”,他总是反复阅读这本书。同时,他也喜欢索尔仁尼琴和兰德的作品。泰尔在一个基督教家庭里长大,本身信仰基督教,但是在高中时期,他开始信仰自由意志主义,甚至成为自由意志主义的极端信徒。他形容自己的信仰“多少有点异端”,他说,“我信仰基督。但我并不试图劝服其他人也保持和我一样的信仰。”同时,作为基督徒的泰尔同时也是一个彻头彻尾的同性恋,而这也是泰尔被外界称为矛盾综合体的具体体现之一。对此,他说,“在我脑海里,身份认同以各种细微不同的形式存在。我认为,同性恋者、黑人和女性对此都有深刻而不同的体会。我也认为,大家对此有夸大的趋势,把它上升到了意识形态领域。”显然,泰尔是个典型的矛盾综合体,他在自己的乌托邦里生活或是做生意,并乐在其中。信息时代为泰尔带来了巨大财富,但是他仍然对此失望。他认为,互联网技术革命没有创造充分多的就业岗位,也没有提升制造业水平和社会生产力。一个个虚拟世界的创新并不能取代现实世界的技术进步。泰尔甚少更新自己的Facebook页面。他也“不习惯使用BlackBerry、iPhone或者电子邮件这类东西。”甚至直到一年前,他才开始发短信。坚信创新拯救世界如今,已经在社交媒体领域获利颇丰的泰尔又有了新目标——为那些“能够拯救世界的创意”提供资金,用他经常挂在嘴边的话来说,至少要“将我们的文明提升一个境界”。泰尔认为,现在世界上几乎所有的问题,例如政府机构和教育系统存在的缺陷、挥之不去的金融风暴、市场泡沫、能源危机以及争夺资源的战争都源自于科技创新的停滞不前,而唯一的拯救方式只能是剧变式的科学突破。目前,泰尔已将大笔资金投入那些专注于延长生命、移民海洋平台、太空商业化、友好人工智能、修改DNA序列加速进化和其他一些疯狂想法的公司中。最近他旗下的泰尔基金会又投资了一个令人瞠目的项目——鲜肉3D打印技术初创公司。这家从事鲜肉3D打印技术研究的公司叫做ModernMeadow,位于美国密苏里,据说已经获得了泰尔基金会的6位数美元的投资。公司表示,通过对不同类别的特殊结构层进行特别的处理和培育,从而让试管肉变得可食用,它同样能为人体提供所需的蛋白质。公司表示,从事此研究是为了减少大规模农耕所带来的环境影响。目前生产出来的肉是2厘米长、1厘米宽和半毫米厚。“我们期待先能够吸引一批喜好烹饪的早期消费者和那些出于伦理道德原因的素食主义者。然后,随着价格的逐渐降低,获得更多宗教类素食主义者(比如印度教、犹太教和伊斯兰教教徒)的认同,最终希望能够为广大大众提供安全放心的猪肉产品。”目前,泰尔以15亿美元的身家在福布斯排行榜上居第365位。泰尔对互联网界的贡献不仅仅是作为一位风投家,更重要的是他独一无二的思考力。无论如何,泰尔的这些梦想都是为了改变世界。
彼得?泰尔:想要改变世界的天
从艺40年,感受生与死,看淡名和利。“我是郁钧剑。”坐在北京香格里拉酒店大堂,这位曾凭借《什么也不说》、《说句心里话》、《当兵干什么》、《家和万事兴》等一系列脍炙人口的歌曲红遍大江南北的军旅歌手,用最平常的5个字介绍着自己。“上世纪五六十年代出生的人,对我是比较熟悉的;七八十年代出生的人,对我就有点陌生了;现在的‘90后’,估计很多都不知道郁钧剑是谁了。”郁钧剑毫不避讳地说。不过,饭店一位“80后”服务员见到客人中有郁钧剑,出于仰慕,还是给了他一个“特殊待遇”——免费为其柠檬茶配搭了一小杯牛奶。郁钧剑得知后,意外地笑了。歌唱改变命运到2011年8月,55岁的郁钧剑从艺正好40年。1956年,郁钧剑生于广西桂林的一个书香世家。父亲是机械工程师,母亲是妇女干部。郁钧剑在家中排行老二,还有一个哥哥。虽然从小就喜欢唱歌,但他根本没想到这会成为他一生的事业。1971年,“文化大革命”已进入第六个年头,郁钧剑正在广西师范大学附中读书。当时,各地文艺院校的停办,让文艺队伍出现了青黄不接的现象,加上“革命样板戏”普及的需求,各文艺团体开始自行招收学员。此前一两年,广西壮族自治区歌舞团、京剧团都曾到广西师大附中招过生,但郁钧剑因“家庭出身不好、有海外关系(祖父的四个兄弟都在海外从事飞机制造行业)”,每次都被拒之门外。以至于后来他开始认为,只有“上山下乡”才是自己该走的路。临近初中毕业时,桂林市文工团学员队来学校招生。老师将招生工作委托给已是校毛泽东思想文艺宣传队队长的郁钧剑负责。此后几天,郁钧剑认认真真地带着一群满怀憧憬的同龄人去考场,等大家考完了,又认认真真带着他们离开。一位监考老师看在眼里,觉得奇怪,终于在最后一天叫住他:“你怎么不考考?唱支歌吧!”“烟雨莽苍苍,龟蛇锁大江”短短一首歌,郁钧剑唱了不到5分钟,命运却从此改变——他被文工团学员队录取了。进入学员队后没多久,郁钧剑就正式加入桂林歌舞团,学起了声乐。声乐老师对他的评价是:条件不一定是一流的,但乐感一流,很难得。而这种难得的乐感,也为郁钧剑带来了人生的另一次机会。1978年,一家香港唱片公司老板来到歌舞团,为该团的歌舞剧《刘三姐》录制专辑。就在等待剧组主演从外地返回时,这位老板无意中看到了郁钧剑的独唱表演。他当即找到歌舞团团长:“我要录这个人(的专辑)!如果答应,我还可以给你们团加送一台电子琴!”脚踏的电子琴,这种当时全广西都没有的时髦乐器,最终让团长动了心。一盘磁带,10首歌,录了10天。《弹起我心爱的土琵琶》、《牧羊姑娘》……时隔30多年,郁钧剑仍对录制过程中的点点细节记忆犹新,谈到兴头处,甚至会眯起眼睛哼唱起来。郁钧剑回忆说,当时,那位香港老板一定要他在专辑中录上一首《洪湖水浪打浪》,他一听,头摇得跟拨浪鼓似的:“我不录,这是女歌,男声没法唱的!”“郁先生呀,你不懂啊,你们没有市场(意识)。什么男歌女歌,香港人、台湾人都不管的,老百姓爱听什么,我们就给他们唱什么。”香港老板一着急,用一口“香港普通话”做起郁钧剑的工作。最终,这盘取名《洪湖水浪打浪》的专辑销量很好。“我后来听说,很多人从香港回来时,甚至会将它藏在行李中想混入关,海关的人刚查出时,还以为是黄色录音带,可仔细一听,里面录制的却是好听的中国民歌。”就这样,郁钧剑成了中国第一位在海外出个人(磁带)专辑的歌手,也是第一位与海外唱片公司签约的歌手。但当年,还没等专辑出版,郁钧剑就已经离开桂林歌舞团前往北京了,他希望找到更大的舞台。数秒钟的煎熬与考验1979年3月的一天下午,在北京新街口豁口小七条九号院的二楼,郁钧剑面对总政歌舞团的各位招考官演唱了两首歌:一首是俄罗斯民歌《三套车》,另一首是当时很流行的歌唱周恩来总理的《假如我是一只鸿雁》。第二天一早,他便接到时任总政歌舞团合唱队副队长陆德培的电话:“小郁,告诉你一个好消息,你昨天的考试通过了。”说来奇怪,郁钧剑考歌舞团每次都是一次过。1975年,他凭一首《乌苏里船歌》考上了总政军乐团,但也是因为家里有“海外关系”而未能成行。而1979年,中国已步入改革开放时代,“海外关系”等政治限制少了很多,这帮助郁钧剑最终走入总政的大门。刚到总政歌舞团时,郁钧剑是在合唱队。那时,总政歌舞团的节目以“宏大”为主,一台2小时的晚会,百余人的大合唱就要占去三四十分钟。留给独唱的时间非常少。而在歌舞团,像李双江、寇家伦这样有独唱实力的人又太多。不过,郁钧剑算是幸运的。因为他有在香港出版独唱专辑的“资本”,进入总政没几个月,就有了独唱的机会。“最初是到张家口802军事大演习、云南扣林山等部队慰问演出;到1983年,赶上团里‘培养新人’,我也有机会正式登上了大舞台。”郁钧剑清楚地记得,在老政委乔佩娟、副团长胡德风以及合唱队老队长王莹波等人的坚持下,他终于独立登台。“当时团里排练场有块黑板,每天都会标注类似‘下午×点,某某合乐’的字样,而我的名字上,总会莫名其妙地被人画上叉。为了能上台唱个独唱,我确实承受了很大的压力。”正式演出那天晚上,郁钧剑站在舞台上,当大幕徐徐拉开,看着台下满满的1000多名观众,他的心似乎一下子被填满了,“什么都忘了,没什么比这更激动的事情了!”《送别》、《少林少林》两曲歌毕,沉沉的大幕徐徐拉上,郁钧剑退到场边,站在台口,等待,心跳得像快要从胸口蹦出来一样。“那时不像现在,一个人站在台上自说自话,就能一首接一首地唱下来。我们必须在大幕落下后退到场边,舞台监督会观察台下观众的反应,如果大幕完全合拢后掌声还能持续数秒,才能重新拉开大幕,歌手再次登台。这数秒钟,对歌手而言,无疑是一种煎熬和考验啊!”还好,郁钧剑等到了大幕重新拉开的那一刻。王队长说:“小郁啊,大幕拉开了,就意味着你胜利了,什么闲言碎语都不要听了。”巅峰时刻激流勇退走上独唱道路的郁钧剑,此后可谓顺风顺水。他不断地参加全国全军的各种大型演出,20次参与中央电视台春节联欢晚会,还出访了40余个国家和地区进行演出,录制了40余种独唱专辑。他将美声、民族、通俗等唱法糅和在一起,演唱风格得到越来越多人的喜爱。但就像任何硬币都有两面,郁钧剑虽然“红”了,但也被推进了各种争执的漩涡。“谁排(名)在前谁排(名)在后,谁上了春晚谁没有,谁多唱几句谁少唱几句,这种看起来毫无意义的争执,在文艺团体中却不时发生。”郁钧剑无奈地说。其实,对于这些所谓的荣誉,郁钧剑并没有看得太重。“我一直牢记父亲在我赴京时的临别赠言,老子《德道经》中的一句话‘一慈二俭三不为天下先’。”1990年,他甚至将这种心情,写成一首题为《无所谓》的新诗:一次成功是一次呕心沥血的跋涉走不到头的太阳,永远只能张望满眼的金光是密密麻麻在飞溅的创伤获奖的喜悦如同一炉报废的钢拍纪念照时有一把一只腿短的椅子偷偷把胸前的红花垫在下面以免摇晃自己懂拿自己寻欢作乐的时候便在无所谓里诞生了洒脱即使有如此平和的心态,但矛盾还是无法绕道而行。郁钧剑唱了大量军歌,其中在春晚上演唱过的《小白杨》和《说句心里话》,一直在歌坛上有着“到底谁是首唱”的争议。当记者就此事问他时,郁钧剑先是闭口不谈,再三问,才开始“答非所问”:“首唱这个概念,是在1993年毛宁和张咪因争唱《蓝蓝的夜,蓝蓝的梦》打起版权官司后,才在中国文艺界兴起的。在此之前,任何一个作曲家都会将自己的作品推荐给不同的歌者,希望大家都唱,而这是当时文艺界的常态。那时候中国没有版权意识,谁唱红了归谁。而在我们总政,常常是一个总谱多人唱,也没有什么谁先谁后之分。大量功成名就的歌唱家,都经历过首唱者和传唱者成功之间的矛盾。”1999年,一位德高望重的老人针对此事开导他:“任何一件事,两个人同时做,总有一个吃亏,总有一个占便宜,看你是愿意吃亏还是愿意占便宜。在这个问题上你要想开些,毕竟50年后,谁还记得谁啊!”听了这些话,郁钧剑豁然觉悟,并开始了思考。也是在那年,郁钧剑在杭州的一次演出结束后,被一群孩子围了起来:“郁叔叔,给我签个名吧!”郁钧剑一愣:“这是我第一次听见有人这么叫我,此前,大家多是叫我‘郁大哥’,最多叫一声‘郁老师’。”紧接着,有个孩子说:“我爸我妈最喜欢听您的歌了!”敏感的他知道,“人无千日好,花无百日红”,一个时代就要过去了。他由此萌生了退意。2000年,郁钧剑递交了转业报告。总政一直不批,直到2002年12月,他才从总政歌舞团转业到中国文联。郁钧剑在正当红时果断地离开,让许多人始料不及。老政委乔佩娟至今说起此事,还十分惋惜:“小郁就是这样‘任性’,说打报告就打报告,说走就走了,他的离开是我们军队文艺的一大损失。”人生三大乐事其实,郁钧剑也未必舍得那个舞台。2002年9月,他还写了一首词《渔家傲·炉灶破了》,其中用“谈何易”、“时犹豫”、“心无底”,来表达自己离开演出团体前后的复杂心态。转业到中国文联后,郁钧剑担任文联演艺中心主任,在此后的9年间,他在那里寻找到了更新的舞台。“文联有一个优势,下面11个协会聚集了各界的文艺专家。在这里,我可以负责组织全国的各种大型活动。比如,每年的全国文学艺术界春节大联欢‘百花迎春’晚会;‘百花芬芳’建军80周年的8场系列演出周、建党90周年的9场‘党的旗帜高高飘扬’系列演出,等等。通过这个平台,我结识了不少朋友,也积累了更多的创作感受和生活体会,具有了更大的人生价值。”忙碌工作之余,郁钧剑也非常享受现在的生活,他形容自己的生活有“三乐”:读好书、交好友、喝好酒。读书对郁钧剑来说,是一种挥之不去的情结。郁钧剑的祖父在新中国成立前做过福州中华职业学校校长,也在上海大学里教过书,对诗词书画非常精通。受家庭的影响,郁钧剑从小就酷爱读书。抗战时期上海沦陷,祖父到桂林担任全国厂商会迁桂联合会主任,“听母亲说,当时家中有3间书房,里面全是装满了书的书柜。新中国成立后,祖父将书都运往上海,只剩下空空四壁。那时,我就常常望着空屋子想,什么时候我也能把他们装满?”这种情结,后来一直影响着郁钧剑。从十几岁参加工作起,他就开始“玩命地买书、读书、藏书”。如今,最令他满足的是,家中已有近40个书柜,藏书近万册,“满满当当的书,积攒着我半生的最爱,它们都已经沉淀在我的生命中”。爱书、敬书的郁钧剑也同样喜欢创作。如今,他已经出版过5部诗集、2部散文集和2部书画集。在最近出版的诗文集自序里,他写道:“后来求全在歌坛的名利场上,于快乐与不快乐中拼搏,写诗也就成了一种慰藉。如今到了已经泰然于快乐与不快乐之间的年纪了,写诗便没有浪漫与激动,也就少了许多灵感。”少了“灵感”的郁钧剑又开始进行书画创作,并于1993年6月和今年6月在北京中国美术馆举办了两次个人书画展。不过,颇具文人气质的郁钧剑在交友方面却多了几分“江湖气”。他看重朋友情意,喜欢和朋友喝酒交心,现在与他相处的朋友中,大都与他醉过酒。“我一直对‘君子之交淡如水’不认可,君子之交就应该‘浓似酒’。”对于郁钧剑的“喝好酒”,好友黄宏很是感慨:“酒桌上我觉得郁钧剑的风气是最正的,也是最不正的。所谓最正,是说他能喝也能说;所谓最不正,是谁的酒他都能劝下去,即便这个人不会喝酒。”李双江也感叹:“郁钧剑喝酒很豪情,酒量很大,但他喝酒能喝出点文化来,喝出点文章来,还能喝出点诗情来。”郁钧剑说,自己交友从不在乎其身份和地位,和朋友之间也无拘无束。他曾经打电话到黄宏家,一听接电话的是黄宏的妻子小洁,便捏着鼻子说:“宏宏在家吗?”吓得黄宏“一身冷汗”,以后更以“郁哥哥”回敬他。郁钧剑有一个幸福的家,妻子是海军总医院的医生,因为不是圈里人,平时非常低调。“我们是通过家里人介绍认识的,当时见面我有一见钟情之感,后来就结了婚,女儿也长大成人了。”
郁钧剑:歌唱改变命运
我用手捅父亲的后背,父亲极不情愿地上了台。他一贯不爱说话,支吾了半天时间,一句话没有说出来,脸倒是像喝醉了酒一般。下面一阵哄笑,我怒火中烧,老师说时间到了,下课。这是我第一次向父亲开火,毫不留情地开火。我说给你个机会你却把握不好,往后我在班里怎么做人?本来是件光荣的事情,让你谈一下教育我的心得,你可以往你的脸上贴金,可你却一句话不说,我的脸丢尽了。父亲像个孩子一样低着头,走在我的身后,一句话没说。母亲告诉我,父亲哭了一夜,像个小孩似的,母亲宽慰了半天仍然没有效果。我有心去劝他,但觉得我们之间代沟始终存在,便一门心思地玩耍。因为现在我占了上风,父亲再也不敢以凌厉的姿态对我了。我放纵自己在田野上,与小朋友尽情地享受春日风光,直至回家时,才看到一个矮小的背影消失在地平线最深处。自从那天起,晚上回家我再也没有见过父亲,问母亲时,母亲说父亲晚上打工去了,你注意点自己的学习。我的压力从有变无,这样的恶果是每月的例试上,我得了倒数第一名。5个月后的一天,我突然见到了父亲,容光焕发,衣着体面,像个教授一样,他远远地与我打招呼,让我拿出最近的学习成绩汇报,我不以为然,因为父亲的能力无法超越我的学业范畴,他也只有望洋兴叹的份儿。可几日不见,父亲竟然侃侃而谈,他指出我题目中的毛病,让我大惊失色,遇到邻居们路过,他则十分体面地招手向他们打招呼,大出我的意料之外。父亲主动请缨参加我的家长会,大家都认识这个上次出丑的男人。但父亲演讲时,一反上次的窘态,满腹经纶,将教育孩子的心得谈得淋漓尽致,老师带头鼓掌,示意大家应该学习这样的好父亲。父亲加强了对我的监督力度,我必须每天准时回家,接受加强式的教育。他说会让我变成一个地道的本科生。他的高压政策终于有一日使我暴躁起来,父亲抬手打了我,清脆且悠扬,一张张纸条从父亲的怀中掉了出来,密密麻麻的字体,不知道写些什么。母亲从里屋跑了出来,搀住父亲坐在椅子上,巴掌抡起来,将我的思绪变成了万朵桃花开。父亲为了我的学业,偷偷上了夜大,并且每天去请教附近的老师如何教育我。他强迫自己改变不爱说话的性格,每天晚上对着镜子说话,实在无话可说时,便找图书学习,为了有备无患,为了在老师和别的家长面前维护我的尊严,他准备得十分充分,怕忘却,将写好的纸条塞满了口袋……我忽然想到了西方社会流传的一则故事:猫头鹰一向以强硬的作风飞行在属于自己的天空里,但突然间受到了核辐射,它改变了性格,变得懦弱怕事,几只路过的小麻雀发现了它,便开始欺凌它,直至它伤痕累累,体无完肤。父亲像极了那只可怜的猫头鹰,由于我的自私与武断,不经意间打开了一个叫爱的核辐射站,父亲受了伤害与辐射,从此将自己的沉默压抑在心里,将自己演绎了半辈子的性格搁置在箱子深处。父亲送给我一个崭新的世界:一个连自己性格都能改变的人,还有什么困难无法征服?
性格真的无法改变吗
Google刚成立时只有十来个员工,在一家拥挤的居民房里办公。而Google成立的时候正是互联网开始发展的时候,因此人才的流动性很强。Google的创始人谢尔盖一直在考虑如何才能增加Google对互联网人才的吸引力,提高薪水肯定不现实,因为Google也是刚刚成立不久没有多少资金。谢尔盖为了了解最吸引这些互联网人才的是什么,特地走访了几十家网络公司。最后谢尔盖发现:由于这些做互联网的工程师工作都特别忙,因此午餐都是随便吃一些三明治或者别的快餐。谢尔盖觉得这是一个很好的机会,于是决定从午餐开始改变。当时提供午餐的公司很多,可是大多数公司都是随便应付一下而已,谢尔盖为了改变这种局面,决定招一个厨师来为Google的工程师提供免费的午餐。谢尔盖打出了一则广告:诚征厨师长——Google的人饿了。在广告里,谢尔盖许诺Google的厨师长可以得到Google的股份。广告打出不久很快就有厨师来应聘,最后经过挑选,谢尔盖决定选艾尔斯为Google的厨师长。艾尔斯并没有把厨师长当成工作来做,而是当成一份事业来做。由于谢尔盖的充分授权,艾尔斯有了充分的权力来决定午餐做什么和怎么做。由于艾尔斯的加入,Google的午餐有了很大的改变,艾尔斯骄傲地对Google的同事说道:“我们有美国西南部风味的食品、经典意大利菜、法国菜、非洲食品,以及带有我自己烹调风格的亚洲菜和印度菜。”由于艾尔斯的努力,Google工程师们的午餐有了翻天覆地的变化,而很多工程师就是因为艾尔斯的午餐而留在了Google。在2000年Google列出的十大值得留恋的原因中,艾尔斯的午餐排在第一位。艾尔斯的到来打破了那种互联网公司没有生机的环境,有了艾尔斯的Google变得充满生机。
改变Google的厨师长
那根本不是北京,连县城都不如,在北京站至郑州站的绿皮车上,一想起被丢在身后的儿子——人又瘦又小,第一次离开老家,住在破烂不堪的大杂院里,张美兰忍不住流了一路的泪,她不敢说话,怕一张口就哭出声来。2001年,熊华锋18岁,第一次从河南驻马店去北京求学,不过,他没有考上北京的任何一所大学,只是坚定地认为自己不该待在郑州,北京才是他的“舞台”。到北京去,总会有办法学习的!撕掉二本大学录取通知书的刹那,母亲张美兰的心也被撕得粉碎。去北京2001年9月开学前一个月,熊华锋还在河南老家驻马店汝南县三桥乡赖夹道村为前路犯愁。高考成绩出来了,他没考上目标中的北京科技大学计算机系,只被第二志愿郑州一所二本学院录取了。母亲张美兰开始也对录取结果不满意,毕竟儿子从小就是村里学习最好的,全家人对他报的希望很大。但二本也是大学,张美兰想想,先上几年再说。熊华锋的父亲一直在内蒙打工,哥哥初中没毕业就退学在家,母亲一直当家作主。之前她给儿子“许了电影”,还是高高兴兴在村里放了一场电影“还愿”,全村人都知道她家里那个会念书的孩子要去郑州上大学了。但熊华锋却突然提出,他还是想上北京去学习。“啥?没考上还去北京干啥?”“郑州那个大学不是我的理想,北京才是我该去的地方。”知道熊华锋的牛脾气,张美兰做好了跟他打一场“硬仗”的准备。“咱先去郑州念,然后再考研究生?”“四年又三年,花那么多时间,以后还不知道怎么样。”“那你就再复读一年?”“复读浪费时间,再读一年还不知道结果怎样。”眼看拗不过他,张美兰气得慌。大学开学的日子到了,新被褥、学费也准备好了。夜里,吃过晚饭,母子三人在平房过道里乘凉。熊华锋说:“妈,我已经下了决心了,您就依我吧。”两人大吵起来,熊华锋撕碎了大学录取通知书,张美兰扇了他两巴掌,还来不及后悔,儿子就“嗖”地起身,撒腿往家门外跑。张美兰和村里人找了半宿,根本不见人影。秋天的玉米地又密又黑,熊华锋也害怕,他穿进去后又跑到旁边一条沟里趴着。过了很久,他听到母亲在附近哭着大喊“你要去北京就去北京吧,都依你还不行吗?”才流着眼泪爬了出来。张美兰没有上过学,但一生好强,勤奋劳作,还努力识了些字,两个儿子读书成才是她最大的心愿。大儿子初中没毕业就不读了,小儿子熊华锋也很叛逆,但幸亏头脑聪明,也一直很好学。儿子撕碎录取通知书以后,她的心也碎了。但她还是送他到了北京,不放心他一个人出远门。听说北京的大学集中在海淀区,熊华锋先在海淀区功德寺新村一带的城中村租了一间隔间住下。“不知道是什么地方,像收破烂的大杂院,哪里像是在北京啊。”回老家的路上,张美兰哭了一路。熊华锋虽然忐忑,但北京是他自己要来的,他还有些兴奋。学习,从哪里开始呢?高考填报志愿时熊华锋报的是计算机系。在老家的网吧里,他第一次看人家用计算机,屏幕上的光标怎么一下子就从那移到这了?喏,对方只把鼠标轻轻一碰,光标就动了。大杂院隔壁住的年轻人于志胜,大家叫他阿胜,阿胜告诉他,可以自考。阿胜比熊华锋大两岁,黑龙江人,比他来得早些。两人后来一起合租、搬家,做“室友”两年多。但自考要学很多“没用”的东西,浪费时间,熊华锋揣着父母的辛苦钱,只想缩短学习时间,尽快学些“真本领”。熊华锋还听人说,北京的很多大学里可以旁听,海淀大学城有不少这样的“旁听族”。第一次跟别人去北大旁听了一次,熊华锋心砰砰直跳,自己竟然真的来到了北京,亲耳听着曾经心中神一样的北大的老师讲课,这么容易就实现了,没有想象中的重重障碍。北京来对了!熊华锋很振奋。一起旁听的人后来再没有出现过,但是熊华锋坚持了下来,他决定系统旁听北京大学计算机系和信息管理系计算机专业相关课程。每天一早,熊华锋从菜场一块钱买回5个馒头,然后到理科教室抄墙上贴出的课表,安排自己一天的学习。自此,他也成了一名北大的“学生”。“没有抱怨的权利”2002年第一次回家过年之后,熊华锋突然觉得压力巨大。亲戚朋友们听说他去北京“上大学”了,无不打听他的情况。从小就很要强的熊华锋不等别人来问,就先自己拍胸脯:“北京好得很!我在那边学得很好!”“保证”之后,自己的头顶却乌云密布。学了半年以后,熊华锋发现自己根本学不通,刚来时那种新鲜感和兴奋感被迷茫和焦虑淹没了。2002年,熊华锋和阿胜一起搬到北大博雅塔背后的大杂院,两人合租一间15平米的单间,两张床、两张桌子,随处可见的书堆,门口则乱放着电炉子和炊具,摆着几瓶小罐头瓶装的自制腌蒜苔。在这里,熊华锋度过了最艰辛甚至煎熬的一年半,不是因为物质艰苦,而是因为彷徨茫然。租住的院子是北京老式四合院改建的大杂院,房东老太住着大屋,院内其他三面搭建了五六间小屋,住着考研、自考的学生、在中关村工作的上班族,还有一家打印店。人人都沉默而忙碌。熊华锋只能逼着自己,每天起早贪黑穿过门口那条狭长黢黑的小巷子,到教室去,到图书馆去,听课、看书,听不懂也要听,看不懂也要看。合租的阿胜已经放弃了刚来北京时想要学点什么的想法,开始尝试找工作,做各种兼职,甚至想过开一家院子里那样的打印店。阿胜也曾经成绩优秀,考上了一所一本大学,因为所学专业非自己所爱,又沉迷于网络游戏,读了一年就被退学。年轻气盛的他索性来了北京,想学计算机。“那时候很多社会上的学校打广告,说到北京可以学什么学什么,来了以后才知道是骗人的。”阿胜考虑过自考,但最终放弃了。最迷茫的时候,熊华锋也开始跟着阿胜干,万一学不下去了,只好找找别的出路。学习之余,熊华锋跟阿胜一起上街发传单,到街头推销小收音机,到房产公司做业务员。发传单,反而亏了押金;推销小收音机,走向陌生人简直是煎熬。一对母女看他可怜,专门停下来听他讲,他反而紧张得说不下去。最后两人竟亏了600块钱。这些尝试让熊华锋更加挫败,也让他去除了杂念,破釜沉舟,华山一条路,必须继续学下去。“在长达一年半时间里,我一直处于巨大的焦灼和压力之中,苦于没有人指引,只能逼迫自己更加勤奋。”压力带来的副作用就是急躁。熊华锋作为“旁听生”,学得稀里糊涂,不好意思去向北大的老师和学生请教,只好自己到书本里去“抠”。他常带一个小板凳,到北大图书馆,到海淀图书城,找个角落,抱十几本书堆在面前,“但实际上根本看不完那么多,就是心急。”那时海淀图书城被计算机方面的书占领,中关村高速崛起,许多聪明的年轻人在这里寻找机遇,想要一展宏图。而熊华锋仍在彷徨中坚持。每天夜里回到出租屋里,熊华锋继续在自己买来的二手电脑上学习开发工具,按照书上的示例,一步一步尝试做一些播放器、象棋之类的小软件,一直到深夜一两点。来北京一年多,熊华锋只吃馒头,偶尔吃西红柿刀削面算作改善生活。身边的同龄人吃麦当劳、去KTV、看电影,这些都与他是两个世界。“我没有学分和学历,没有享受或抱怨的权利,只有明确的目标:学会开发软件,能找到一份工作。”云开雾散2003年上半年,经过近两年的煎熬和坚持,熊华锋突然发现自己“通了”,看不懂的程序能看懂了,想要实现的工具也能尝试着实现。自己在北大教室里听的理论、书堆里泡出来的知识开始累积、融会,最终立了起来,“后来我才明白,学东西可能必须经过那个积累的过程。”在北大教室的角落里,熊华锋是那个从来不会被点到名的人。但“旁听”了几年之后也渐渐有了熟人,坐在一起的学生有时候还会问他一些问题,他发现自己可以解答,很是高兴。他不会想到,几年后,自己创业后,会有正牌北大毕业的学生来公司应聘。豁然开朗之后,熊华锋进步飞速,头顶的乌云一散而去,久违的自信也回来了。闲暇时间,他也和阿胜及朋友们一起到附近的北京101中学打篮球、翻墙逛了十几次圆明园和颐和园。他们都是来北京追求“理想”的年轻人,盘踞在大学周围的“边缘人”。2003年下半年一天,一堆人在一起吃饭,阿胜一个朋友告诉熊华锋,自己准备去面试一家计算机企业,问他要不要一起去?当时,熊华锋还没想过找工作的事,毕竟自己才“大三”,不过抱着试试看的态度,就同他一起去了。第一轮面试20个人,展示和介绍自己的程序作品。熊华锋展示的是自己开发的“监控器”,一个可以监控到聊天记录的系统。最终,他和另外一人一起进入第二轮面试,阿胜的朋友没有进去。这家公司是一家台湾企业的北京分公司,面试官是老板本人,一个30岁的台湾男人。面试时间是上午10点,熊华锋8点就到了,在大厅里等了一个多小时,坐在附近的一个公司程序员甚至还向他讨教了一个问题。九点半时,老板手头忙完了,看了看时间,说,小伙子,要不先过来聊一聊吧。在自我介绍时,熊华锋老实“交代”自己并没有学历和文凭,见对方竟然并不介意,有了信心的他又讲述了自己来北京求学、旁听的经历和自己对技术的追求和热情,并表示对薪资待遇没有任何要求。“当时我想,只要能给我一份工作,认可我,让我通过自己想做的事情自食其力,就算给200块我也愿意。”没过多久,熊华锋拿到了Offer。接到通知电话的瞬间,熊华锋简直不敢相信,好久以来,他第一次感到那么开心,“就是觉得一切都变得不一样了。”以前,北京给他的印象是冷酷,特别是秋冬,但此时此刻的一切,他蜗居的小屋,吃过的蒜苔罐头,成堆的书山都变得可爱起来。那时阿胜已经到望京找了份工作,两人约在一起喝了个酩酊大醉。“他喝多了先是会说个不停,然后倒头就睡。”如今在河北燕郊做快递生意的阿胜回忆起往昔,有些黯然,“那时候不管多辛苦,熊华锋都坚持去听课,他一直在学习,而我放弃了,这之后我们的差距越拉越大。”接到电话的张美兰也不敢相信儿子能找到工作,自己当保姆时一个月最多才400块钱,他能挣2000块钱?要知道,母亲曾经伤透了心,对孩子几乎不抱什么希望了。更纯粹的“知识改变命运”2004年,张美兰又一次来到北京,看了看儿子工作的情况,熊华锋的台湾老板还专门到他的出租屋去拜访,送了他第一瓶威士忌。张美兰知道自己不是做梦,儿子真找到工作了,而且一个月真有2000块钱工资。进公司上班的第一天,熊华锋就注意到,曾经问过自己问题的那个程序员已经不在了。他有一种强烈的危机感,在这一行,没有过硬的技术,迟早都会被淘汰。第一个星期,台湾老板给他布置了一个任务,他没有做出来,于是向老板申请铺盖,第二周起住公司,夜以继日,最终开发出了老板想要的东西。此后他一直劲头十足,技术不断提高,工资也每个月上涨1000块。2004年下半年,熊华锋的工资已经涨到8000块一个月。在当年,这已经是绝对的白领级工资。从找到第一份工作后起的8个月内,他两度跳槽,北京到深圳,深圳到上海,升任创业初期的51。com网络社区技术总监,工资涨到12000块一个月,春风得意。母亲张美兰也很高兴,但她心里老觉得不踏实,一来是觉得儿子到底没个文凭,二来觉得挣再多钱也是给人家打工,不如当老师、进国企、当公务员那样,拿国家给发的工资来得安心。熊华锋从来没想过这些,从他在老家撕掉大学录取通知书的那一刻,他就断了这条路。2005年,已经小有成绩的熊华锋做出了另一个让母亲张美兰“气得半死”的决定,他决定辞去上海高薪的工作,重返北京,创办自己的公司,希望从自身经历出发,开发出一套分享优秀教学资源和帮助学生自学的教育平台。创业却颇为不易,“当时我们想把所有北京中学里的课程录下来让学生免费看,但后来发现进入北京的学校很难,当时的家长也把计算机等同于网络游戏,对网络印象很差。”项目中止,熊华锋只好又去做其他事情。2012年,已经创业三次的熊华峰再次拾起了最初的梦想:对原有的教育信息化平台进行创新。在北京,他一直没有买房,这一次,他把自己赚来的几百万投入到创业中去。现在,他在望京租了一套别墅运转自己的公司,他的公司职员还有北大毕业的高材生,“让偏远地区的孩子也能看到最好的老师讲课。老师公开自己的上课内容,谁教得好教得不好不再只以考试结果论英雄。而学生也可以根据自己的需要选择喜欢的老师,组合自己的课程。这将是很大的变革。”对熊华峰而言,技术进步会让“知识改变命运”这句话变得更加纯粹,他想帮助那些真正需要学习的人们,就像帮助曾经的自己。
旁听生创业:纯粹的知识改变命
1980年,他出生在洮南市一个普通农民家庭。直到上小学时,他家还一贫如洗,买不起一辆自行车,甚至交不起学费。从家到学校的十几里路,他每天都是走着来回。那时他在班里很自卑,没有像样的衣服穿,一到交学费时,他就愁得吃不下饭。看着母亲四处借钱,他心里特别难受,为此他刻苦学习,想通过学习来改变自己的命运。没有条件买辅导资料,更没有参加任何一个补习班,他把所有的精力都花在了教科书和学校里发的几本练习册上。他的学习目标很明确,就是把书翻烂把内容吃透,把书本上的知识全装在自己的脑子里,然后去考试。1996年的中考,7门功课有5门他考了满分,被市里的重点高中录取。高二时,他因理科成绩突出被选拔参加奥林匹克竞赛,获得了全国第二名的好成绩。为此吉林大学物理系向他提前下达了破格录取的通知书。高二就怀揣大学录取通知书,没有压力的学习,让他成了同学们羡慕的对象。而好运却没有眷顾他,这一年,春天里先是大旱,庄稼几乎绝收,到了夏天又是阴雨连绵,暴发了特大洪水,冲垮了家里的田地和仅有的两间房屋。此时,他内心很煎熬,看到妹妹还要上学,看到家里父母每天为生计发愁,他放弃了那张破格录取通知书,瞒着父母去了内蒙古一家木材厂打工。那段时间,他每天工作12个小时,每月拿600元的工资。半年后,他把3000元钱通过同学捎回家里,说是学校发的奖学金。这时他的父母还蒙在鼓里,一直认为争气的儿子在读高三。1999年3月,家里的情况好些时,他挣够了自己的学费和生活费,就又回到学校参加高三的学习。这时离高考也只有三个月的时间,他每天只睡6个小时,恶补缺失的课程。那年的高考,他以优异的成绩被南京一所本科院校录取,而录取书上标注的学费是1万元,他又犯愁了。好在学校得知了他的情况,可以暂缓交学费,还安排他在学校食堂勤工俭学。一到下课,别的同学都去玩了,他则在食堂里打工,每天有8元的收入,他算了一下,照这样的速度离还清学费还差很远。祸不单行,大二时,妹妹来信告诉他:家里有人要债,父母都病了,她不能上学了。他立即就做出了辍学的决定,于是他给妹妹回信:别为钱的事发愁,我已找到了兼职,每月2000元收入,能让你上学和帮父母治病。接着他很快办理了退学手续,在“南京硅谷”的一家电脑公司做了一份短时工。大部分时间,他是在南京街头举牌做家教。在家教中,他把自己的奋斗历程言传身教给学生,收到很好的效果。2002年1月,他用打工和做家教挣来的钱,不仅支付了妹妹的学费,还帮助家里还清了数万元债务。这时他又萌生了去学校读书的念头。正好家乡一家高中听说了他的经历,决定免费收他入学。经过五个月的艰苦学习,在当年的高考中,他又顺利地考取了大连理工大学。在大学里,他仍然靠做家教维持学费和生活费。只不过,此时的他把家教做出了名堂,“老师只研究怎么教,而我研究的是怎么学。”他从培养学生的学习习惯入手,形成了自己独特的家教方法。在北京举办的一次家教业务能力比赛中,他出色地讲解了整场比赛中最高难度的题目,成功地挑战了每小时4000元的价格标准。渐渐地,他有了“家教皇帝”这个称号。大二时,他形成了自己“培养学生良好学习习惯”的家教理论,在新理论的推动下,他的家教业务应接不暇,于是,他决定开办一家家教公司。随后,公司规模越来越大,他也获得了不菲的收入。到大三时,大部分大学生经济上还在靠父母,他已经花10万元为父母盖起了新房。而他的年收入更是达到30万元,被称为“中国最富的‘非富二代’大学生”。好事接踵而来,大学毕业时,他被免试推荐到结构工程专业硕博连读,还被评为“大连市年度十大人物”。他叫佟洪江,靠着百折不挠的勇气成就了今天的小成功。
别说你没有机会改变命运
从艺40年,感受生与死,看淡名和利。“我是郁钧剑。”坐在北京香格里拉酒店大堂,这位曾凭借《什么也不说》、《说句心里话》、《当兵干什么》、《家和万事兴》等一系列脍炙人口的歌曲红遍大江南北的军旅歌手,用最平常的5个字介绍着自己。“上世纪五六十年代出生的人,对我是比较熟悉的;七八十年代出生的人,对我就有点陌生了;现在的‘90后’,估计很多都不知道郁钧剑是谁了。”郁钧剑毫不避讳地说。不过,饭店一位“80后”服务员见到客人中有郁钧剑,出于仰慕,还是给了他一个“特殊待遇”——免费为其柠檬茶配搭了一小杯牛奶。郁钧剑得知后,意外地笑了。歌唱改变命运到2011年8月,55岁的郁钧剑从艺正好40年。1956年,郁钧剑生于广西桂林的一个书香世家。父亲是机械工程师,母亲是妇女干部。郁钧剑在家中排行老二,还有一个哥哥。虽然从小就喜欢唱歌,但他根本没想到这会成为他一生的事业。1971年,“文化大革命”已进入第六个年头,郁钧剑正在广西师范大学附中读书。当时,各地文艺院校的停办,让文艺队伍出现了青黄不接的现象,加上“革命样板戏”普及的需求,各文艺团体开始自行招收学员。此前一两年,广西壮族自治区歌舞团、京剧团都曾到广西师大附中招过生,但郁钧剑因“家庭出身不好、有海外关系(祖父的四个兄弟都在海外从事飞机制造行业)”,每次都被拒之门外。以至于后来他开始认为,只有“上山下乡”才是自己该走的路。临近初中毕业时,桂林市文工团学员队来学校招生。老师将招生工作委托给已是校毛泽东思想文艺宣传队队长的郁钧剑负责。此后几天,郁钧剑认认真真地带着一群满怀憧憬的同龄人去考场,等大家考完了,又认认真真带着他们离开。一位监考老师看在眼里,觉得奇怪,终于在最后一天叫住他:“你怎么不考考?唱支歌吧!”“烟雨莽苍苍,龟蛇锁大江”短短一首歌,郁钧剑唱了不到5分钟,命运却从此改变——他被文工团学员队录取了。进入学员队后没多久,郁钧剑就正式加入桂林歌舞团,学起了声乐。声乐老师对他的评价是:条件不一定是一流的,但乐感一流,很难得。而这种难得的乐感,也为郁钧剑带来了人生的另一次机会。1978年,一家香港唱片公司老板来到歌舞团,为该团的歌舞剧《刘三姐》录制专辑。就在等待剧组主演从外地返回时,这位老板无意中看到了郁钧剑的独唱表演。他当即找到歌舞团团长:“我要录这个人(的专辑)!如果答应,我还可以给你们团加送一台电子琴!”脚踏的电子琴,这种当时全广西都没有的时髦乐器,最终让团长动了心。一盘磁带,10首歌,录了10天。《弹起我心爱的土琵琶》、《牧羊姑娘》……时隔30多年,郁钧剑仍对录制过程中的点点细节记忆犹新,谈到兴头处,甚至会眯起眼睛哼唱起来。郁钧剑回忆说,当时,那位香港老板一定要他在专辑中录上一首《洪湖水浪打浪》,他一听,头摇得跟拨浪鼓似的:“我不录,这是女歌,男声没法唱的!”“郁先生呀,你不懂啊,你们没有市场(意识)。什么男歌女歌,香港人、台湾人都不管的,老百姓爱听什么,我们就给他们唱什么。”香港老板一着急,用一口“香港普通话”做起郁钧剑的工作。最终,这盘取名《洪湖水浪打浪》的专辑销量很好。“我后来听说,很多人从香港回来时,甚至会将它藏在行李中想混入关,海关的人刚查出时,还以为是黄色录音带,可仔细一听,里面录制的却是好听的中国民歌。”就这样,郁钧剑成了中国第一位在海外出个人(磁带)专辑的歌手,也是第一位与海外唱片公司签约的歌手。但当年,还没等专辑出版,郁钧剑就已经离开桂林歌舞团前往北京了,他希望找到更大的舞台。数秒钟的煎熬与考验1979年3月的一天下午,在北京新街口豁口小七条九号院的二楼,郁钧剑面对总政歌舞团的各位招考官演唱了两首歌:一首是俄罗斯民歌《三套车》,另一首是当时很流行的歌唱周恩来总理的《假如我是一只鸿雁》。第二天一早,他便接到时任总政歌舞团合唱队副队长陆德培的电话:“小郁,告诉你一个好消息,你昨天的考试通过了。”说来奇怪,郁钧剑考歌舞团每次都是一次过。1975年,他凭一首《乌苏里船歌》考上了总政军乐团,但也是因为家里有“海外关系”而未能成行。而1979年,中国已步入改革开放时代,“海外关系”等政治限制少了很多,这帮助郁钧剑最终走入总政的大门。刚到总政歌舞团时,郁钧剑是在合唱队。那时,总政歌舞团的节目以“宏大”为主,一台2小时的晚会,百余人的大合唱就要占去三四十分钟。留给独唱的时间非常少。而在歌舞团,像李双江、寇家伦这样有独唱实力的人又太多。不过,郁钧剑算是幸运的。因为他有在香港出版独唱专辑的“资本”,进入总政没几个月,就有了独唱的机会。“最初是到张家口802军事大演习、云南扣林山等部队慰问演出;到1983年,赶上团里‘培养新人’,我也有机会正式登上了大舞台。”郁钧剑清楚地记得,在老政委乔佩娟、副团长胡德风以及合唱队老队长王莹波等人的坚持下,他终于独立登台。“当时团里排练场有块黑板,每天都会标注类似‘下午×点,某某合乐’的字样,而我的名字上,总会莫名其妙地被人画上叉。为了能上台唱个独唱,我确实承受了很大的压力。”正式演出那天晚上,郁钧剑站在舞台上,当大幕徐徐拉开,看着台下满满的1000多名观众,他的心似乎一下子被填满了,“什么都忘了,没什么比这更激动的事情了!”《送别》、《少林少林》两曲歌毕,沉沉的大幕徐徐拉上,郁钧剑退到场边,站在台口,等待,心跳得像快要从胸口蹦出来一样。“那时不像现在,一个人站在台上自说自话,就能一首接一首地唱下来。我们必须在大幕落下后退到场边,舞台监督会观察台下观众的反应,如果大幕完全合拢后掌声还能持续数秒,才能重新拉开大幕,歌手再次登台。这数秒钟,对歌手而言,无疑是一种煎熬和考验啊!”还好,郁钧剑等到了大幕重新拉开的那一刻。王队长说:“小郁啊,大幕拉开了,就意味着你胜利了,什么闲言碎语都不要听了。”巅峰时刻激流勇退走上独唱道路的郁钧剑,此后可谓顺风顺水。他不断地参加全国全军的各种大型演出,20次参与中央电视台春节联欢晚会,还出访了40余个国家和地区进行演出,录制了40余种独唱专辑。他将美声、民族、通俗等唱法糅和在一起,演唱风格得到越来越多人的喜爱。但就像任何硬币都有两面,郁钧剑虽然“红”了,但也被推进了各种争执的漩涡。“谁排(名)在前谁排(名)在后,谁上了春晚谁没有,谁多唱几句谁少唱几句,这种看起来毫无意义的争执,在文艺团体中却不时发生。”郁钧剑无奈地说。其实,对于这些所谓的荣誉,郁钧剑并没有看得太重。“我一直牢记父亲在我赴京时的临别赠言,老子《德道经》中的一句话‘一慈二俭三不为天下先’。”1990年,他甚至将这种心情,写成一首题为《无所谓》的新诗:一次成功是一次呕心沥血的跋涉走不到头的太阳,永远只能张望满眼的金光是密密麻麻在飞溅的创伤获奖的喜悦如同一炉报废的钢拍纪念照时有一把一只腿短的椅子偷偷把胸前的红花垫在下面以免摇晃自己懂拿自己寻欢作乐的时候便在无所谓里诞生了洒脱即使有如此平和的心态,但矛盾还是无法绕道而行。郁钧剑唱了大量军歌,其中在春晚上演唱过的《小白杨》和《说句心里话》,一直在歌坛上有着“到底谁是首唱”的争议。当记者就此事问他时,郁钧剑先是闭口不谈,再三问,才开始“答非所问”:“首唱这个概念,是在1993年毛宁和张咪因争唱《蓝蓝的夜,蓝蓝的梦》打起版权官司后,才在中国文艺界兴起的。在此之前,任何一个作曲家都会将自己的作品推荐给不同的歌者,希望大家都唱,而这是当时文艺界的常态。那时候中国没有版权意识,谁唱红了归谁。而在我们总政,常常是一个总谱多人唱,也没有什么谁先谁后之分。大量功成名就的歌唱家,都经历过首唱者和传唱者成功之间的矛盾。”1999年,一位德高望重的老人针对此事开导他:“任何一件事,两个人同时做,总有一个吃亏,总有一个占便宜,看你是愿意吃亏还是愿意占便宜。在这个问题上你要想开些,毕竟50年后,谁还记得谁啊!”听了这些话,郁钧剑豁然觉悟,并开始了思考。也是在那年,郁钧剑在杭州的一次演出结束后,被一群孩子围了起来:“郁叔叔,给我签个名吧!”郁钧剑一愣:“这是我第一次听见有人这么叫我,此前,大家多是叫我‘郁大哥’,最多叫一声‘郁老师’。”紧接着,有个孩子说:“我爸我妈最喜欢听您的歌了!”敏感的他知道,“人无千日好,花无百日红”,一个时代就要过去了。他由此萌生了退意。2000年,郁钧剑递交了转业报告。总政一直不批,直到2002年12月,他才从总政歌舞团转业到中国文联。郁钧剑在正当红时果断地离开,让许多人始料不及。老政委乔佩娟至今说起此事,还十分惋惜:“小郁就是这样‘任性’,说打报告就打报告,说走就走了,他的离开是我们军队文艺的一大损失。”人生三大乐事其实,郁钧剑也未必舍得那个舞台。2002年9月,他还写了一首词《渔家傲·炉灶破了》,其中用“谈何易”、“时犹豫”、“心无底”,来表达自己离开演出团体前后的复杂心态。转业到中国文联后,郁钧剑担任文联演艺中心主任,在此后的9年间,他在那里寻找到了更新的舞台。“文联有一个优势,下面11个协会聚集了各界的文艺专家。在这里,我可以负责组织全国的各种大型活动。比如,每年的全国文学艺术界春节大联欢‘百花迎春’晚会;‘百花芬芳’建军80周年的8场系列演出周、建党90周年的9场‘党的旗帜高高飘扬’系列演出,等等。通过这个平台,我结识了不少朋友,也积累了更多的创作感受和生活体会,具有了更大的人生价值。”忙碌工作之余,郁钧剑也非常享受现在的生活,他形容自己的生活有“三乐”:读好书、交好友、喝好酒。读书对郁钧剑来说,是一种挥之不去的情结。郁钧剑的祖父在新中国成立前做过福州中华职业学校校长,也在上海大学里教过书,对诗词书画非常精通。受家庭的影响,郁钧剑从小就酷爱读书。抗战时期上海沦陷,祖父到桂林担任全国厂商会迁桂联合会主任,“听母亲说,当时家中有3间书房,里面全是装满了书的书柜。新中国成立后,祖父将书都运往上海,只剩下空空四壁。那时,我就常常望着空屋子想,什么时候我也能把他们装满?”这种情结,后来一直影响着郁钧剑。从十几岁参加工作起,他就开始“玩命地买书、读书、藏书”。如今,最令他满足的是,家中已有近40个书柜,藏书近万册,“满满当当的书,积攒着我半生的最爱,它们都已经沉淀在我的生命中”。爱书、敬书的郁钧剑也同样喜欢创作。如今,他已经出版过5部诗集、2部散文集和2部书画集。在最近出版的诗文集自序里,他写道:“后来求全在歌坛的名利场上,于快乐与不快乐中拼搏,写诗也就成了一种慰藉。如今到了已经泰然于快乐与不快乐之间的年纪了,写诗便没有浪漫与激动,也就少了许多灵感。”少了“灵感”的郁钧剑又开始进行书画创作,并于1993年6月和今年6月在北京中国美术馆举办了两次个人书画展。不过,颇具文人气质的郁钧剑在交友方面却多了几分“江湖气”。他看重朋友情意,喜欢和朋友喝酒交心,现在与他相处的朋友中,大都与他醉过酒。“我一直对‘君子之交淡如水’不认可,君子之交就应该‘浓似酒’。”对于郁钧剑的“喝好酒”,好友黄宏很是感慨:“酒桌上我觉得郁钧剑的风气是最正的,也是最不正的。所谓最正,是说他能喝也能说;所谓最不正,是谁的酒他都能劝下去,即便这个人不会喝酒。”李双江也感叹:“郁钧剑喝酒很豪情,酒量很大,但他喝酒能喝出点文化来,喝出点文章来,还能喝出点诗情来。”郁钧剑说,自己交友从不在乎其身份和地位,和朋友之间也无拘无束。他曾经打电话到黄宏家,一听接电话的是黄宏的妻子小洁,便捏着鼻子说:“宏宏在家吗?”吓得黄宏“一身冷汗”,以后更以“郁哥哥”回敬他。郁钧剑有一个幸福的家,妻子是海军总医院的医生,因为不是圈里人,平时非常低调。“我们是通过家里人介绍认识的,当时见面我有一见钟情之感,后来就结了婚,女儿也长大成人了。”
郁钧剑:歌唱改变命运
1935年,只有小学学历的金克木经人介绍,到北京大学图书馆工作,负责借书还书。一天,他忽然想到:我为什么不能也像那些教授、学生一样读一些书呢?但如何在书海中寻到最有价值的书,令他一筹莫展。后来,他想到了一个办法——“索引”,就像他根据“索引”给借书人找书一样,反过来,他也可以从借书人那里搜索到有价值的书啊!从此,借书人就成了他的“导师”。白天,他在借书台和书库间穿梭;晚上他就偷偷阅读那些被别人借过的书。他的“导师”五花八门,但以毕业生为主,这些学生要写论文,因此他们借的书都很有方向性。给金克木留下深刻印象的,是一位从十几公里外步行赶来的教授。他夹着布包,手拿一张纸往借书台上一放,一言不发。金克木接过一看,全是些古书名。待这位教授走后,金克木赶紧把记下来的书名默写出来,以后有了空闲,便照书单到善本书库中一一查看。日久天长,这个曾经的懵懂少年不仅靠自学精通了梵语、印地语、世界语等十多种语言文字,还在文学、历史、天文等领域卓有成就,成为一代奇才,与季羡林、张中行和邓广铭并称为“燕园四老”。
被“索引”改变的人生
上帝在造大象的时候,一时疏忽把大象的鼻子拉得又大又长,使大象变得奇丑无比。他想为大象重新造一个鼻子,但转念一想,世界上已经有很多美丽的动物了,比如老虎、长颈鹿、天鹅、孔雀等,也应该有一些丑陋的动物才是,这样才能使世界变得丰富多彩。于是,他决定让大象接受丑陋的事实。大象一开始不知道自己长得丑陋,它喜欢到动物中间去活动,可是,别的动物见了它后都纷纷躲开了,像是碰到了怪物。大象十分纳闷,心想,自己是一个善良温和的动物,从没有伤害过其他动物,可为什么大家如此不愿意和我在一起呢,它感到莫名其妙。一天,大象去湖边喝水,湖水清如明镜,大象仔细地看着自己在水中的影像,天哪,自己怎么这样丑陋呀,甭说别的动物不愿意和自己在一起,就是自己对自身的形象都感到恶心。对此,大象伤心极了。大象心想,上帝,你这不是有意捉弄大象吗,为什么给别的动物制造出比例合适而且好看的鼻子,偏偏给我造了一个奇大奇丑的鼻子。我该如何对待这只丑鼻子呀?不过,大象是心胸开阔的动物,它承认了现实,它决定善待这个丑鼻子。它想,既然有了这个丑鼻子,那么就用它做些事情吧。它先学会用鼻子吸水,只要自己站在河边上,把长长的鼻子往河中一伸,就很容易吸到河中的水。这样别的动物喝不到水的地方,而大象往往能够喝到。大象还用长鼻子去卷树枝,作为自己的食物,由于鼻子又长又大,它能够弄到很高地方的树枝树叶,丑鼻子给大象带来了数不清的好处。由于大鼻子发挥了作用,大象吃到和喝到的东西又多又好,而且由于经常使用鼻子干活,使大象得到了很好的锻炼,它的身体越来越强壮。亿万年之后,大象成为陆地上最为强大的动物,很少有动物敢挑战大象。这天,上帝忽然想起了大象和它的丑鼻子。上帝感到很内疚,觉得一时突发奇想,却给大象造成了终生的缺憾。于是,他决定找到大象,给它重新造一只好看的鼻子。可是,当他找到大象时,却吃惊地发现大象已不是原来的样子了,它变成了庞然大物。大象的鼻子比原来大多了长多了,强大有力的大象看上去并不丑,而是显得很有力量。丑鼻子已成为大象生存的法宝。上帝说:“看来,我没有必要再改造大象了。”
强大改变丑陋
卡耐基小时候是个大家公认的非常淘气的坏男孩。在他9岁的时候,他父亲把继母娶进家门。当时他们是居住在维吉尼州乡下的贫苦人家,而继母则来自较好的家庭。他父亲一边向她介绍卡耐基,一边说:“亲爱的,希望你注意这个全郡最坏的男孩,他可让我头疼死了,说不定会在明天早晨以前就拿石头扔向你,或者做出别的什么坏事,总之让你防不胜防。”出乎卡耐基意料的是,继母微笑着走到他面前,托起他的头看着他。接着又看着丈夫说:“你错了,他不是全郡最坏的男孩,而是最聪明、但还没有找到发泄热忱的地方的男孩。”继母说得卡耐基心里热乎乎的,眼泪几乎滚落下来。就是凭着她这一句话,他和继母开始建立友谊。也就是这一句话,而成为激励他的一种动力,使他日后创造了成功的28项黄金法则,帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在她来之前没有一个人称赞过他聪明。他的父亲和邻居认定他就是坏男孩,但是继母只说了一句话,便改变了他的生命。卡耐基14岁时,继母给他买了一部二手打字机,并且对他说,她相信他会成为一位作家。他接受了她的想法,并开始向当地的一家报纸投稿。他了解继母的热忱,也很欣赏她的那股热忱,他亲眼看到她用她的热忱如何改善他们的家庭。来自继母的这股力量,激发了他的想象力,激励了他的创造力,帮助他和无穷智慧发生联系,使他成为20世纪最有影响力的人物之一。
改变人生的一句话
快下班时,百事可乐公司的总裁卡尔·威勒欧普接到市长邀请他参加晚宴的电话,他毫不犹豫地谢绝道:“很抱歉,我已经说好今天晚上陪女儿过生日。我不想做一个失约的父亲。”走出办公大楼,卡尔给女儿买了生日礼物,驱车直奔市中心新开业的游乐园,去那里与妻子一道为女儿过生日。为避免打扰,卡尔和妻子都关闭了手机,他们全身心地陪伴着女儿,开心地享受着这个愉快的节日。卡尔正兴致勃勃地看着女儿吹灭红红的蜡烛并开始切分蛋糕,他的助理急匆匆地赶来了。他把卡尔叫到旁边,小声汇报——有一个本公司非常重要的客户,很想在这个晚上与他见一面。“可是,我已答应了女儿,今天整个晚上都陪在她身边。”卡尔面露难色。“客户此前确实没有约定,他只在此地做短暂的停留,是临时决定要拜见总裁的……”助理委婉地建议道。怎么办?一边是已经陪了两个小时、正玩得开心的女儿,而另一边是等待约见的公司重要的客户。卡尔没有犹豫,他转身告诉助理:“我觉得我还是应该留下来陪女儿,你去接待一下客户,并替我转达真诚的歉意,跟他约好时间,届时我会亲自登门拜访。”“卡尔先生,您是不是先去……”助理提醒总裁这个客户实在太重要了,丝毫不能得罪的。要不然就不会匆匆地找来了。“爸爸,您先去忙工作吧,妈妈陪我一样很快乐。”得知内情的女儿十分理解父亲,催促父亲去见客户。“不,我已说过,我不想做一个失约的父亲。今天晚上,市长的宴请和客户的约见,确实都很重要,但我一个月前向女儿许下的承诺更重要,谁都不能改变我作出的承诺。”卡尔一脸的坚定,让助理打消了继续劝说的念头。第二天,卡尔上班做的第一件事,就是打电话向那位客户道歉,客户非但没有生气,反而由衷地赞叹道:“卡尔先生,其实我要感谢您啊,是您用行动让我真切地记住了什么叫做一诺千金,我明白百事可乐公司兴旺发达的真正原因了。”此后,卡尔和这位客户竟成了非常亲密的合作伙伴,甚至在公司经营遭遇最大困难的时候,也不曾动摇彼此的信任。
谁都不能改变彼此的信任
曾经有悲观主义哲学家说,我们出生时之所以哇哇大哭,是因为我们预知生命必然充满通苦,至于迎接新生命到来的成人之所以满心欢喜,是因为时间又多了一个来分担他们的苦难。当然,这是消极,负面的论调,人生是苦与乐,都是内心的感受,一切都得靠我们亲自体验,一如挫折,或许遭遇之时会让我们感动痛苦,但正因为有了它,我们才能更加坚强、勇敢。从前有个悲惨的少年,10岁时母亲因病去世,由于父亲是个长途汽车司机,经常不在家,也无法提供少年正常的生活所需,因此,少年自从父母过世后,就必须自己学会洗衣、做饭,并照顾自己。然而,老天爷并没有特别关照他,当他17岁时,父亲在工作中不幸因车祸丧生,从此少年在也没有亲人了,也没有人能够依靠了。只是,噩梦还没有结束,在少年走出悲伤,开始独立养活自己时,却在一次工程事故中,失去了左腿。然而,一连串的意外与不幸,反而让少年养成了坚强的性格,他独立面对随之而来的生活不便,也学会了拐杖的使用,即使不小心跌倒,他也不愿请求别人伸手帮忙。最后,他将所有的积累算了算,正好足够开个养殖场,但老天爷似乎真的存心与他过不去,一场突如其来的大水,将他最后的希望都夺走了。少年终于忍无可忍了,气愤地来到神殿前,怒气冲天地责问上帝,你为什么对我这样不公平。上帝听到责骂,现生后满脸平静地反问,喔,那里不公平呢?少年将他的不幸,一五一十地说给上帝听。上帝听了少年的遭遇后说;原来是这样,你的确很凄惨,那么,你干吗要活下去呢?少年听到上帝这么嘲笑他,气得颤抖地说;我不死的,我经历了这么多不幸的事,已经没有什么能让我感到害怕,总有一天我会靠我自己的力量,创造自己的幸福。上帝这时转身朝向别一个方向,并温和地说;你看,接着他对少年说;这个人生前比你幸运得多,他可以说是一路顺风地走到生命的终点,不过,他最后一次的遭遇却和你一样,在那场洪水里,他失去了所有的财富,不同的是,他之后便绝望地选项择了自杀,而你却坚强地活了下来。或许,从我们出生,哭出了生命中的第一声时,我们就开始感受到,人生必定充满了泪水与艰辛,但是,也唯有这些艰难,才能突显出生命的可贵与不凡,让我们在撒手人寰的时候笑着离开。其实,许多人的命运都向这个少年一般,经历了种种痛苦与磨难,最后的结果会有所不同,因为每个人的承担磨难的心境不同,唯有经过磨炼的生命,才能累程出坚强的生命力,也唯有历经风风雨雨的人,才知道生命的难得与珍贵。
改变心境,勇敢面对逆境
习惯一:别指望谁能推着你走如果你不向前走,谁又会推你走呢?因此,积极主动的态度,是实现个人愿景的原则。我们常说:“我不会……,因为遗传……”、“我迟到,因为……”、“我的计划没完成,因为……”我们总是在找借口或是抱怨,在不满中消耗自己的生命。而人类与动物的区别正是人能主动积极地创造、实现梦想,来提升我们的生命品质。所以,有效能的人士为自己的行为及一生所做的选择负责,自主选择应对外界环境的态度和应对方法;他们致力于实现有能力控制的事情,而不是被动地忧虑那些没法控制或难以控制的事情;他们通过努力提升效能,从而扩展自身的关切范围和影响范围。积极的心态能让你拥有“选择的自由”。我们虽然不能控制客观环境,但我们可以选择对客观现实做何种反应。积极的涵义不仅仅是采取行动,还代表对自己负责的态度。个人行为取决于自身,而非外部环境,并且人有能力也有责任创造有利的外在环境。习惯二:忠诚于自己的人生计划我们经常在人生的道路上迷失方向,因徘徊和迷途消耗了生命。而高效能的人懂得设计自己的未来。他们认真地计划自己要成为什么人,想做些什么,要拥有什么,并且清晰明确地写出,以此作为决策指导。因此,“以终为始”是实现自我领导的原则。这将确保自己的行为与目标保持一致,并不受其他人或外界环境的影响。我们将这个书面计划称之为“使命宣言”。任何一个存在的社会组织都需要“使命宣言”,任何一个企业或个人也不例外。“使命宣言”需要阶段性地评估以及持续修正和改良。确立目标后全力以赴,就是我们所说的在正确的时间做正确的事,并把事情做对。为什么很多人成功了反而感到失落?许多人在埋头苦干时,尚未发掘人生的终极目标,只是为忙碌而忙碌着,未曾洞悉自己心灵深处的所欲所求,也不曾审视过自己的人生信条:你到底要做什么?什么是你生命中最重要的?你生活的重心是什么?只有确立了符合价值观的人生目标,才能凝聚意志力,全力以赴且持之以恒地付诸实现,才有可能获得内心最大的满足。习惯三:选择不做什么更难每个人的时间都是有限的,所以要做重要的事,即你觉得有价值并对你的生命价值、最高目标具有贡献的事情;要少做紧急的事,也就是你或别人认为需要立刻解决的事。消防队的最大贡献应是做好防火工作,而不只是忙于到处救火。因此,“要事第一”是自我管理的原则。有效能的人只会有少量非常重要且需立即处理的紧急、危机事件,他们将工作焦点放在重要但不紧急的事情上,来保持效益与效率的平衡。“有效管理”是把最重要的事放在第一位的重点管理。先由领导决定什么是重点后,自己掌握住重点并时刻把它放在第一位,以免被感觉、情绪或冲动左右。要想集中精力于当前的要务;就必须先排除次要事情的牵绊,要勇于说“不”。习惯四:远离角斗场的时代懂得利人利己的人,把生活看作一个合作的舞台,而不是角斗场。一般人遇事多用二分法:非强即弱,非胜即败。其实,世界给了每个人足够的立足空间,他人之得并非自己之失。因此,“双赢思维”成为人们运用于人际领导的原则.我们从小就参与各种比赛、考试,培养了一种你赢我输、你死我活的竞争心态。试想一下,谁又甘心在竞赛中认输呢?树立双赢思维就是要在人际交往中不断寻求互利,以达成双方都满意并致力于合作的协议计划。具有双赢思维的人,往往有三种个性品格:正直、成熟和富足心态。他们忠于自己的感受、价值观和承诺;有勇气表达自己的想法及感觉,能以豁达体谅的心态看待他人的想法及体验;相信世界有足够的发展资源和空间,人人都能共享。利人利己观念的形成是以诚信、成熟、豁达的品格为基础的。豁达的胸襟源于个人崇高的价值观与自信的安全感,所以不怕与人共名声、共财势,从而肯尝试无限的可能性,充分发挥创造力和宽广的选择空间。习惯五:换位思考的沟通如果一位眼科医生为病人配眼镜,他先摘下自己的眼镜让病人试戴,其理由是:“我已经戴了10多年,效果很好,就给你吧,反正我家里还有一副。”那么,谁都知道这是行不通的。如果医生还说:“我戴得很好,你再试试,别心慌。”在病人看到的东西都扭曲了的同时,医生还反复说:“只要有信心,你一定能看得到。”那就真叫人哭笑不得了。我们常说遇事要将心比心。因此,“知彼解己”是交流的原则。这位医生尚未诊断就开处方,谁敢领教?但与人沟通时,我们常犯这种不分青红皂白、妄下断语的毛病。因此我必须强调:“了解他人”与“表达自我”是人际沟通不可缺少的要素。首先要了解对方,然后争取让对方了解自己,才是进行有效人际交流的关键,要改变匆匆忙忙去建议或解决问题的倾向。要培养设身处地的“换位”沟通习惯。欲求别人的理解,首先要理解对方。人人都希望被了解,也急于表达,但却常常疏于倾听。众所周知,有效的倾听不仅可以获取广泛的准确信息,还有助于双方情感的积累。当我们的修养到了能把握自己、保持心态平和、能抵御外界干扰和博采众家之言时,我们的人际关系也就上了一个台阶。习惯六:1+1可以大于2统合综效是对付阻碍成长与改变的最有力途径。助力通常是积极、合理、自觉、符合经济效益的力量;相反,阻力则消极、不合逻辑、情绪化和不自觉。不设法消除阻力的后果就等于向弹簧施加作用力,结果还是要反弹。如果将双赢思维、换位沟通与统合综效原则整合,不仅可以化解阻力,甚至可以化阻力为助力,“统合综效”就是创造性合作的原则。集思广益的合作威力无比。许多自然现象显示:全体大于部分的总和。不同植物生长在一起,根部会相互缠绕,土质会因此改善,植物比单独生长更为茂盛;两块砖头所能承受的力量大于单独承受力的总和。这些原理也同样适用于人,但也有例外。只有当人人都敞开胸怀,以接纳的心态尊重差异时,才能众志成城。习惯七:过着身心平衡的生活身心和意志是我们达成目标的基础,所以有规律地锻炼身心将使我们能接受更大的挑战,静思内省将使人的直觉变得越来越敏感。当我们平衡地在这两方面改善时,则加强了所有习惯的效能。这样我们将成长、变化,并最终走向成功。人生最值得投资的就是磨练自己。生活与工作都要K自己,因此自己是最值得珍爱的财富。工作本身并不能给人带来经济上的安全感,而具备良好的思考、学习、创造与适应能力,才能使自己立于不败之地;拥有财富,并不代表有永远的经济保障,拥有创造财富的能力才真正可靠。以上这七个习惯是相辅相成的。前三个习惯在于我们本身,确立目标就要全力以赴,着重于如何进行个人修炼,由依赖转向独立,实现“个人成功”;第四、五、六个习惯,即建立共赢、换位沟通、集思广益,都将促进团队沟通与合作;而第七个习惯涵盖了前六个,督促我们从身心开始完善。通过培养这些习惯,我们可以循序渐进地获得实质性的变革,成为真正的高效能人士。习惯五:换位思考的沟通如果一位眼科医生为病人配眼镜,他先摘下自己的眼镜让病人试戴,其理由是:“我已经戴了10多年,效果很好,就给你吧,反正我家里还有一副。”那么,谁都知道这是行不通的。如果医生还说:“我戴得很好,你再试试,别心慌。”在病人看到的东西都扭曲了的同时,医生还反复说:“只要有信心,你一定能看得到。”那就真叫人哭笑不得了。我们常说遇事要将心比心。因此,“知彼解己”是交流的原则。这位医生尚未诊断就开处方,谁敢领教?但与人沟通时,我们常犯这种不分青红皂白、妄下断语的毛病。因此我必须强调:“了解他人”与“表达自我”是人际沟通不可缺少的要素。首先要了解对方,然后争取让对方了解自己,才是进行有效人际交流的关键,要改变匆匆忙忙去建议或解决问题的倾向。要培养设身处地的“换位”沟通习惯。欲求别人的理解,首先要理解对方。人人都希望被了解,也急于表达,但却常常疏于倾听。众所周知,有效的倾听不仅可以获取广泛的准确信息,还有助于双方情感的积累。当我们的修养到了能把握自己、保持心态平和、能抵御外界干扰和博采众家之言时,我们的人际关系也就上了一个台阶。习惯六:1+1可以大于2统合综效是对付阻碍成长与改变的最有力途径。助力通常是积极、合理、自觉、符合经济效益的力量;相反,阻力则消极、不合逻辑、情绪化和不自觉。不设法消除阻力的后果就等于向弹簧施加作用力,结果还是要反弹。如果将双赢思维、换位沟通与统合综效原则整合,不仅可以化解阻力,甚至可以化阻力为助力,“统合综效”就是创造性合作的原则。集思广益的合作威力无比。许多自然现象显示:全体大于部分的总和。不同植物生长在一起,根部会相互缠绕,土质会因此改善,植物比单独生长更为茂盛;两块砖头所能承受的力量大于单独承受力的总和。这些原理也同样适用于人,但也有例外。只有当人人都敞开胸怀,以接纳的心态尊重差异时,才能众志成城。习惯七:过着身心平衡的生活身心和意志是我们达成目标的基础,所以有规律地锻炼身心将使我们能接受更大的挑战,静思内省将使人的直觉变得越来越敏感。当我们平衡地在这两方面改善时,则加强了所有习惯的效能。这样我们将成长、变化,并最终走向成功。人生最值得投资的就是磨练自己。生活与工作都要K自己,因此自己是最值得珍爱的财富。工作本身并不能给人带来经济上的安全感,而具备良好的思考、学习、创造与适应能力,才能使自己立于不败之地;拥有财富,并不代表有永远的经济保障,拥有创造财富的能力才真正可靠。以上这七个习惯是相辅相成的。前三个习惯在于我们本身,确立目标就要全力以赴,着重于如何进行个人修炼,由依赖转向独立,实现“个人成功”;第四、五、六个习惯,即建立共赢、换位沟通、集思广益,都将促进团队沟通与合作;而第七个习惯涵盖了前六个,督促我们从身心开始完善。通过培养这些习惯,我们可以循序渐进地获得实质性的变革,成为真正的高效能人士。
7个习惯改变一生
年届不惑的朋友刘先生准备辞官办实业,家人都不同意,认为他的事业已经发展得不错,如果下海失败,就意味着前面几十年的努力将付之东流。刘先生是我的知心朋友。他向我征求意见时,我没有直接表态,而是给他讲了一个故事。韩国三星集团会长李健熙在全球率先推行一项名为TPI/TPM(全员生产力革新与综合全员生产保全)的全新变革时,正是1997年亚洲金融危机爆发前夕,当时,三星是韩国排名第三的大集团,发展很顺利,做出这样的变革,社会各界和企业内部都非常不理解。但是,李健熙认定了变革的必要,力排众议,大力推行,使整个集团的管理发生了脱胎换骨的变化。为了表达变革的决心,李健熙与全体员工一道在就餐时,都将右手绑了起来,改用左手就餐。变革是痛苦的,就像昆虫蜕皮化蝶,光是裁减的员工就占30%。经过改革,三星的实力得到增强。1997年,亚洲金融危机爆发,三星集团不仅成功避过了风险,还步入高速发展轨道,成为韩国实力最强的企业。我对刘先生说,你也试试把右手绑起来的滋味,先请三个月的假,薪水也不要去领,尝尝远离权力和优厚待遇的滋味,如果你有信心摆脱诱惑,下定决心去打天下,你就可以作出自己的选择。三个月后,刘先生的公司开张。开张的日子选在他四十岁生日这天,我送给他一只“鹰击长空”的木雕。传说鹰是有两次生命的,第一次是前40年,一般的鹰都可以活到,另一次是后30年,只有少数的鹰能活完。40岁的鹰已经是体态臃肿,苍老不堪,很多鹰到这个时候就收敛起锋芒,但是也有不认命的,它们用自己的喙猛力地击啄石头,直到旧喙完全脱落,新喙奇迹般地生长出来。苍鹰再用新喙把爪上的老皮啄掉,长出新的爪皮,使双爪变得有力。苍鹰又用有力的双爪把全身羽毛抓掉,长出新羽毛。在此过程中,苍鹰承受着凤凰涅般的痛苦。之后,苍鹰得以冲破大限,获得了第二次的生命。刘先生明白我的意思,公司开张后,他与原单位彻底脱钩,也没有利用过去的所谓资源搞官商不分式的企业,而是扎扎实实地做事,如今,他的企业已开始步入正轨。现在在一家外企当中国分公司总裁的李先生早先也在政府机关当处长,他辞掉公职时,曾试过将双脚绑起来。当他被猎头瞄上后,也花了很长的时间进行人生抉择。那个时候,猎头推荐给他的位置是外企的一名部门经理,收入是他在政府机关收入的近三倍。是去是留,李先生犹豫不决。恰好那段时间,他的主管上司被纪检部门双规,空出了一个肥缺,而李先生是这一位置的最佳人选。就在这时,李先生被朋友拉去旅游,在游乐场玩了一次蹦极。玩过这一项目的人都知道,玩蹦极要用绳索将双脚绑起来,在工作人员的帮助下往悬崖下跳,下落到一定的位置时,弹性极强的绳索会拉着蹦极者在空中弹跳很多个回合,再被人拉回到地面。李先生是在玩完蹦极后下定决心的。他说,还没有移到跳台前的时候,心里很害怕,但是一旦鼓起勇气站到了前面,反而会变得很轻松。在往下蹦的过程中,还能从容地饱览崖下的风光,体验到一种战胜自我的快感。改变自己,去一个陌生的环境从事一个全新的工作,对未来不可知的恐惧感和不安全感是很困扰人的。但是一旦下定了决心,就会发现,这带来的不仅是全新的挑战,也会有全新的收获感和成就感。
下决心改变自己,你会拥有成就
整理旧物,偶然翻出几本过去的日记。日记本的纸张有些发黄了,字迹透着年少时的稚嫩,我随手拿起一本翻看。“今天,老师公布了期末成绩,我万万没有想到,自己竟然考了第五名。这是我入学以来第一次没有考第一,我难过地哭了,晚饭也没有吃,我要惩罚自己,永远记住这一天,这是我一生最大的失败和痛苦。”看到这,我自己忍不住笑了。我已经记不得当时的情景了。也难怪,自离开学校后这十几年所经历的失败与痛苦,哪一个不比当年没有考第一更重呢?翻过这一页,再继续往下看。“今天,我非常难过。我不知道妈妈为什么那样做?她究竟是不是我的亲妈妈?我真想离开她,离开这个家。过几天就要填报高考志愿了,我要全都报考外省的大学,离家远远的,我走了以后再不回这个家!”看到这,我不禁有些惊讶,努力回忆当年,妈妈做了什么事让自己那么伤心难过,但是怎么想也想不起来。又翻了几页,都是些现在看来根本不算什么事可是在当时却感到“非常难过”、“非常痛苦”或是“非常难忘”的事。看了不觉好笑,我放下这本又拿起另一本,翻开,只见扉页上写道:献给我最爱的人———你的爱,将伴我一生!我的爱,永远不会改变!看了这一句,我的眼前模模糊糊浮现出那个同桌的他,曾经以为他就是我的全部生命,可是离开校门以后,我们就没有再见面,我不知道他现在在哪儿,在做什么。我只知道他的爱没有伴我一生,我的爱,也早已经改变。经历了许多的人,许多的事,到现在才明白:这个世界上,没有什么不可以改变。曾经以为自己不会读低俗的武侠小说,现在才知道,武侠自有武侠的好,我的枕边每天都放着金庸和古龙的作品。曾经以为只要好好爱一个人,就不会分手,现在才知道,你对他好,他也一样会爱别人。曾经以为自己不会再爱上第二个人,可是现在,我正经历着一生中的第二次爱情,和第一次一样甜美,一样折磨人,一样沉迷,一样刻骨。所以你看,世界上没有什么不可以改变,美好、快乐的事情会改变,痛苦、烦恼的事情也会改变,曾经以为不可改变的事,许多年后,你就会发现,其实很多事情都改变了。而改变最多的,竟是自己。不变的,只是小孩子美好天真的愿望罢了!
没有什么不可以改变
“真是蠢得一无是处!”大街上,一个母亲在恶狠狠地教训一个六七岁的小男孩,原因是那小孩走得离她远了些。这位母亲在说这些话时,嗓音大得足以让附近过往的行人都听得清清楚楚,而受到训斥的小男孩只好默默地回到母亲身边,低垂着头,眼睛死死地盯着地面。这只是短暂的瞬间,然而有时候,正是这短暂的瞬间却会长久地在人们心头萦绕。有些话,也许只是说话人随口说出的,对他本人并不意味着什么,然而这些话对其他人,尤其是听话者,却往往能产生无尽的影响。“真是蠢得一无是处!”也许会长久地在听话人的耳边回荡。我认识一个叫马尔克姆·戴尔凯夫的职业作家,现在已经48岁了,在过去的24年的作家生涯中,他取得了可喜的成绩。最后从他那里,我听到了一则关于他自己的真实的故事。戴尔凯夫说,小时候他是个非常胆小害羞的孩子,几乎没有朋友,也没有信心,总觉得自己什么事也做不了。1965年10月的一天,他所在中学的英语老师———布劳斯太太给全班的同学布置了一道作业,她要求学生们去读哈波·李的小说,然后在小说的结尾处用自己的话续写一段文字。戴尔凯夫回家后认真完成了作业,然后交给了布劳斯太太。现在他已记不起当初他写的内容和布劳斯太太给他的分数了,但他仍清清楚楚记得,并且永远不会忘记布劳斯太太在他的作文本里的空白处写的那四个字———“写得很好!”这四个字,改变了他的一生。“在我读到这四个字之前,我一直不知道我自己是谁,也不知道将来我能做什么,”戴尔凯夫说,“直到读了布劳斯太太的评语,我才找到了信心。那天回到家后,我又写了一则小故事,这是我一直梦想着去做却不相信自己能做到的事情。”之后,在读书的业余时间,他又写了许多小故事,每一次他都把自己的作品带到学校,交给布劳斯太太。而布劳斯太太对这些稚嫩的作品则给予了鼓舞人心的、严肃而又真诚的评价。“她所做的一切恰恰是当时的我所需要的。”戴尔凯夫说。不久,他被学校的报纸任命为编辑,这使他信心倍增,同时视野也开阔了。由此,他开始了自己成功而又充实的一生。戴尔凯夫坚信,如果没有当初布劳斯太太在他的作文空白处写的那四个字,那么他现在所拥有的一切都不会发生。在第30届中学同学聚会时,戴尔凯夫回到了当初所在的学校并且拜访了已经退休的布劳斯太太。他向布劳斯太太诉说了当初写的那四个字对他一生的影响:正是那四个字给了他信心和勇气,他才能成为一名出色的作家。他还告诉布劳斯太太,在他的办公室里,他曾经接待过一位年轻姑娘,这位姑娘每天学习到深夜就为了得到一张中学的学位证书。现在她拿着证书来到他面前,寻求他的帮助与建议,因为他是个出色的作家。他把自己从布劳斯太太那里得到的信心与勇气又传递给了这位姑娘,现在这位姑娘已经成为一名作家,并且成了他的妻子。布劳斯太太被这个故事深深地打动了。戴尔凯夫说:“在那一刻,我想布劳斯太太同我一样意识到是她自己给予了我和我妻子深深的、永久的影响力。”“真是蠢得一无是处!”“写得很好!”很简单的一句话,却往往能改变人的一生。
改变一生的四个字
我读过一本智者圣经,类似“羊皮卷”,上面说:每个人都有一笔足以改变命运的钱。不过,它接着说,没有人知道这笔钱藏匿何方。我们来到世上,就是要寻找这个藏匿点,找得到的那拨,叫“富人”,找不到的那拨,叫“穷人”。穷人是注定要受刺激的。如果世界上的所有苦难都集中到天平的这一端,贫穷一定聚集在天平的另一端,因为贫穷比所有苦难都要沉重!穷人看着富人将自己的财富分成若干份,一部分拿去投资基金,一部分拿去炒汇,一部分拿去置业,一部分购买保险,一部分拿去周游世界……过着来历不明的生活,他们觉得上帝开的玩笑也太过分了,明明是少数人在掠夺多数人嘛。实在找不到平衡的办法,有人便提出,去买彩票吧,彩票是穷人致富的捷径。每月拿出工资收入的2%至5%去买彩票。两元钱买一注,一注一个梦想。再穷的人,也可以有很多美梦,昨晚破灭,明天再来。不过,这种梦想变成现实的机会,大约只有三千万分之一,相当于你好端端坐在屋里被旱天雷劈死。结果,有个豪气干云的英国女人说,让彩票见鬼去吧,我不做那等待死老鼠的瞎猫了。那天,她看中了英国南部海边的一套豪宅,全身的热血都沸腾起来。回到昏暗潮湿的小公寓,她拿出仅有的3本存折,全部加起来,还差一大截呢。她是个唯物主义者,不休不眠地思考了两夜之后,她作出一个惊世骇俗的决定,就是从自己身上拿出一个肾来卖掉。她明白,那一笔改变命运的钱,就在自己体内。很幸运,她的肾非常健康鲜活,售价是85万英镑,也就是约114万港元,这是世界上最贵的一个肾。据说,少一个肾至少减寿5年。但她说她不怕,因为她只有33岁,假定英国人的平均寿命是72岁,减去5年,她在67岁那年死去,没有多大损失。太遥远的威胁,是可以忽略不计的。要紧的是,能死在享受了几十年的海边豪宅,而不是死在伦敦东区的贫民窟里。这样,这个33岁的女人,用一个肾改变了命运,住上海边豪宅。可惜可惜,入住豪宅的幸福感维持不了多久,就开始降温。两个月后,当她站在临海的落地窗边看海,海水已经失去了往昔的那种蓝色。少了一个肾,留下了很多后遗症,她渐渐进入亚健康人群。自此,她多了一个小动作,就是习惯性地用一只手抚摩着腰间,安慰剩下的那个肾,仿佛在说,我就靠你去支撑余下的日子啦。健康原来比寿命重要。减寿不要紧,但在减寿基础上还要赔上健康,是她始料不及的。等她发现这一点的时候,已经万劫不复。哪怕她筹来80万英镑,也要不回自己的“那一个”肾了!那一笔改变命运的钱,还是不找为妙。
一笔改变命运的钱
1921年,路易斯・劳斯出任星星监狱的典狱长,那是当时最难管理的监狱。可是20年后劳斯退休时,该监狱却成为一个提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯,当他被问及该监狱改观的原因时,他说:“这都由于我已去世的妻子――凯瑟琳,她就埋葬在监狱外面。”凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时,当年,每个人都警告她千万不可踏进监狱,但这些话拦不住凯瑟琳!第一次举办监狱篮球赛时,她带着三个可爱的孩子走进体育馆,与服刑人员坐在一起。她的态度是:“我要与丈夫一道关照这些人,我相信他们也会关照我,我不必担心什么!”一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼,凯瑟琳知道后便前去看望。她握住他的手问:“你学过点字阅读法吗?”“什么是‘点字阅读法’?”他问。于是她教他阅读。多年以后,这个犯人每逢想起她的爱心就会流泪。凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人,结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣基督的化身。在1921年至1937年之间,她经常造访星星监狱。后来,她在一桩交通意外事故中逝世。第二天,劳斯没有上班,代理典狱长暂代他的工作。消息几乎立刻传遍了监狱,大家都知道出事了。接下来的一天,她的遗体被放在棺里运回家,她家距离监狱四分之三里路。代典狱长早晨散步惊愕地发现,一大群最凶悍、看来最冷酷的囚犯,竟如同牲口般齐集在监狱大门口。他走近去看,见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人极爱凯瑟琳,于是转身对他们说,“好了,各位,你们可以去,只要今晚记得回来报到!”然后他打开监狱大门,让一大队囚犯走出来,在没有守卫的情形之下,走四分之三里路去看凯瑟琳最后一面。结果,当晚每一个囚犯都回来报到。无一例外!
改变了的生命
第二次世界大战中的一天,欧洲盟军最高统帅艾森豪威尔乘车回总部,参加紧急军事会议。那天大雪纷飞,天气极冷,车一路奔驰。忽然,他看到一对法国老夫妇坐在路边,冻得发抖。他立即命令身旁的翻译官下车去问问。一位参谋急忙说:“我们得按时赶到总部开会,这种事还是给当地的警方处理吧!”艾森豪威尔坚持说:“等警方赶到,这对老夫妇可能早冻死了!”原来,这对老夫妇是去巴黎投奔儿子,车抛锚了,前不着村后不着店,正不知如何是好。艾森豪威尔立即请他们上车,特地绕道将夫妇送到巴黎,才赶回总部。艾森豪威尔根本没想过行善图报,然而,他的善良却得到了意想不到的回报。原来,那天德国纳粹狙击兵已预先埋伏在他们必经之路上,只等他的车一到就立刻实施暗杀行动。如果不是为帮助那对老夫妇而改变了行车路线,他恐怕很难躲过这场劫难。假如艾森豪威尔遭到伏击身亡,那么,整个“二战”历史很可能因此而改写!“帮助别人,常常就是帮助自己。”这绝不是简单的因果报应,而是做人的根本。
改变行车路线
 
共41记录 当前1/3页 20/页 首页上一页下一页尾页