有关的故事

听着布谷鸟一声接一声的啼叫,山爷头上仅有的几根黑发都变白了。天高云淡,白花花的阳光,刺得山爷血红的双眼隐隐发疼。“这该死的老天!”山爷自言自语,骂骂咧咧,口水喷在干巴巴的田里,瞬间就不见了。今年的旱象太严重了,入春以来就没下过大雨。山爷家的这块老冬水田,好多年都不曾干过。但现在,这块田就象山爷的脸,一道接一道沟壑。这些天,山爷一直在焦急地等待下雨,有好多晚上都没睡过好觉了。一晃,芒种说过去就过去了。如果再继续等下去,栽秧的季节就要错过了。山爷如坐针毡,那个急就不用说了。头天晚上,山爷给儿子打电话,问收不上水栽不上秧怎么办。儿子说,栽不上就不栽好了,田荒着就荒着吧,操那么多心干啥呀!这话差点把山爷气过半死,这块田足有一亩多,是他家的唯一的“口粮田”啊。其实,在县城工作的儿子以前就曾说过,父母亲都是60多岁的人了,辛辛苦苦把儿女拉扯大,应该不做土地享享清福了,子女也应该尽义务了。儿子的好心却遭到山爷的抢白:农民不做土地干啥呀,总不可能眼睁睁地看着土地荒着吧!不知不觉中,长长的田埂走到了尽头。六爷的田与山爷的田接壤,那块田明显先断水,宽宽的裂缝里长满了野草。六爷比山爷大两岁,是做庄稼的一把好手。山爷心想,六爷着急肯定不亚于他吧。山爷步履匆匆来到六爷家,动员两家搭伙去抽水。六爷说好是好,但自己不当家了着不了主。六爷的儿子一听说,就坚决反对,说抽水栽秧算不过帐,不如种田黄豆。本以为一拍即合,山爷没想到人家不领情。山爷有些怒形于色,坚定不移地说,“反正我那块田从来就是栽秧!”从六爷家悻悻而去,山爷带着强烈的赌气情绪,立即独立行动,以每小时10元的价格联系了三台水泵。第二天,从河下三级提灌一个上午,山爷整整忙活了三天,一块心病终于解除了。水稻丰收的时候,山爷笑得合不拢嘴。紧挨着的田块,包括六爷家的,都是种的杂粮。山爷还看见有几块田关了“六月冬”,甚至还有长满了野草的。在不少人的羡慕和嫉妒中,山爷心里比喝了蜜还甜。稻谷一晒干,山爷就给儿子打了一百斤新米。山爷一大早就到场镇赶车,近一百公里路在感觉中很快就到了。山爷一根扁担挑着两袋米,在车站门口看见了来接他的儿子。儿子叫山爷赶紧放下担子,准备去拦辆的士。山爷说东西又不多,路程又不远,用不着坐车。父子俩一前一后走着,儿子看见父亲的步伐是那么的矫健有力。儿子一家对山爷很热情,山爷显得异常兴奋,说起话来滔滔不绝。大旱之年如何栽上了秧,是山爷的主要话题,说话的山爷颇有几分英雄气概。儿子在山爷的兴头上,建议趁农忙过了的空闲,把母亲也接来,都留下来安心耍几天。山爷头摇得象拨浪鼓,连声说哪有空哦。今年把人干怕了,得马上找人修水池。山爷说钱还差点,希望儿子支援一下。吃饭的时候,山爷连连称赞米饭好吃,感慨今年的新米就是不一样。儿子笑着说:“这是在超市买的泰国米。”山爷说:“这米很贵吧?”儿子笑着说:“如果把你的劳力折合成钱,这米说不定没你种的米贵呢。”山爷说:“儿呀,家里有就别花钱去买了,这是当父母的心意啊!”
山爷种田
宋双是一个货车司机。一个初冬的日子。他从不远处的山区收了一车玉米,驱车往回赶,汽车到了一个叫山神崖的地方时,天上飘起了小雪花,宋双就想趁雪还没下大,赶紧下山,去山下小镇找个地方歇一晚。可就在他的车走了一半路时,发动机忽然发出一声闷响,冒了一阵白烟,接着便停住了。这个山神崖地势险要,有九曲十八盘之说。再加上天上飘着的小雪,宋双可不敢放空挡往下滑行,因为那样太危险了。宋双拿出手机想求救,发现没有一点儿信号。正在无计可施之际,宋双忽然想起了一个传说:此地有一个善良的山神,每当有人在此遇到难处时,大喊三声:“山神救我!”这时,那个山神就会出现,来救助他们。碰碰运气吧,宋双连喊三声:“山神救我!”过了好一阵,宋双看见一旁的山坡上有一个小红点儿正往这边晃过来,还有一个声音在回应:“小伙子,我来了!”不大一会儿,小红点儿到了宋双面前,宋双这才看清,面前站着的是一个七十岁左右的老汉,手中提着一个照明灯,宋双忙说:“山神老爷救救我吧!”老人说:“我只是个看山的,不是山神。你的车坏了吧,这天寒地冻的,快到我家避避寒,明天再想办法吧!”宋双跟在老人的后边朝山坡上走去。老人的石头屋在半山腰上。屋子中间有个土造的大火炉,炉子上放着一口黑锅,里边煮着米粥,香喷喷的。老人掀开锅盖,给宋双舀了一碗,宋双狼吞虎咽地喝了起来。饭后不久,宋双就觉得眼皮发沉,接着身子一歪就睡着了。“玉米,我的玉米。”宋双看到自己满车的玉米被十几个黑衣人抬的抬,推的推,一会儿工夫就抢光了,最后连车子也被掀进了深山老谷……他一下子醒了过来,这才发现自己睡在一个土炕上,刚才是做了一个梦。宋双向四周打量,发现老人不见了,他害怕起来,连车加货几十万哪,万一被人抢了,就真的倾家荡产了,他懊恼地拍了拍脑袋:你这个笨蛋,怎么老头的三言两语就把自己骗到山上,还吃什么粥,说不定里边下了蒙汗药呢!想到这儿,宋双从门后摸起一根棍子就不顾一切地往山下奔去。还没到车前,宋双就听到一个警惕的声音响起:“谁?”他听出是老人的声音,赶忙回答:“大爷,是我!”接着,他围着自己的车转了一圈儿,看看那些麻袋依旧原封不动地在车里,这才放下心来。老人说:“你小子是不是不放心你的玉米呀!”宋双问:“大爷,您这么晚到这里干什么呀?”老人说:“和你一样,不放心你的玉米,来给你看着!”接着他说,“这段路上常有坏车的,我就将司机让到我家,不至于挨饿受冻。可有一次,有一个拉苹果的汽车在这里坏了,我拉着司机去了我家,谁知就在那天晚上,来了一帮歹徒,将他的苹果全部抢了,第二天,那司机非说我跟抢苹果的人是一伙的……”“那司机报了案,公安局的警察经调查,终于找到了抢苹果的人,也证明了我的清白!那一刻,我就发誓,再也不管这些闲事了!”“可您不还是管我了吗?!”宋双说。老人答道:“我那是一时的气话,人都有落难的时候,这个时候,你说我能不帮一把吗?但为了不再出这种事,每次我让司机睡后,就下山帮着他们看车!”宋双感动地紧紧握住老人那冰凉的手,说:“人人都说这里有山神,其实,保佑人平安的山神──就是您老人家呀!”
山神爷
不得不承认,我从小就是一个顽皮的孩子,没有一点儿女孩子的样儿,经常和村里同龄的孩子一起疯玩。一次,7岁的我正在疯玩的时候,一个小伙伴告诉我:“你爷爷正四处找你呢,让你回家看弟弟。”一听这话,我便害怕地藏在了小伙伴家木质方桌的后面,时不时地探出头来观察情况。可是,我还是被爷爷从桌子后面揪了出来,他一下下地打着我的头说:“叫你没听见是不,让你回家看弟弟你竟然还藏了起来……”我就歪着头,杵在那里,不哭也不跑,看着爷爷的脸,这时,爷爷更生气了,说:“你歪着脑袋就是不服呗,我非得打到你认错不可!”那时,我很讨厌爷爷,他不爱我,他更爱弟弟,于是,我也经常不听他的话,赌气和他作对。一次,爷爷把他的衣服泡在了盆里,让我给洗干净。说实话,当时我是不愿意给他洗的,但看到他消瘦的脸上露出期待的笑容,我还是认真地洗了。第二天,爷爷买了油条,说是奖励我给他洗衣服,还说以后他的衣服都由我洗了。当时,他撕了半根油条给我,等我吃完想再去拿时,他就打着我的手说:“没你的份了,给你弟弟留着。”那年春节,爷爷给孩子们发压岁钱,每人虽然只有几块钱,但弟弟们都有,却没有我的。我表面上装作不在乎,其实内心很失落。等我考上大学时,家里的条件并没有好转,这时,爷爷首先站出来反对继续供我上学,他认为供女孩就是给别人家供的。但母亲和他的意见不同,母亲说儿子女儿都要供,除非是他们自己不想再上学了。这时,爷爷用期待的目光看向我,但是,我咬着牙坚持说去上学。随着年龄的增长,我不再故意和爷爷作对,反而觉得他年纪越来越大了,也应该多心疼他了,于是,每次放假回家,我都给他买豆奶、黑芝麻糊等。他冲完豆奶后,喝的时候都很自豪,还故意在我面前喝出“吱吱”的声音来,我一直都看得见他的喜悦,却故意假装没看到。其实,我也不知道自己当时怎么想的,就是想忽视他。一年暑假提前放假,我心想回家来个“突袭”,让父母高兴一下。就在客车沿着山路驶向家的方向时,我仍沉浸在“突袭”的喜悦之中。但是,在家附近的小桥下车后,我却看到了爷爷的身影,他高兴地迎了上来。而我,虽然也有意外和开心,却觉得自己的“突袭”失败了,脸上并没有太多的喜悦。没几天,爷爷看到我有一款米色的钱包,就试探地问我:“下次你能不能给我买一个你那样的钱包?”我笑着说:“不用等下次了,这个你用着吧,以后再给你买个新的。”爷爷欢喜地拿过钱包问:“这个真的给我了吗?”我点头说是。爷爷小心翼翼地把钱包放在贴身的口袋里,笑着说:“这个钱包真好!”因为我上学,父母向住在桦甸市附近、生活条件很好的大爷家借了1000块钱。在我快毕业时,大爷家最小的哥哥要结婚了,父亲知道大爷家得用钱,于是东借西凑只凑上了600元钱。父亲拿着钱,忐忑地来到大爷家,找到当家的大哥说:“欠你家的1000块钱,小叔只凑上了600块,如果实在不行,我再去凑凑……”大哥其实看出了我父亲的为难,于是说:“小叔,没事,啥时候有钱啥时候还。”听到这话,父亲很高兴。但是,在办喜事的当天,大娘却喊住了在人群中的父亲,大声地说:“你欠的钱今天必须都还上!”父亲愣住了,说跟当家的大侄说好了,但大娘说:“你和谁说都不好使,今天就得把钱拿出来!”父亲根本就没有钱了,在周围人异样的眼光中,父亲哭了。一个亲戚跑来告诉我父亲哭了,我和爷爷迅速赶了过去,于是,我看到了让我一生都无法忘记的场面:父亲一个人孤零零地靠着院墙,看到我来了,他的眼泪又掉下来了,说:“你大哥都同意了,剩下的钱以后还……”我异常冷静地没有哭,扶着父亲。这时,爷爷听说了事情的经过,生气地从贴身的衣兜里掏出400块钱,塞到我的手里说:“去,把钱还给他们,咱不欠他们的!”那一刻,我看到爷爷的脸,心里有说不出的感激。爷爷过世得很突然。那年,大年初三,我和老公赶回娘家,爷爷刚刚从大爷家回来,他坐在暖气片边儿的椅子上含糊地说了一些话。因为奶奶过世得早,爷爷始终没再娶,他经常自言自语,也会拉着我们说上半天。因为他说的内容总是重复的,所以我和弟弟就敷衍地答应着。那天,我们也没当回事,吃完饭后就开始打麻将了,爷爷一个人先回姑姑家住了。麻将打到了半夜,等我们去姑姑家时,爷爷正满屋子找袜子。我们给他找到袜子,并安抚他睡下了。但次日凌晨两三点时,姑姑听到爷爷发出两下怪声,我们都醒了,爷爷却没有呼吸了……我至今仍不相信爷爷就那么走了,那天晚上的事,我总觉得一点儿都不真实。他活着的时候常说:“等有一天我没了,你们谁也别哭,就把我烧成一把灰扬了吧!”他去世后,姑姑在爷爷贴身的衣兜里找到多年前我送给他的钱包。姑姑说:“你爷爷逢人就说这是你送给他的钱包!”我号啕大哭,我没有听爷爷的话,无法抑制的眼泪流成了河,原来我那么爱他。几年后,我说起爷爷打我的事,姨娘说:“你爷爷最疼的是你,不是你弟弟。你小的时候,他天天抱着你,把饭嚼碎了喂你,还经常抱着你去河边玩,好吃的都留给你,只是你太小都不记得了。你奶奶去世得早,他一个人很孤独,你长大后,也和他疏远了,他心里受不了……”我突然呆住了,看着姨娘的脸。姨娘说:“你爷爷反对供你上学这是事实,但是,你上学后,没有学费,他不管多热,都拉着小车走街串巷地卖香瓜给你凑学费。听别人说你要放假了,因为不能确定你哪天回来,他就天天到路边去等着,直到把你盼回来的一天……”我的心像被针扎过般地疼,眼泪瞬间掉了下来,原来,他那么爱我,可是我却不知道。悔恨、内疚一起袭来,我多么希望一切能重来,我会给他洗所有的衣服,给他买好吃的东西、舒服的鞋子……一次,我在街上看到一个老人的背影,高高的,瘦瘦的,我跟着那个背影走了很远,一直跟着背影上了公交车,我多希望他转过身来的时候是我的爷爷……
爷爷,对不起,我爱你!
德儿出生后,我就开始改口叫他“爷爷”。他跟我当了44年的父子,前26年我叫他爸爸,后18年我都叫他爷爷,因为爷爷是他最爱听到的一种称呼。我虽然算早婚生子,但德儿出生时,爷爷已经62岁,他们当了18年的爷孙,隔代的爷孙情,比我跟他或我跟德儿的父子情,更亲也更浓。我从小一直以为,我父母只生了六个小孩,好多年后才听我母亲说,我还有个应该排行老二的哥哥。他出生在抗战结束后,但因为罹患肺炎(那个年代肺炎的流行率与致死率都高得吓人)而早夭;我父亲得知消息后,不假擅离军营,风雪夜里一个人循着铁道走了一个晚上,赶回家去见他儿子最后一眼。那年我父亲30岁,既有战功,又是黄埔军校出身,军旅生涯正被看好,但他为了早夭之子却宁愿当个逃兵。我母亲每次讲起这段故事都还余悸犹存:“逃兵在那个时候可是要枪毙的啊!”后来因为我外公与长官的说情力保,我父亲才侥幸逃过军法制裁。我那个早夭哥哥的离开,好像也带走了父亲的部分生命。他虽然还有六个子女,但他的父亲角色却始终很淡也很远,他跟我们兄弟姐妹中间好像总隔着一层难以言说的什么东西。一直到德儿来到世间,才又唤起了他早已遗忘了30多年的角色记忆。他是以爷爷的身份在扮演父亲的角色。用我母亲的话来说就很清楚了:“你们六个小的时候,你爸从来没替你们把屎把尿过,但他对孙子却什么事都做,比他对自己的孩子还更像个父亲。”德儿在小学毕业前的12年,他们爷孙俩几乎是须臾不离。台中中清路稻田旁的社区里,爷爷每天等孙子放学后,牵着他的小手穿过大街小巷,一路玩回家,沿途熟识的店家看到他们都会打招呼:“老爷爷又接孙子放学啊。”听到这样的招呼,木讷的爷爷也会笑着回应:“是啊,是啊。”爷爷过世后这几年,我常跟德儿开玩笑:“你是我儿子,怎么生活习惯跟我那么不像?”比方说,我爱吃酸涩的橘子李子,他却只吃甜蜜多汁的苹果,因为从小爷爷就只买苹果、削苹果给他吃;我爱吃鱼虾蟹蚌,他却怕刺不爱吃鱼,因为爷爷以前都帮他把鱼刺拿掉,他吃惯了没刺的鱼肉;当然,他们爷孙俩个性之拗、之顽固,简直是一个模子捏出来的……隔代教养的潜移默化显然比基因隔代遗传的影响还要大。爷爷不但是他孙子的保姆,也是他的保护神。任何人只要对他孙子大吼,轻者被爷爷怒目以瞪,重者必遭爷爷厉声斥骂,连我有时候想要履行一下当父亲的权责,也常因他护孙心切而弃权投降。有一年,德儿在学校玩单杠,不小心跌下来摔破下巴,爷爷把血流不止的孙子送到医院后,立刻打电话回南部给我母亲。“你爸在电话里哭得不像话,一直怪自己没把孙子照顾好。”我老妈每次描述这通电话时,都不忘加个批判性的注脚:“来台湾几十年,我没看你爸哭过,你哥小时候调皮捣蛋常常受伤,但也没看他伤心成那个样子。只有在你另外那个哥哥走的那天,我看他哭过。”她指的是那年我父亲雪夜送子的故事。德儿出生那天,我从医院打电话给我父亲:“老爸,你当爷爷了。”一个月后,他只带了一个行军袋,里面塞了一床棉被和几件衣服,就搭火车到了台中,住进我租的一间房里,开始扮演他一生最快乐的一个角色:爷爷。但他这个角色只扮演了18年,太短了。
爷爷,一生最快乐的角色
老王放下电话,一些悲哀浮上心头,眼眶湿润,视线模糊了。他轻轻抹了一下,默默站立那儿,呆呆盯着窗户外面。一只麻雀在窗下拉过的电话线上飞起,落下,飞起,落下。老伴还在给家具过水,那些跟随了她一辈子的箱子柜子,尽管已经斑驳色花,她却宝贝似的每天都要擦洗一遍,边边角角一尘不染。屋子里突然没有了一丁点儿响动,她感到有些异常。平日里老王放下电话总要说说电话里的事,或议论或感慨,唠唠叨叨个没完。今个怎么了?她停下手中的活计,转过身瞅了瞅他。“怎么?有事吗?”“老李走了。”“啊?什么时候?”“一早,说是七点多钟。”老伴把手中的抹布放到脸盆里,往前挪了几步,靠到老王面前。“过年的时候不是说还挺好的吗?怎么这么快呀,这清明节还没过几天呢。”“唉,人老了,说不行就不行了。我先到厂里告诉一声,说是明天就出殡。”“把外套穿上,天还冷着呢。今年也不知是怎么了,花都开了,说冷就冷。”老王和老李是老同事了,俩人在同一个车间干了一辈子。那是以前的老二车间,这个车间早几年就没有了。厂里换了新机器,完全不用这个车间了。那时候老李在乙班,老王在甲班。无论是上早班中班还是夜班,老李每天都是早到半个钟点和他交接班。他总是那么一股认真劲,问得很仔细,可是他们从不曾争吵,只是商量怎么样做才好。哎,老王叹了口气,他们好长时间没有那么认真那么亲切地讨论什么事了。这几年老李身体不好,见次面也不怎么说话,唉,以后不用说了。老王比老李小几岁,退休那年厂里成立了退休支部,那时候他算最年轻的,又住在工厂宿舍,离厂子很近,一半是厂里指派,一半是大伙同意,就选了他做书记。前几年,退休职工的组织关系全部转到街道委员会,可是大伙好像习惯了,特别是几个家住得远的老伙计,有什么事还是愿意找他,连家属孩子也是。他也乐意跑跑,每年总要去几家看几次。天气并不真的冷,春天的太阳照在身上暖洋洋的,走到工厂门口的时候,老王觉得身上已经有些出汗。“退管办”在厂办公楼的一楼头一个房间。主任老张已经五十六七岁了,头发花白,背驼腰弯,看上去不比老王年轻多少。也有一些老职工管他叫厂长。算起来有十多年了,四十岁那年他就当了厂长,可是后来得了一场大病,身体很弱了,正好厂里成立“退管办”,他就来做了主任。说是主任,这仅仅是表明他的级别,手下一个兵也没有。“退管办”就他一个人。他的活主要是把按文件规定要做的事转到有关职能部门。这个活很需要一些政策水平和能力,但是说到底也算厂里照顾他。如果他不是主任,工资就会少很多。老王是经常来的,和老张很熟,见门半掩着,直接推门进了去。“来了,老王。”老张正站在办公桌前把一叠报表分开成几份,抬头打了招呼接着忙下去。屋子里有些阴凉,老王把刚刚解开的领扣又重新扣上。“张厂长,老李走了。”“谁?是李山河?什么时候?”他放下手中的报表,直愣愣瞪着老王。“今天早上,大概是七点多钟。”“坐下,坐下。”老张自己先坐下了,他站得也有些累。老王坐了旁边的椅子上。“又走了一个。”老张给老王递上一支香烟,自己也点燃一支,轻轻吸了一口。“家里有什么困难吗?”“没有提。说是明天出殡。”“这么快?”“老伴前几年就不在了,几个孩子都很忙。”“我去和厂长打个招呼吧。”按理说一个退休工人去世毋需通知厂长,厂里每天这样的事情多着呢。但是老张觉着这个李山河有些不同,他毕业进厂的时候,李山河已经是厂里很知名的先进生产者了,省里市里都表彰过。厂长的办公室在三楼的头一个房间,就在“退管办”的楼上,只是要大些,大约是三个房间那么大。厂长看上去不到四十岁的样子,瘦削的面庞,戴副浅色边框的眼镜,很文静。倒是一身蓝色的工作服使他显得很有英气。厂长正在和财务部长商议事情。市工行一个副行长的老岳父昨天去世了,财务部长的意思是无论如何厂领导应该赶快去表示一下慰问。“您一定要去。其他几位领导最好都去。”“去吧,平时总求人家帮忙。一个老人去世了,也该去看看。有一个小时差不多吧?下午散了会一起去。”“火化那天您也得安排一下,老爷子也是个人物,去的人少不了。”“你看着安排吧,要谁出面事先说一声。”财务部长还想解释些什么,老张和老王敲门进来。“老李走了。”老张和财务部长打了个招呼直接对厂长说了。“谁?”“老李,李山河。”厂长有些莫名其妙,可是他似乎对这个名字有些印象。“去哪儿了?”厂长又莫名其妙地看了看老王。“去世了。这是他们老二车间的老王。”“啊,老职工去世了一定要把后事安排好,按规定该给的钱一分也不能少。”“钱都是保险公司出,该交的咱们早交了,一分钱也不会少。只是这老李是咱们厂的老先进了。”厂长的印象清晰了些,似乎在哪个材料中读到过。“家属有什么要求吗?”“没有。明天出殡。”厂长沉思了一下。“打个电话问问,如果需要厂里派个车去。”财务部长站了起来。“厂长,这几天正是用车的时候。”“排得开,不行挤一挤。”老张把事情委托给了老王。“就麻烦你代表厂里去看看吧,如果要用车回头跟我说一声。”606路公共汽车在工厂大门的对面就有一站,从这儿上车可以一直到老李家那一片。可是老王不能从这儿过马路,他得绕到前边路口,只有路口才有人行横道线。现在路上车太多了,大大小小各色各样,几乎是一辆接着一辆,没有红绿灯他可能半天也过不去。一边走着,他一边摸了摸口袋里的零钱。现在的公交车都是自动售票,没有零钱很麻烦。口袋里正好还有四个一元的硬币,刚好够他来回乘车。这几年,这种钱他每年都要花几十块,原先是跑的家数多,现在少了,可是车票也涨价了,算来算去一分钱也没少花。路边的冬青树挂满了灰尘,没有一点光鲜。他把外套的衣扣全部解开,又把里面衣服的领口解开。老李家的门敞开着,浓浓的香枝燃烧的气味扑面而来。老李共有三个儿女。老大、老二是儿子,老三是个姑娘,都是五十上下的人了。细细想来,除了老伴早走了几年是个遗憾,一家人过得要算挺不错。老大媳妇已经退休,其他几个孩子还都上着班。干什么工作不论,一个比一个要强。这年头,这岁数,不下岗真不容易。前两年,老姑娘厂里不景气,头天厂子宣布破产,第二天人家孩子就去人才市场找上个活,一天也没闲待过。三个孙辈也先后大学毕业了,现如今个人忙着个人的活,特别是老大的儿子小山,家中里里外外的许多事情都是他张罗了。老李似乎对所有的一切都十分满意,悄不言声,一句话没留下,自己走了。先是早上醒来的时候,他看见老大进屋来说天还早,让他再睡一会吧,帮他掖了掖被子,上班去了。老大和他一样,每天上班都是走得很早。他听见小山重重地跑下楼梯,老大媳妇赶出去说开车千万慢点呀。上礼拜,小山说他买车了,等有时间拉着爷爷市里市外转一圈。说车是蓝色的,他想不出是什么样子,只是想到再去医院的时候就能坐一次孙子的汽车了。老大媳妇进屋问他早饭摊个鸡蛋饼吃行不行,他点了点。他听见老大媳妇在碗里搅拌鸡蛋的声音。阳光从半拉开窗帘的窗子斜射进来,西面墙上一片朝晖,他觉着有些晃眼。太阳升起来的时候,他睡着了。小山接到母亲的电话,在公司打了个招呼,匆匆赶回家来。他给爷爷磕了个头,呆呆地站了那里,满肚子悔恨,一句话也说不出来。他本来可以早几天买车,这样爷爷出院那天就可以坐他的车回家了。周日那天也完全可以拉爷爷在市里转一圈,可是那天风很大,他自己在公司待了一整天。两年前小山就有了想法,等自己买了车,要经常拉着爷爷转转。那时候他们家当刚搬过来,606路公共汽车还没有开通,最近的车站也要走出两里多地。爷爷已经走不动那么远的路了。于是他不再去医院,给他叫个出租车他说打出租车看病太贵,每次去医院都要劝他好半天。小山有了自己的汽车,可是爷爷再也不要坐车了。堂屋的正面摆放着老李的遗像。一张长桌上摆放着两盆鲜花,两支蜡烛,一炷香,几样水果和糕点,旁边放一只碗和一双筷子。除了老二去几位亲戚家还没有回来,一家人忙了一上午,要做的事情差不多都就绪了。最先得了信来吊唁的亲戚朋友先后离开。老大媳妇和老姑娘在厨房准备午饭。小山订过灵车刚刚进屋,一身燥热,打开冰箱找些凉东西吃。其他人闲了下来,只是在守候着什么,里里外外站的站坐的坐满满一屋子。老王走进屋,一家人一起迎了上去,老大上去搀扶。“王叔,您来了。”“王爷爷,您来了”老王看着老李的遗像,不觉眼睛有些酸。一阵轻风带着些许纸灰从旁边屋子飘出来。“你爸在家?”老大点点头。“不是上个月刚住得院吗?”“出院十多天了,保险公司一般住院不让超过半个月。”老王点点头,这是规矩。老李是癌症晚期,一个疗程完了就要出院,住在医院医生也没有什么好法子。那些工厂不给上保险的,十有八九不去住院,但是最后几天总要去,眼下风俗,人还是不死在家里的好。老王轻轻掀开绣着瑞兽的大红净单。老李面庞苍白瘦削,微闭着双眼,完全没有了生气,比春节最后那次见面又瘦了许多。“老伙计,你做了一辈子工,刮风下雨一天也没迟到过。你累了,歇息吧。”老李确实累了,他做了一辈子工,走了一辈子路,自行车也不曾骑过。上班时,从家到工厂大概要走半个小时。下雨穿件橡胶雨衣,下雪脚上绑两道草绳。退休了去医院大概也要走半个小时,直到拆迁搬家。路太远了,感到很吃力。他这一辈子只走过半个多小时的路程,远了就很难走。先是每天去附近的菜市场转转,后来是在小区的院子里溜达溜达。他终于走不动了,他终于不再走了。老王转过身,抓了些纸钱在床前瓦盆中点燃。老大跪下,帮着轻轻翻动。青烟绕缭,纸灰花絮般随着呼呼闪闪的火焰升起,四处飘落。“王叔,饭好了,就在这吃饭吧。”一家人上来感谢老王。“不了。你婶子肯定还在家里等着呢。”老王摇了摇头。“家里还有什么困难吗?厂长答应派辆车的。”老大表示感谢。“不用了,没有多少人,我们厂子来辆车。以后有什么事少不了麻烦。”“只是,这个您看怎么办好?”老大转身,从旁边桌子的抽屉里拿出一纸信,递给老王。这是一张组织关系介绍信,是开给街道委员会的,已经开出五年多时间了。那年老李家拆迁临时住到了郊外的周转房。街道办事处也拆迁了,老王便把介绍信交给了老李,让他打听到街委会的时候把关系转了。原本周转房只是计划一年,结果前前后后住了三年多。刚搬到这新家的时候老李还打听,也给老王打过电话。老王有些后悔,他当时只是对老李说,再等等,再等等。然后,老李也不再提了。“明天给你爸带上吧,唉——。”老王感叹着,摇了摇头。小山走过来拉着老王。“王爷爷,明天我去接您。走,我先送您回家,别让王奶奶等急了。”这是老王第一次坐小车,挤挤巴巴的,不是很舒服,但是很快,不一会儿就到了。薄薄的晨雾中弥漫着淡淡的青烟,汽车发动机的轰鸣声此起彼伏,在楼群间回响。正是早晨上学上班的时间,大人孩子,喊着叫着,匆匆离家而去。老大媳妇刚刚招呼一家人吃过早饭,屋里屋外已经是一片忙乱。自行车、汽车前前后后摆放了一大片。不一会儿,系着黑绸带的灵车也停在了楼前。楼层太高,上下不是很方便,都是亲戚朋友,昨天来过的人便不再进屋,三三两两,站在院子里,悄声交谈着。老大在人群中走来走去,对若大年纪前来给父亲送行的长辈表示感谢。小山接过来老王,连忙安排人们乘坐的车辆。除了老大厂里派的十一座中巴和亲戚朋友自己的车,有几辆车是他请来帮忙的朋友。看着三三两两的亲戚朋友和前前后后的车辆,老大心头一热,禁不住泪水夺眶而出。几十年了,他们家很久很久没有来过这么多人了。他记得那一年,他还读小学,放学回家的时候,惊奇地发现,他们家所在的胡同摆满了一辆辆自行车,长长的排了一溜。是父亲从省城开会回来了,车间的叔叔阿姨下班后来到他们家,屋子里院子里都是人。那天他还和胡同里的孩子们吵了一架,他们一不留神就把球踢到那一长排自行车上。燃过最后一炷香,烧化过纸锭,老大高高举起瓦盆摔碎,在一片哭泣声中,起灵了。老李静静地躺着,似乎知道要走很远的路。告别仪式安排在二号厅。黑底白字的横幅下面是李山河的彩色遗像投影,花白的头发,和蔼慈祥,与今天枯瘦的面容完全两样。这张照片是他退休的时候照的,用来贴退休证。遗像两旁摆放着花圈。小山伏在一把椅子上匆匆给工作人员写了张挽带名单。有些亲戚他还不知道叫什么名字,跑出去问了几次,数了数,最后只好空下几个。工作人员接过名单,刚要转身,突然又想起什么。“老爷子是党员吗?”“是。”“要党旗吗?”小山想也没想。“要。”告别厅很快布置完毕,工作人员把门敞开。“大家不要乱,按次序进来。家属,家属先过来。”老大和弟弟妹妹依次走近,站好。李山河的遗体安放在厅的中央。老大一眼看见覆盖在父亲身上的红色党旗,心中一愣。父亲不应该是党员了,按照规定,父亲属于自然脱党。他回头看小山,小山已经被工作人员拉到了门口。他扫了一眼摆放的花圈,挽带上的字是电脑制作的,十分工整。有的名字写错了,还有一些花圈上没有署名。哭泣的声音越来越大,他直直看着全无知觉的父亲,心中一片空白。哀乐响起来了。“领导,领导过来。”小山把老王搀到前面。“我不是领导。”老王有些犹豫。厂长和财务部长就在旁边的三号厅,那儿排着长长的队伍,只是没人注意到他。“您是爷爷厂唯一的领导。”紧随着,朋友、亲戚,在哀乐声中,缓缓从李山河遗体前走过。告别仪式十多分钟就进行完了。老大和弟弟妹妹一一向来给父亲送行的人鞠躬致谢,送他们上车。很快,除了要留下来陪着的几个表弟表妹,其他人先后离开了。车子扬起了一阵尘土,老大后退了几步,找个树阴席地坐下。一辆装饰着黑色和黄色绸带的敞篷车从他们面前缓缓开过。“这是什么车?”“这是到灵室送骨灰盒的,我们也租一辆?”小山躬下身向父亲建议。老大看了看,从骨灰领取处到骨灰存放处大约有四、五十米。“还是让我来抱吧,爷爷不喜欢坐车。”老大心里似乎有些火气。
爷爷不喜欢坐车
小刘来部队已经整整两年了。初中毕业后家里没钱供小刘上高中,正好赶上部队来县里征兵,小刘就顺理成章地参了军,来到了边疆。他在部队的任务也很简单:看守器械库。虽然在部队吃得好穿得好,可是小刘过得并不开心。因为他来自山区,没见过什么世面,普通话也讲得不好,而一起的战友很多是来自城市,大都是为了复员后能混个好工作才当的兵。战友们整天谈论的,都是一些让小刘感到陌生的话题:网络游戏、美国大选、NBA、QQ空间……小刘感觉自己和战友们根本说不上话,而战友们也不屑于搭理他这个土老冒。忽然有一天,不知为什么大家都阴阳怪气地管小刘叫起“满屯”来了。小刘很奇怪,怎么给我改名了呢?后来,他问遍了全连的人,才知道了原因――小刘每天早晨都打扫卫生,又说着一口方言,像极了电视剧《血色浪漫》里那个想上厕所满世界找土坷垃的吴满屯,所以战友们就给他起了这么个绰号。更有喜欢恶作剧的战友,一见面就问小刘:“土坷垃找到了没有?”小刘在器械库整天把那些枪擦了又擦,闲下来的时候他就看着那些枪想:要是什么时候能像一个真正的战士那样打打靶该多好。两年了,每次给家里写信总说,我每天都能摸到枪,可是要让老爹知道我只是看仓库的,他一定很失望……就在小刘还有半年就要退伍的时候,连里接到一个重要通知:一个月后,军区首长要来视察。由于这一次首长的视察将直接关系到一些人员的去留问题,所以全连都很重视。平时那些打牌、玩电脑的人都收敛了不少,人人积极投入训练,甚至到了晚上还要加练两个小时。平时讨论的话题也都是围绕着这次视察,战友们都希望能在首长面前好好表现,留在部队。只有小刘的任务仍然是那样简单乏味。他对留下来也没抱什么希望,只想每天本本分分地做好自己的工作。可是看着战友们那么辛苦,小刘想,要是首长能早一点来就好了。三个月后,首长终于来了。首长先是听连长汇报工作,又观看了战士们的演习。眼看快中午了,连长命令安排首长用餐,可是首长却提出要去器械库看看。连长慌了神,什么都想到了,怎么就把小刘给忘了呢?万一这小子在首长面前出点什么纰漏,后果不堪设想。可是,首长已经开了口,没有别的办法,连长只得硬着头皮陪同首长来到了器械库。小刘看见军区首长紧张得都说不出话来了,战战兢兢地在一旁看着首长检查工作。首长见小刘把枪擦得干干净净,弹药摆放得整整齐齐,点了点头,又随手拿起工作记录翻看,临走给小刘写下了两句话:器械库整齐有序,是全军学习的榜样。首长走了,全连的考核结果也出来了。让所有人大跌眼镜的是,小刘居然被记了三等功!要知道,三等功可是要在全军大比武拿到名次,或者在其他方面有突出成绩才能评上的,而小刘只不过是个看库房的,他凭什么?更重要的是,有了三等功,考学和转志愿兵那都是要加分的,小刘就不用复原了。这样大的馅饼怎么会掉在“满屯”的头上呢?战友们议论纷纷,一些人联名给连部写了信,要求作出解释。小刘自己也有点不敢相信,心想是不是连部搞错了,毕竟三等功是如此重要,战友们这段时间以来也很辛苦,这样的玩笑可开不得。于是他主动去找连长,想问个明白。连长给出的答案很简单:如果有人觉得不公平,请你们想一想,你们什么时候像小刘一样早早起床去扫过马路?器械库岗位虽小,但责任重大。小刘在器械库两年如一日,耐得住寂寞,勤勤恳恳地做好本职工作,得到了军区首长的书面嘉奖,他的三等功是当之无愧的.
谁是大爷
土匪二阎王禁不住诱惑,率部投降了日本鬼子,被任命为我们这一带的保安队长,主要是与抗日联军对抗,阻止抗联与百姓接触,孤立抗联队伍,切断抗联队伍的粮食衣物补给。在任命二阎王的同时,鬼子又强行并屯,指定韩家沟最有名望的韩四爷为屯长,并把韩四爷念过洋学的儿子韩少宝带往县城鬼子大营当了翻译官。这天夜里,抗联小分队在屯外的小狼山上,与二阎王展开了激战,炒豆般的枪声整整响了半宿才结束。天一放亮,便有消息传来,二阎王的人马全军覆没,二阎王下落不明。抗联小分队在天亮前不知去向。韩四爷刚洗完脸,几个壮丁押着两个负伤的人进来。韩四爷一看两个人的装束,便知道是抗联战士,显然是昨晚与二阎王激战时受伤掉了队。一壮丁说:“四爷,这两个人受了伤躲在柴草垛下,被我们发现了。”韩四爷不高兴地训斥壮丁:“胡闹,抓他们干什么?放了。”壮丁一愣,忙说:“四爷,鬼子说发现抗联不报告,要杀光全屯人的!”韩四爷瞧着两个抗联战士问道:“你们是抗联吗?我看你们不像嘛!”韩四爷有心放过两个受伤的抗联战士。两个受伤的抗联战士自然明白韩四爷的心意,但他们不忍让全屯百姓遭殃,一挺胸膛说:“四爷,您的心意我们领了,我们就是抗联,您还是把我们押到县城吧,不能因为我们使全屯人遭殃啊!”韩四爷眼睛潮润,望着两个抗联战士激动地说:“我韩四也是个中国人呐。我怎么能把你们交给鬼子呢!”“哈哈,好哇韩四,你想私放抗联。”门外突然一声冷笑,接着跨进一个人来,正是不知死活的二阎王。二阎王一瘸一拐,显然腿受了伤,也不知道昨晚藏在哪里捡了一条命回来。一见二阎王,韩四爷倒吸了一口冷气,强装笑颜说道:“我哪敢私放抗联呐,我一条命虽不打紧儿,全屯可是几百口子人呢。”二阎王轻哼一声:“知道就好。”走到两个抗联战士面前,凶恶地骂道:“妈的,把老子的人都收拾了,还打伤了老子一条腿,今天就拿你们来抵债。”说着拔出枪来。“慢着!”韩四爷一声断喝,望着二阎王说道,“这俩抗联是我们抓到的,你没权利杀。”二阎王冷眼瞧着韩四爷:“不杀他们,难道你想把他们放了,你不怕皇军要了你和全屯子人的命?”韩四爷看看几个壮丁,壮丁们已经后悔把抗联战士带回来了,他们更恨二阎王。韩四爷刚要说话,从外面跑进来一个人,竟是韩少宝。韩少宝一身洋打扮,小背头抹得油亮,气喘吁吁进来,欣喜地叫道:“爹,是抓住了两个抗联吗?”韩四爷一看儿子的模样,心里忽地一沉,望着儿子对抓住抗联一脸的兴奋样,心喊完了完了,这才多长时间啊,儿子就完全变成铁杆汉奸了。韩四爷厌恶地瞪了一眼韩少宝问道:“你咋回来了?”韩少宝望着两个抗联战士,一脸喜色地说道:“昨晚这枪声响了半宿,皇军叫我回来看看,一进屯就听说抓了两个抗联。爹,皇军可说了,抓住一个抗联给二百大洋的。”韩四爷看了眼二阎王说:“王队长要杀了这俩人抵债呢。”二阎王不怕韩四爷,却惧韩少宝,毕竟韩少宝整天在日本鬼子身边转。二阎王忙把枪收了起来,对韩少宝说:“韩翻译官,我就是吓唬吓唬他们。不过,这两个抗联虽不是我抓住的,但也是我们打伤的,赏钱怎么着也得有我一份吧!”韩少宝看二阎王对自己毕恭毕敬,心里很受用,就大度地说:“好吧,等皇军给了赏钱有你一份。”二阎王立刻笑说:“还望韩翻译官今后在皇军面前多多美言。正好我也要去向皇军汇报昨晚跟抗联血战之事,我跟您一块把这俩抗联押到县城去吧。”韩少宝点头同意,对韩四爷说:“爹,你安排两个可靠的人跟我们把这俩抗联押到县城去。”韩四爷摇头说:“别人我不放心,还是我同你们去吧。”说着,从壮丁手中把抗联战士的枪拿过来,说:“走吧。”刚走出大门,闻讯赶来的屯人黑压压地围了一层。看抗联战士被押出来,人们怒视着二阎王和韩少宝。几个老人颤声地说道:“韩四爷,真要把抗联交给日本鬼子呀?不能交啊!抗联可是为了咱们老百姓啊!”二阎王拔出枪,虎视眈眈地望着围着的人群。韩少宝冲人群喊道:“咋?要造反啊?不怕皇军杀头啊?”围着的人们愤怒地直视他们。韩四爷抱拳作揖道:“各位老少爷们儿,如果不把这两个人交到县城,咱全屯就要遭到灭顶之灾呀!我不能眼看着咱们几百口人被杀呀!请老少爷们儿让路吧!”两个抗联战士也言辞恳切地请人们让路。人们悲叹着,抹着眼泪闪开了路。韩四爷、二阎王和韩少宝押着两个抗联战士走出屯子不久,人们就听到通往县城的方向传来了几声枪响。可能是出事了,人们立刻向枪响的地方跑去。人们在路边找到了韩四爷,还有死了的二阎王和韩少宝。韩四爷的一条腿被枪打断了,脸色苍白,痛苦地说道:“我们遭到了抗联的袭击,两个抗联被救走了。”韩四爷的腿接上了,养好后就成了瘸子。日本鬼子投降后,我们这里进行了土改。因把受伤的抗联战士要交给鬼子的韩四爷被认定为汉奸抓了起来,土改工作队把韩四爷的罪行上报到县公安局,请求处决汉奸。公安局局长看了材料后,立刻赶来了,在马棚里见到韩四爷后,公安局局长热泪盈眶,一把握住韩四爷的手说:“韩四爷,我就是你当年放走的那个受伤的抗联战士啊!”望着公安局局长,豆大的泪珠从韩四爷的脸上滚落下来。原来,韩四爷、二阎王和韩少宝押解抗联战士走出屯子不远,韩四爷便把韩少宝拽到一旁小声规劝儿子放了两个抗联战士,没想到韩少宝铁了心为日本鬼子卖命,说什么也不同意,还对韩四爷说:“要不是看在你是我爹的分儿上,就凭你这话连你也交给皇军。”韩四爷痛心疾首,又走了一段路,悄悄地对韩少宝说:“这赏钱不能分给二阎王,都应该是咱爷儿俩的。”韩少宝原本也不想分钱给二阎王,但不给二阎王说不过去,毕竟两个抗联是被他打伤后才落到韩四爷手里的。韩四爷这么一说,韩少宝立刻眼睛一亮,低声问韩四爷:“我也不想给他,咋办?”韩四爷咬牙说:“杀了他,就跟日本人说他昨天让抗联打死了。”韩少宝一听,目露凶光,掏出手枪冲着毫无防备的二阎王背后就是两枪,二阎王哼了一声就真见阎王去了。就在二阎王被打倒的同时,又一声清脆的枪响,韩少宝捂着胸口惊疑地望着韩四爷,痛苦地叫了一声:“爹!”便一头栽倒在地不动了。望着被自己打死的儿子,韩四爷禁不住泪水滚滚而下,悲咽地叫了一句:“儿呀,别怪爹心狠,怪就怪你忘了自己是个中国人!”说完,韩四爷迅速给两个抗联战士松了绑,让他们快走。为了使日本鬼子相信真是抗联打死了二阎王和韩少宝,救走了两名抗联战士,韩四爷毫不犹豫地朝自己的腿上开了枪。
韩四爷
这是传统的民间小曲《王婆骂鸡》。这个《王婆骂鸡》被瞎二舅这么一篡改,这么一发挥,这么一随心所欲,这么一古为今用,这么一洋为中用就有些不伦不类,就妙趣横生,就入木三分了。傻舅姥爷看到瞎二舅唱,拍着两只簸萁一样的大手欢呼雀跃。“你他妈高兴那门子油盐酱醋?”瞎二舅停住了唱,把两只内容不一样的眼盯向傻舅姥爷。“看你高兴人家不也跟着你高兴?一到腊月二十三你都是快一百岁的人了,还是好赖不懂。瞎古怪!”傻舅姥爷悄声嘟囔。傻舅姥爷的“瞎古怪”三个字几乎是在口腔里完成的,嘴唇只是动了那么一动。“你说什么?”瞎二舅的耳朵仄楞着一动不动,“我的耳朵不聋,你准备嘟囔什么你以为我不知道?傻孙!牵——好——你——爹——”“你爹!”“谁爹?不怕吓破你苦胆,你再给我吣出一个字?谁爹,啊——?!”“我爹。”傻舅姥爷抱住了毛驴的脖子嚎了一声,滴下两滴昏浊的眼泪,万分动情地听着瞎二舅南腔北调的《王婆骂鸡》:“平民误吃了我的鸡,至多是个二流子小赖皮。当官的吃了我的鸡,肯定要撑坏他的胃。官胃跟民胃可不一样,胃里的东西都稀奇:‘天鹅、地逋、鸽子肉、黄鼠’,这是北草地四野味。鹿茸、虎鞭、狗宝,熊掌、猴头、燕窝、肚拔羔,牛肚子里的牛黄,驴裆里的材料。冰山上的藏红花,昆仑山上的灵芝草。长白山的人参,锡林郭勒大草原蚂蚱,尼罗河的蝎子,太平洋的虾兵地中海的蟹将——天上飞的,飞机不吃;地上跑的,车辆不吃;水里游的,舰船不吃;四只脚的,椅子不吃;长着毛的,掸子不吃。——”天渐渐地朦胧了起来,瞎二舅那南腔北调的唱声嘶力竭。傻舅姥爷听得如醉如痴,竟然摇头晃脑、泪流满面。“朵儿”的尾巴已经卷起,东跑西颠地嗅着什么,两只贪婪的眼睛不怀好意地盯着草丛中可能潜藏的希望。“花儿”不知什么时候悄没声地溜了回来,瞎二舅迈一步,它跟一步,瞎二舅因为唱腔的需要停下,它也停下。两只警惕的眼睛瞄着越来越暗的夜。被瞎二舅称作是傻舅姥爷的爹——那头毛驴耷拉着两只其大无比的耳朵,迈着缓慢的脚步,忧郁地望着远方若有所思。“咚格哩格隆!”一声怪声怪气的悠扬结束了今天的唱段。瞎二舅满足了他的第一、第四爱好——连唱带骂。用带斑点的眼望了半天天空说:“到家了。”说完跌跌绊绊去堵鸡窝门子。
傻舅姥爷的毛驴
有一个县官儿,新上任不多日子。有一天,他让当差的们去给他捉拿三个人:一个要"性子紧"的,一个要"脾气黏"的,一个要爱占小便宜的。拿了来领赏,拿不来挨板子。当差的们都傻了眼:"哎呀
县官老爷的仆人们
八爷是我们村的一个算命先生,虽然已经去世近半个世纪了,但他的很多离奇经历依然在村里流传。八爷名叫厉笙,十多岁时生了一场痧子,从此便双目失明了。后来跟邻村一位盲人学算命,八爷记性很好,三五年间就学成了,跟着师傅锻炼了几年便独自四处闯荡。一开始,八爷受不了苦,看不到生活的希望,曾几次三番寻短见,多亏别人发现及时才得救。家里人害怕他再次想不开,就让他十几岁的侄子小顺陪着他,顺便给他带路。这天,天气非常炎热,走了很长一段路后,他们来到一个村庄附近。他们刚坐在一棵树下想乘一会儿凉,小顺说那边一棵树下也有个盲人,于是八爷就叫小顺收拾东西准备离开这个村庄。那人听到他们说话,便热情地邀请他们过去。他们过去后,聊得很投机。那人姓莫,八爷就叫他老莫。过了一会儿,八爷说口渴了,打算到村里要口水喝,老莫说不用着急,很快就会有人送来茶水。八爷正半信半疑时,听到一阵脚步声。老莫说:“这位大嫂,去给锄地的送茶啊?先给我们喝碗吧!”来人快人快语地说:“给你们喝了,锄地的不够喝怎么办?”老莫说:“你放心,即便给我们喝了,锄地的仍然喝不完!”那人犹豫了一下就答应了。喝完茶,老莫说:“这位大嫂,你真是个心地善良的好人!我们还在这里等你,你回来时,我有事告诉你!”不久,大嫂就回来了,果然她的茶还剩不少。她放下担子问他们还想不想喝,并问老莫有什么事。老莫说:“我们现在不渴了,但我们饿了,想吃你做的鸡汤面!”大嫂没有应声,老莫接着说:“怎么不敢说话了?回去把你家那只不下蛋的芦花母鸡杀了,给我们做个鸡汤面吃吃吧!不然你儿子就回不了家了!”大嫂觉得很奇怪,就问他怎么知道她家有只不下蛋的芦花母鸡,而她儿子回不了家的事又从何说起?老莫说:“你也别问什么原因,反正你儿子已经三年没回家了,要是你相信我并照我说的做,保证今晚你儿子就能回家,要不然他就永远回不来了!”话说到这个份上,大嫂不敢不信,于是就把他们领到家里,很热情地招待了他们。饭后,他们又聊了一会儿天,原来大嫂的儿子当兵去了,这几年音信全无,两年前大嫂老伴也去世了,她非常想念儿子。老莫让大嫂准备一个桃木勺子,等天上星月出全后,老莫就坐在院子中间做起法来,他念了一会儿咒语,就让大嫂站在南屋的门槛前,面向东北,用木勺在门槛上连砍三下,每砍一下吆喝一声儿子的小名。大嫂照他的要求做过之后,老莫让她尽管放心,今晚她儿子保证能回家。大嫂半信半疑,再加上思儿心切,就一直坐在屋里等儿子。到了半夜,大嫂正在迷迷糊糊地打瞌睡,忽然听到门响,就急忙跑出去看,果然是儿子回来了,大嫂大喜过望,上前抱住儿子呜呜地哭了起来。大嫂感觉儿子身上湿漉漉的,急忙询问原因,儿子就把这天晚上的奇遇告诉了她。原来,他从部队回家探亲,离家还有四五十里路时,忽然下起了暴雨。他看见附近有个窑洞,就进去躲雨。天渐渐黑了下来,雨却越下越大,于是他就展开铺盖睡起觉来。就在他睡得迷迷糊糊时,忽然听到母亲吆喝了一声他的小名。他以为是做梦,翻了个身就继续睡,一会儿又听到一声吆喝,声音仿佛就在耳边。他感到非常奇怪,就警觉起来。紧接着又听到了第三声吆喝,他觉得这事实在离奇,就一骨碌爬起来,决定冒雨回家。于是就收拾铺盖,走出了窑洞。可是他刚走出窑洞没几步,忽听身后轰的一声,回头一看,窑洞塌了。他非常震惊,就急匆匆地往回赶,走了一会儿,雨就停了。儿子说要不是那三声吆喝自己肯定会被砸死在窑洞里。儿子感到不解,母亲就把算命先生让她做的事告诉了他,儿子急忙问算命先生在哪里,母亲说在东屋睡觉。儿子想立即过去感谢先生,母亲不让,说等天亮了也不迟啊!这晚,老莫和小顺睡得很香,八爷却一直没睡着,直到听见大嫂的儿子回来后才迷迷糊糊地睡着了。当他被叫醒时,已是日上三竿了,大嫂问老莫哪里去了,八爷急忙看身边,哪里还见老莫?转眼这事过去两年多了,可八爷对老莫一直念念不忘。这天八爷路过老莫家乡,就想去拜访他。来到老莫的村子,八爷四处打听老莫住处,然而人们都说村里没有这个人。八爷不信,就继续打听,有个老年人说他们村曾经有个姓莫的算命先生,但那是几百年前的事了,据说他不但算命很灵。而且心地善良,救过许多有缘人,后来在一次外出算命时再也没有回来。八爷出了好一会儿神,竟然顿悟了,也就彻底放弃了轻生的念头。后来,他自力更生,与人为善,活到八十多岁才无疾而终。
八爷奇遇
按辈分,那也算我太爷爷,是我亲太爷爷的堂哥。我们村里至今流传的人鬼相恋故事主角就是他。我们刘村背后有一座大山,树木参天,野草横生,很是可怕,更可怕的是山下就是墓地,刘村几百年来死去的人都埋在那里,一到晚上,夜色沉沉,树影鬼魅,风鸣如泣,再胆大的人闻之也不免冷汗浃背。而我太爷爷告诉别人他正是在那里看到仙女的,美得无与伦比,一下子勾去了太爷爷的魂儿,从此,太爷爷就对凡尘女子不感兴趣了。太爷爷每天早出晚归,痴痴地到后山去,希望再见到那个心仪的仙女,但一直未果。四里八乡就传言他其实是在后山撞鬼了,被勾住了魂儿。高祖奶奶20岁丧夫,继承了家族的酒、面、绸缎等生意,持家有方,是方圆百里的首富,太爷爷可是她的独苗,也是全家的希望。高祖奶奶咬牙切齿地命下人将太爷爷按在条凳上,用荆条抽得血肉淋漓,据说这样可以驱鬼。高祖奶奶还说:“就是亲手把他打死,也绝不会让鬼魂得逞!”为了向鬼魂挑战,高祖奶奶还带人铲平了后山的乱葬岗。但一切于事无补,太爷爷还是往后山跑。高祖奶奶无奈,只得下重金从千里之外请来道士驱魔捉怪。那道士在太爷爷家里摆法器,烧黄纸,宰鸡血,施咒语,完了后,让人把太爷爷绑在屋里,一步也不能出门,七七四十九天后,那鬼魂自然会抽身而去,从此就正常了。高祖奶奶立即让人找来大拇指粗的麻绳,将太爷爷包粽子似的绑在柴房里,并命人严加看管。哪曾想道士一走,有天深夜,好多人事后都回忆若有凄厉的哭声从山上迤逦而下,进了村子,到了太爷爷家。第二天早晨,家里的人就发现太爷爷失踪了。这事真是太诡异了,绑住太爷爷的那可是指头粗的麻绳,也没砍断的痕迹,但人的的确确消失了。高祖奶奶闻此,一口鲜血吐出,当场就昏了过去,醒来后,立即再请道士上山捉鬼,眼见那道士雄赳赳上山而去,但不到半个时辰,就屁滚尿流地滚了下来,嘴里喊爹喊娘,逃离而去。高祖奶奶颤抖着说:“罢了!罢了!”其后不久,刘家村的墓地就多了一座新坟,那是高祖奶奶为太爷爷立的一座空坟。那两个看管太爷爷的人也立即被辞退,赶出了刘村。晚年的丧子之痛显然彻底击垮了高祖奶奶。4年后,高祖奶奶去世。临死那天,高祖奶奶行为举止严重反常,她先是找人将太爷爷的空坟铲平,再把太爷爷的名字从家族排名上剔除。当天,高祖奶奶还把村里所有有名望的人请到家里作证,要把全部家产留给自己的侄子,也就是我亲太爷爷。众人觉得奇怪,高祖奶奶本来就一个儿子,现在儿子死了,理当该由侄子继承啊,哪里还用得着这么大费周折?高祖奶奶也不给他们解释,望着后山,说:“你们以后就明白了,希望各位族人到时做个证人。”停顿了好半天,再次说道:“我们老刘家几代人的名声啊……”话未说完,呜呼倒地。高祖奶奶去世一年后的一个晚上,一个男人摇摇晃晃地走进了村子,当时就把几个村民吓得鬼哭狼嚎。大家出门一看,都被吓住了,是我“死去”5年的太爷爷。太爷爷踉踉跄跄来到自家大门,狼啸一般叫了一声“娘啊”,立即昏倒了过去。胆大的人近身一摸胸口,还热乎平的,太爷爷的确还活着。事情惊动了我亲太爷爷,他赶紧带人跑出来,把堂哥抬进屋,又是灌姜汤又是揉胸口,好半天太爷爷才醒过来。看见正堂上高挂的高祖奶奶遗像,又是痛哭不已。一直过了很久,太爷爷情绪才平复了,他看了一眼头上母亲的遗像,这才从那晚上的失踪说起。太爷爷说,那晚上被绳索捆绑着的他本来正在睡觉,忽然被一阵冷风吹醒,有人叫他,他站起来,就感觉绳子从身上自然滑落下去,前面也有条大道,他好奇,就随着声音跟了上去。一直走,发现到了后山,一看,那个朝思暮想的仙女就在眼前,她过来牵自己的手,他就跟她走了……说完,太爷爷又哭了,说:“娘啊!我记得在她那里只待了一个月,怎么一回来你就去了呢?我的亲娘啊!”众人大奇,我太爷爷也解释不了,没人解释得了,大家都觉得这事太玄乎了。我亲太爷爷说:“古书上说人一进仙境,过一日就如同凡间过一年,哥啊,你当真去了仙境?”亲太爷爷想把家产还给他。没想到太爷爷看看墙壁上高祖奶奶的遗像,说:“既然我娘都给了你,你就收下吧,我搬出这个家。”太爷爷说到做到,果然搬出了刘家大院,在村外高祖奶奶坟前搭了一个窝棚。亲太爷爷怎么劝他也不肯回家。亲太爷爷觉得愧疚,想给他张罗一门婚事,岂料太爷爷坚决反对,说自己其实已有子女。这无疑在村里丢下了重磅炸弹,莫非是跟那个女鬼生的?后来,某天夜里,有人果真看见一个女子牵着一个3岁大的孩子走进了太爷爷的窝棚。好半天那女子才走出来,而把孩子留下了。胆大的人赶紧跟着,想弄清楚女子到底是人是鬼,一路上了后山。不多会儿,跟着的小伙子摇摇摆摆地回来了,一进村就跌坐在地上,人们看到他裤裆里湿答答的,那是被吓得尿了裤子。太爷爷竟然有个鬼儿子,村里人就叫那个孩子阿鬼。阿鬼其实和村里其他小孩差不多,甚至还要漂亮点。自此后,父子俩相依为命,女鬼再也没出现过。上世纪50年代刘村大饥饿,饿死了许多人,那个女鬼又出现了,每隔一段时间都给太爷爷两父子送粮食来,每次都放在门槛上。太爷爷两父子正是靠着这些救命粮活了下来。太爷爷还把粮食分给了部分村民,救了不少人性命。1962年时,一个陌生男子来到村里,说找刘存壮,人们就把他带到我太爷爷窝棚里。太爷爷关上门,和男子谈了许久。人们不知道他们说的什么,只看到太爷爷在男子走后,身体就垮了。一个月后,太爷爷去世了。为什么高祖奶奶要把看管太爷爷的人永远地赶出刘村?为什么高祖奶奶临死前提到那句老刘家几代人的名声?为什么女鬼要抛弃太爷爷俩?我问阿鬼爷爷,他也不告诉我。后来我上了大学,偶尔看到一本我们那里作家的书,写本地从前一个叫兰云的名妓的传记。传记里有这样的述评:兰云者,12岁披拐,误入青楼,然品行高洁,不让须眉,18岁和一刘姓青年相恋,然不为刘母所容,被逼他嫁,一生抑郁,终年1962年,享寿不过45,呜呼哀哉。后面还有采访兰云儿子的照片,我把书拿回去给阿鬼爷爷,他看完痛哭失声。原来兰云就是那个女鬼。太爷爷年轻的时候喜欢到妓院去,和兰云相识相爱,后来就给兰云赎了身,带回家想娶她为妻。但高祖奶奶坚决反对。太爷爷两面为难。于是悄悄把兰云安顿在后山,想慢慢说服高祖奶奶。而高祖奶奶却担心被外人知道儿子和妓女相恋的丑事,就让人放出话,说儿子在后山撞鬼了。太爷爷后来收买那两个看管的人,和兰云私奔了。兰云觉得是自己害了高祖奶奶,送回儿子后,离开太爷爷另嫁他人,但她在大饥荒时还暗中给他们粮食。我再看了一遍兰云的自传,大哭了一场……
太爷爷的人鬼情
接到乔羽的宝贝女儿国子的短信,我心里一动:多年不见,乔老爷和夫人佟琦,还有他们三个懂事的早已成家立业的孩子,现在怎么样了?国子在短信上说:“亲爱的妈咪,一切都好吧?9月12日上午9点在新闻大厦举办老爷子歌词研讨会,央视来录制现场,特请您作为嘉宾发言。您能来是我们全家人的愿望。请回复!爱您的国子。”我立刻兴奋起来。这些年我年纪大了,过去常联系的朋友,渐渐地疏远了。而且,对方也一样,好像大家都躲在自己的世界里静静地老去。就连名气很大,过去经常抛头露面的人,比如乔羽乔老爷,也陷进了这个怪圈。想到此,我连忙给乔羽的女儿国子回短信:“亲爱的国子,我正盼望见到你们,谢谢你们全家人想到我,给我这个机会。你父亲乔老爷的歌词研讨会,我一定参加,雷打不动。”但是,那天我还是食言了。问题出在我老眼昏花,把9月12日上午9点的研讨会,看成9月17日上午9点。偏偏在同一天同一时间,我还接到了冯牧先生逝世20周年在中国现代文学馆举行纪念活动的邀请,也指定我在会上发言。当我在中国现代文学馆深情追忆冯牧先生的时候,新闻大厦乔羽歌词研讨会给我安排的那把椅子,却让乔老爷全家人失望地空着。回到家再看国子的短信,我蒙了,不禁十万火急地向孩子道歉:“亲爱的国子,实在对不起,我把乔老爷的歌词研讨会误记成9月17号了!今天我去开完冯牧逝世20周年纪念会,再看你的短信,才发现我记错了日期。看来,我是真的老了,日子过得稀里糊涂。不过,老爷子的歌词有口皆碑,万众传唱,这比开任何研讨会都珍贵。而我不懂歌词艺术,即使参加研讨会也说不出什么来。但对老爷子及你们全家给我的情谊,我铭记在心。为此,我准备认认真真写一篇文章,倾心说说老爷子和你们全家人对我的关爱。”笑眯眯的,那个几年前常在电视里出现的如同弥勒佛的乔老爷,没有多少人不知道。他写的歌词,可谓点石成金,广为流传,说他是中国歌词界的泰斗,是没有人持疑义的。不说他在“文革”前为电影《祖国的花朵》写的插曲《让我们荡起双桨》,为电影《上甘岭》写的插曲《我的祖国》早已家喻户晓,成了中国歌坛的经典,只说20世纪80年代后,乘着改革开放大潮,他写的《牡丹之歌》《爱我中华》《难忘今宵》《思念》《夕阳红》《说聊斋》等等,哪一首不风靡一时,久唱不衰?郭兰英、李谷一、彭丽媛、毛阿敏、宋祖英,这些在国内风光无限的一线歌手,都是唱着他的歌红起来的。不过,我如此强烈地想写写乔老爷,却不是因为他的歌词,而是因为他的为人,因为他对我的滴水之恩。中国有句老话“滴水之恩,当涌泉相报”,而我对他虽然没有涌泉相报之能,但涌泉相报之心还是有的。那是40多年前的事了。当时比我大8岁的乔羽还年轻,才40出头。除了私下里,人们决不敢像现在那样开口闭口叫他乔老爷。既然叫了,他也会环顾左右,不敢答应。因为,那是个人鬼颠倒的年代,他和许多文艺界的著名人士一样,活得灰头土脸的。清楚记得是1972年,“九一三”事件之后,我们这些因各种原因被迫离开北京的人,陆续回到北京。城里没有我们的窝了,都靠投亲访友过日子。我算幸运的,经胡华先生引荐,被中国革命博物馆收容。这是我一生中最窘迫也最狼狈的时候:父亲的冤案没有平反,年迈的母亲下放在江西鲤鱼洲,不知何时是归期,三个孩子因我和丈夫的感情破裂而处在骨肉分离中。难以启齿的是,国家经济萧条,商品奇缺,买粮要粮票,买肉要肉票,买布要布票,还有煤球票、肥皂票、白菜票什么的。我带着两个孩子,不仅没有这些票证,即使有,也买不起。因为我很久没有领到工资了,口袋里几乎不名一文。为了不饿着两个正在长身体的孩子,自己忍饥挨饿,节衣缩食,连午饭都省了。外出很少坐公共汽车,多远的地方都走着去。偶尔也使坏心眼,自己做一张假月票,趁人多的时候挤上车,拿出来远远地向售票员晃一下。售票员通常半睡半醒地趴在台子上,看都不看一眼。古人说一文钱逼死英雄汉,我是真正尝到了被钱逼死的那种感觉。可是,我还死要面子,怕人们知道指着我的脊背说:看,贺龙的女儿落难了,到了这种地步!那年七八月的一天,天非常热,脚下的柏油路都被晒软了。我去给住在西便门附近的一个同事送药,不知不觉走到我母亲下放前住过的西便门国务院宿舍附近。忽然,一个高大的身影立在我面前,随后听见那人对我说:“这不是捷生吗?大中午的,天这么热,你去干什么?”我茫然抬起头,眼睛一亮,认出对方是大音乐家郑律成。他和我母亲住在同一个院子的同一栋楼里,母亲下放前我们在楼道或路上遇见他,还有他后来成为新中国第一位女大使的夫人丁雪松,常打招呼。“吃饭了吗?”郑律成在确定站在他面前的真是我之后,不等我回答,又问。我望着他苦笑笑说:“郑叔叔,我没有吃午饭的习惯了。”郑律成看见我这副落魄的样子,明白我处境不好,叹息一声说:“不吃午饭怎么行?走,我带你去吃。”说着,他拽着我的手不由分说往既定的路上走。我个子小,身体弱,拽在他手里没有任何分量,只能由他。这样勉强走了几步,他松开手,自己在前面走,我在后面跟。西便门国务院宿舍当年住着不少名人,有写过长篇小说《上海的早晨》的周而复,有截取过日本偷袭珍珠港情报、为世界反法西斯战争立下大功的红色特工阎宝航……再就是郑律成,他大名鼎鼎,是中央乐团(中国交响乐团前身)的专业作曲家。整个院子里的人都知道他,不仅因为他是朝鲜人,还因为他早在20世纪30年代就到了中国,在上海从事革命活动。1937年,他背着从朝鲜带来的小提琴到达延安,投身伟大的中国人民抗日事业。就是在这个时候,他请女诗人莫耶作词,谱写了著名的《延安颂》;请公木作词,写了更著名的《八路军进行曲》(1988年正式更名为《中国人民解放军军歌》)。在中国当代音乐史上,与冼星海、聂耳和田汉齐名。抗战胜利后,经过中央特批,他带着曾是抗日军政大学第三期女生队队长的妻子丁雪松回到了朝鲜,又写了朝鲜人民军军歌。要知道一个人能为两个国家的军歌作曲,在世界举世无双,因此享有“军歌之父”的美誉。1950年朝鲜战争爆发,经周总理批准并征得朝鲜金日成首相同意,他随在中国驻朝鲜大使馆任外交官的妻子丁雪松一起回国,正式加入中国籍。人们津津乐道的是,1943年他与丁雪松结婚后,上了抗日前线,怀着身孕而留在延安的丁雪松不慎在雪地上滑倒了,引起早产,生下一个女孩。孩子生下后因为没有奶,丁雪松把他从朝鲜辗转上海带来的那把心爱的小提琴卖了,换回一头刚下崽的母羊,每天给孩子挤羊奶喝,这才把孩子救活了。郑律成从前线回到延安,有感于他的那把提琴救了他的孩子,给孩子取名为郑小提。后来郑小提也成了音乐家,在总政歌舞团创作室任创作员,也和大家一样,在西便门国务院宿舍进进出出。这是在十年“文革”中,社会乱哄哄的,文艺团体像郑律成这样的大作曲家,都被打入另册。郑律成更因为历史复杂而受审查,要求他每天去团里报到,中午在那儿吃一顿样板饭。因为中央乐团是样板团,团里的饭也叫样板饭。那时他50多岁,身体很好,从西便门去地处和平里的单位路不算近,每天骑一辆破自行车来回。那天郑律成没有骑自行车,看来不是去团里,也不是从团里回来,他说带我去吃午饭,可是,既不往他家里带,也没有往街边的小餐馆带,更不可能带我去路途遥远的样板团吃样板饭。当时在小餐馆吃饭也要用粮票,我猜想他家里不开火,上餐馆也囊中羞涩,不知这顿饭怎么吃,吃什么。因此,跟着他在烈日下走,沿路我犹豫不决,走不是,不走也不是。在我的记忆中,好像穿过了半个北京城。当他带着我穿过大街小巷,敲开大柳树一个破败院落的一扇普普通通的门的时候,我才知道,他把我带到了他的好朋友乔羽家。乔羽的名字对于我来说,太熟悉了,简直如雷贯耳。因为我也是文学青年,喜欢“文革”前的电影、小说、诗歌和歌曲,唱过乔羽写的《让我们荡起双桨》和《我的祖国》等电影插曲,还知道他是人人皆知的电影《红孩子》和《刘三姐》的编剧。在我心目中,这两项占一项就不得了了,而他两项都占了,太了不起了。出现在我面前的乔羽,却不像我想象的那么高大,那么英俊。他个子不高,微胖,穿着一身颜色单调的衣服,才40多岁,但没有这个年纪的干练和锐气。让我感到奇怪的是,郑律成这么大一个音乐家来访,他也不特别热情,甚至有些无所适从。站在他身边明显高出他一头的妻子,反而气质高雅,衣着光鲜,头发梳得纹丝不乱;30多岁的人,还可以用亭亭玉立来形容。后来我才知道,乔羽从他工作的中国歌剧舞剧院下放在张家口,那天是偶尔回家的,碰巧被郑律成和我遇上了。而郑律成顺便带上我去找他,是给毛主席写了一封申诉信,反映他历史问题的清白,但他的汉字写得不好,想请乔羽给他抄一遍。乔羽的妻子佟琦之所以给我留下深刻印象,是因为她是满人,贵族出身,祖辈曾是朝廷的高级将领,人们在私下里都称她格格。据说顺治皇帝的佟妃,就出自他们家族。由于出身高贵,又有良好的家教,她言行和衣着与众不同,即使在那样极端的年代,也敢于标新立异,特立独行。在山东济宁故乡当过小学教员的乔羽,纯粹一介平民,1946年参加革命后,虽说上了晋冀鲁豫边区的北方大学,但那也是土大学。他之所以有今天,是一路吃苦耐劳走过来的。因此,当他站在佟琦身边,形成明显的对照,也因此他们戏剧性地过了一辈子。看见大音乐家郑律成带着我在午饭时间走进家里,女主人佟琦表情木然,站在那儿不动,没有给我们做饭的意思。我又猜,她肯定有难言之隐,那时粮食定量,她家三个孩子,老大老二是男孩,正是胃口大开的年龄,多招待客人一顿饭,自己就得饿一顿。也是后来才知道,佟琦是中国文联医务室的医生,虽说有皇家血统,但她在单位仍属群众行列,再说,她的医生职业又是人们得罪不起的。因此,乔羽被下放了,她还能带着三个孩子留下来。但要管好这五口之家,她也得量力而出,精打细算。因为在文艺界听多了男女之间的风流韵事,她特别痛恨男人拈花惹草。郑律成和乔羽坐在狭窄的客厅有一搭没一搭地说着话,我完全成了多余的人,那种气氛让我尴尬极了。郑律成突然意识到什么,指着里面的房间对乔羽说,老乔,我给你说几句话。两个人进去后,声音压得很低,嘀嘀咕咕一阵,乔羽冲着门外大喊,佟琦,你进来!女主人进去三两分钟,声音突然高起来:你个死老郑,有话怎么不早说呢?人家是公主啊!你看慢待她了。然后斩钉截铁地说,我出去买菜,割肉割肉!说话间,她已大步流星走回客厅,刚才还表情木然的脸春风荡漾。我惊惶地站起来,她风一样刮到我面前,压住我的两个肩膀说:你坐你坐,和老郑、老乔好好聊天,我去给你们割肉包饺子。同样也是后来我才知道,郑律成和乔羽进到里屋,是向他解释,我并非佟琦痛恨的那种迎合男人拈花惹草的女人,而是贺龙元帅落难的大女儿。在命运上同样经历了颠簸的佟琦,听说我的身份和处境,大吃一惊,一股侠胆柔情油然而生,对我的态度突然来了一个一百八十度的大转弯。我还未从愣怔中回过神来,她已经提上篮子去菜市场买菜了。当时乔羽的供给关系不在北京,她和三个孩子每月每人只有二两肉票,她一口气全买了。回到家,不要任何人沾手,一个人在厨房里丁丁当当包起饺子来。我进厨房去帮她,她举起两只沾满面粉的手,用臂弯把我推了出来,说请你都请不来,哪能让你动手呢?这顿午饭,我是含着泪水吃完的。八两肉包出的饺子,乔羽和郑律成基本上是蜻蜓点水。两个人只顾对付乔羽从床底下搜出来的一瓶酒,你一杯我一杯,装出很陶醉的样子。佟琦则坐在我对面,痛惜地望着我,不断地催促说,吃啊吃啊,老郑老乔喝酒,你不管他们。她还说捷生,你父亲贺龙是开国元帅,国家的大功臣,不会整死就整死了,总有一天要给他平反昭雪。今后的日子会好起来的。郑律成和乔羽也附和说,是啊,是啊,苍天有眼,将来一定会还贺龙元帅公道。然后劝我想开一点,把心放宽,先把孩子养大,把难关渡过去,相信总有云开雾散的时候。听着这些暖心暖肺的话,我真想趴在桌上,放声大哭。从此,我和乔羽成了心心相印的朋友,和佟琦更是亲如姐妹,她叫我公主,我叫她格格,两个见面无话不说。他家的三个孩子,对我以妈妈相称。当然,我父亲的冤案也很快被澄清了。1975年6月9日,在父亲含冤逝世6周年之际,在中共中央召开的“贺龙同志骨灰安放仪式上,周总理抱病从医院赶来致悼词。20世纪80年代,我回到了部队,老伴李振军担任武警第一任政委。乔羽的小儿子乔方(歌曲《红旗飘飘》的词作者)中学毕业后,没有工作,我和老伴想尽办法把他招到了部队。可惜郑律成没有活到让我报答的这一天。那是1976年12月,刚刚粉碎”四人帮“,张家口复排反映我父亲领导南昌起义的京剧《八一风暴》,邀请南昌起义将领的亲属和孩子们去观摩,郑律成也在邀请之列。从张家口回来的第二天,12月7日,喜欢撒网捕鱼并写过《川江号子》的郑律成带着侄孙女银珠和6岁的外孙剑锋去昌平京杭大运河捕鱼,突发脑溢血,栽倒在河边。偏僻的运河边根本没有出租车,两个年幼的孩子边哭边艰难地把他弄到岸上,拦了一辆三轮车往昌平城里送。但终因耽搁太久,我们的大音乐家再也没有醒来。得到消息,乔老爷极度悲伤。几年后,他在矗立在八宝山郑律成墓前的墓志上写道:”郑律成同志是一位将自己的生命与中国人民革命事业结为一体的革命家。人民是不朽的,律成同志的歌曲也是不朽的。“
乔老爷的滴水之恩
两个双胞胎女儿考入了大学,对于一个寡妇来说,这既是高兴的事,又是烦恼的事。这个完全靠她一个人支撑的家已经够贫寒了,拿什么钱供女儿上学呢?“妈妈,张爷爷的汇款又到了。”听到女儿的这句话,她终于如释重负了。好几年了,这位隐身的张爷爷总会给她们寄钱来,让女儿们不至于辍学。可是,这位好心人在哪里呢?两任丈夫离世,贫穷之家风雨飘摇命运对于韩江敏来说,实在是太残忍了:她原本有一个温馨的家,丈夫李占文是个老实本分的庄稼人,一对双胞胎女儿李雪燕和李雪莺聪明活泼,成绩优秀,一家人的日子虽然清贫,但充实而幸福。为了支撑起这个家,瘦弱的李占文一天到晚在农田里劳作。2002年冬天,因为过度劳累,李占文抛下妻子和两个年幼的女儿,带着无限眷恋和遗憾离开了人世。丈夫的英年早逝让韩江敏痛不欲生,她整天坐在丈夫的坟头伤心欲绝,再也无心打理生活。没有了母亲的关心和照顾,李雪燕姐妹俩常常是饥一顿饱一顿,脸上脏兮兮的,衣衫褴褛不堪,简直就像两个流浪的小乞丐。那天,韩江敏从丈夫坟头归来,突然看见两个女儿在村后的垃圾堆里捡别人丢弃的烂桃子吃。那一刻,韩江敏那颗做母亲的心像被刀割一般疼痛:丈夫虽然走了,但生活还得继续,女儿还得长大啊!自己抛下两个孩子不管,丈夫在九泉之下也不会瞑目的。韩江敏擦去脸上悲伤的泪水,把伤痛压在心底,以柔弱的双肩去迎接生活的风雨。这时候,李雪燕和李雪莺都已10岁,两个孩子正在上学,仅学费一项就让韩江敏不堪重负。尽管她每天披星戴月地在地里忙活,但一个没有一技之长的柔弱农妇,能有多大作为?要撑起这个家,实在是太难了。不久,在好心人的介绍下,一个叫王东军的男人走进了韩江敏的家。王东军住在韩江敏邻村,因为家境贫困,年近四十还没有结婚。这个憨厚老实的男人走进韩江敏家的第一天,就给李雪燕姐妹俩每人买了一个新书包,把两个孩子紧紧搂在怀里,诚挚地说出了自己的肺腑之言:“孩子,虽然我是你们的继父,但我无牵无挂,一定会对你们的妈妈好,更会把你们当做亲生女儿来对待。雪燕、雪莺,以后咱们就是一家人了,你们别在心里把我当外人,好吗?”两个孩子懵懵懂懂地点了点头。望着眼前这个善良诚恳的男人,韩江敏流下了百感交集的泪水……王东军果真说到做到。自从走进韩江敏的家后,他就从心理上把自己融入这个家庭里,并很快成为这个贫困家庭的顶梁柱。他把家里家外的重活全揽到自己肩上,农闲时,他还去城里打短工。每次领到工钱后,别的民工都忙不迭地下馆子、买酒喝,上电影院潇洒,只有他把钱存下来,回家后悉数交给妻子,作为两个孩子的学费。见王东军把自己的血汗钱全部给两个继女花了,工友们都很不理解,说他蠢、缺心眼儿,自己辛辛苦苦挣的钱,全部替别人养孩子。王东军回敬他们:“虽然两个孩子不是我亲生的,但我把她们当亲女儿,她们也会把我当亲爹。”是的,王东军很快用自己无私的父爱消除了两个继女心中与生俱来的敌意。她们从内心深处把王东军当成亲生父亲,爸爸长、爸爸短地叫得王东军很开心。那年中秋节,亲戚给了李雪燕姐妹俩一人一个月饼,两个孩子都舍不得吃,要留给父亲吃。她们知道,父亲每天很辛苦,为这个家付出得太多了。晚上,王东军从城里回来了,姐妹俩拿出月饼要父亲吃。王东军要两个孩子吃,父女三人推来推去,最后韩江敏只得把两块月饼分别切成两半,一家四口坐在皎洁的月光下,津津有味地吃了起来。这一幕,令王东军感到特别满足。他常常一脸幸福地对别人说:“你看,我一结婚就老婆孩子都有了,多好啊!”然而,令韩江敏没有想到的是,坎坷的命运再次向她露出了残酷狰狞的面目。2007年五一节前夕,王东军在从凤城回家的路上,不幸遭遇车祸,被送到医院时,血肉模糊的他心脏已经停止了跳动。韩江敏扑在丈夫的遗体上,发出撕心裂肺的悲怆的喊声:“老天爷,你太残忍了,为什么要接连夺走我的两个好丈夫?”她边哭边把头往墙上撞,鲜红的血顿时顺着她的额头流了下来……两个女儿一人抱着她的一条腿,声嘶力竭地哭喊着叫“妈妈!妈妈!”韩江敏这才意识到自己还有两个孩子,她不能死!韩江敏牵着两个女儿的手,踉踉跄跄地回到了家……王东军走了,家里的顶梁柱轰然倒塌,这个命运多舛的家庭小舟再次驶入了急流险滩之中。这时,李雪燕和李雪莺都已经上中学了,对别的家庭来说并不算高昂的学费,却像一座大山压得韩江敏喘不过气来。这个苦命女人再也无力承担家庭的重负,走投无路之际,她准备让两个女儿退学。一纸飞鸿照亮贫困姐妹求学路当韩江敏含着眼泪要求李雪燕和李雪莺退学时,这两个成绩优异的孩子在母亲面前跪下了:“妈妈,我们要上学,我们都想继续读书呀!”孩子们的苦苦哀求,把韩江敏那颗慈母之心刺得千疮百孔,她也“扑通”一声跪在两个女儿面前,哭着说:“闺女啊,不是妈狠心,妈实在是无能为力啊!”母女三人相拥着哭成一团……第二天,李雪燕姐妹俩就没有去学校了,这对做梦都想上学的苦难姐妹在床上躺了整整3天,不吃不喝。看着女儿痛苦不堪的样子,韩江敏只得无奈地伤心抹眼泪。两个孩子渴望读书的迫切愿望震撼了老村长的心,他为她们的失学深感惋惜。这两个孩子本应该是无忧无虑,像两只飞舞在校园上空的快乐小鸟,而现在,家庭的变故使她们就像折了翅的小鸟,再也飞不起来了。孩子们眼里的忧伤让人心碎。善良的老村长实在不忍心看着两个孩子就这样辍学,他有心帮助她们,但村里的人都不富裕,谁也没有多余的钱去资助她们。在这种情况下,老村长抱着试试看的想法给《辽沈晚报》写了一封长信,把韩江敏一家的不幸遭遇以及两个孩子做梦都想读书的迫切愿望,饱含深情地写了出来,希望社会上能有好心人帮助这两个可怜的孩子,让她们重返校园。一个星期后,老村长的求助信见报了,就是这封情真意切的信,改变了李家母女的命运。不久,韩江敏收到了鞍山市一位署名叫“张向善”的老人的来信,他十分同情李雪燕姐妹俩的遭遇,表示愿意资助她们上学。韩江敏几乎不敢相信自己的眼睛,世上还有这么好的人?李家姐妹黯淡的眼睛里,也一下子泛出了希望的亮光。在那个寒冷的冬夜,张向善的信就像一盆暖融融的炭火,温暖着韩江敏母女三人冰凉的心,她们把信看了一遍又一遍,姐妹俩拍着手跳了起来:“我们能上学了!我们能上学了!”这一幕,让韩江敏辛酸不已。就在接到张向善来信的第二天,韩江敏就让两个女儿背着书包重新回到了学校。然而,这个学期快结束了,对方许诺的资助金还迟迟没有寄来。寒假很快又过去了一半,新的学期即将开始,没有钱,孩子们怎么上学啊?那天晚上,李雪燕含泪问韩江敏:“妈妈,那位张爷爷该不会是骗我们的吧?”面对孩子们企盼和纯真的眼睛,韩江敏不知该如何回答,她也不知道对方到底何许人也,是不是只是说说而已。就在韩江敏母女三人愁眉不展的时候,张向善的第一笔汇款终于寄来了,整整1000元。母女三人将信将疑,韩江敏拿着身份证和村里的证明去邮局取钱,当工作人员告诉她汇款单真实有效时,疑虑消除的惊喜、激动和感激,在韩江敏心头冲撞。一时间,她忍不住泪雨纷飞——孩子们,我的孩子们终于可以上学了!随着汇款单一同寄来的,还有张爷爷一封写给她们的情真意切的信:“爷爷年轻时和你们一样,也吃过很多苦,遭受过各种罪,但始终没有泯灭对人生、对生活的希望和梦想……爷爷虽然不是什么富裕之人,但你们放心,爷爷会一直帮助你们到底。”手捧着张爷爷的信,韩江敏母女三人眼前顿时幻化出这样一幅画面:一位慈祥的老爷爷,戴着老花镜,坐在昏黄的灯下,一笔一画地给她们写信。年事已高的他不时站起来走走,咳嗽几声……母女三人的泪,落了一地。受人滴水之恩,自当涌泉相报。韩江敏知道,自己不能给予张爷爷任何回报,她唯一能做的,就是要求两个女儿经常给张爷爷写回信,汇报她们的学习、生活情况。可令她们感到蹊跷的是,第一封信写完后,她们按汇款单上的地址寄了出去,没想到半个月后,两封信都原原本本地被退了回来,信封上写道:“查无此人。”明明是按汇款单上的地址写的,怎么会被退回来呢?韩江敏和两个孩子百思不得其解。恩人爷爷,当面对您说声“谢谢”此后,每到李雪燕姐妹俩新学期开学前,张爷爷的汇款单就会飘然而至,连同汇款单一起来的,还有张爷爷亲切感人的信,他殷切地叮嘱两个孩子要好好学习,用知识来改变自己的命运。然而,每当李雪燕姐妹给张爷爷写回信时,信件都无一例外地被退了回来。张爷爷到底是什么人?他为什么不告诉她们真实的地址,难道他有什么难言之隐?不甘心的韩江敏将电话打到了《辽沈晚报》,请报社的记者帮忙打听张爷爷确切的地址。令她们失望的是,报社经过多方努力,也一直没有什么结果。恩人张爷爷呀,你在哪里?我们想念你!晚上,李雪燕姐妹俩做完作业后,母女三人坐在桌边谈论张爷爷长得什么样。两个孩子把她们心目中张爷爷的形象用笔画下来,一个说:“这就是张爷爷。”另一个说:“不对,张爷爷应该是这个样子。”姐妹俩谁也不服谁,要母亲做评判。韩江敏认真地告诉孩子们:“张爷爷长得什么样并不重要。关键是你们要好好学习,不辜负张爷爷的殷切期望。以优异的成绩来回报他,这才是最重要的。”时间就这样在韩江敏母女三人对张爷爷的思念中一天天过去,一转眼就是几年。这时,李雪燕已经成为辽宁科技大学二年级学生,李雪莺也在辽宁地质工程学院就读。这期间,张爷爷共资助了她们六万多元,给她们写了数十封信。然而,她们却一直没有得到恩人的真实情况,更没有见过他一面,她们多想见到张爷爷,亲口对他说声“谢谢”啊!是张爷爷无私的爱,改变了李雪燕姐妹俩的命运,让这个家重新燃起了希望的曙光。张爷爷,你到底在哪里呢?真爱让世界变得更加温暖。2012年9月,在丹东电视台和辽宁地质工程学院共同举办的一次联欢活动中,李雪燕姐妹含着泪花讲述了自己一家和张爷爷之间的动情的故事。现场所有的人都被张爷爷的大义之举深深感动了,电视台决定帮她们一家人圆梦,让她们与自己的恩人见上一面。几经周折,栏目组的工作人员终于在沈阳市铁西区一个住宅小区里找到了张向善。当工作人员告诉他李家母女埋藏在心中的迫切愿望时,老人最终才同意与她们见面。原来,张向善本名叫张承宗,退休前是沈阳五三厂的一名技师,一名老党员,多年来一直在资助别人,并且从来没有把自己的真实身份和地址留给被资助对象,张向善就是他在资助李家母女时临时为自己取的名字。那年,当老人从报纸上得知韩江敏一家的不幸遭遇后,他难过得几个晚上没有睡着,城里的好多孩子生活在蜜罐里还不满足,而这两个孩子因为家境贫寒,连上学都成了一件奢侈的事,这是一件多么令人痛心的事啊!于是,一向乐善好施的他决定尽自己所能,给予她们帮助。几十年的人生履历让他明白,“给”永远比“拿”更快乐,帮助别人,也会给自己带来好心情。因为现在的骗子很多,为了核实事情的真实性,不让坏人糟蹋自己的善良,老人特意写信给报社,希望他们能帮忙核实韩江敏一家的真实情况。《辽沈晚报》在收到老人的来信后,非常重视,立即派记者悄悄到宽甸农村进行探访调查,当他们如实把韩江敏一家的情况反馈给张承宗后,老人这才放下心来。几天后,张承宗不慎在下楼梯时摔成了骨折,足足在床上躺了三个多月,才导致第一笔汇款迟迟未能发出……张承宗的老伴早已去世,儿女们的经济条件也一般,他靠每月退休金生活。为了省钱,他在家里很少开灯,傍晚时分,他还去菜市场捡别人丢弃的菜叶。去年冬天,老人得了重感冒,躺在床上起不来,儿女们把她送到医院,要求他住院治疗。老人开了一些常规药,就要求回家去养病,儿女们生气地说:“爸,您这样我们不放心。”老人认真地对儿女们说:“如果你们真有爱心,就把住院的钱给我,让我给宽甸那两个可怜的孩子寄过去……”韩江敏知道这一切后,感动得泪流满面。就是这样一位并不富裕的善良的老人,多年来节衣缩食,资助与自己无亲无故的陌生人,这是怎样一种超越血缘的天地之爱啊!这次沈阳之行,让姐妹俩的心灵再次得到了洗礼。爱,需要用爱来回报。张爷爷的年纪一天天大了,经济来源十分有限,沐浴着张爷爷无私的爱成长起来的她们有责任和义务把老人家手里的爱心火炬接过来,生生不息地传递下去,让这个世界变得暖意融融,春光灿烂!
隐身爷爷 搀扶苦命姐妹上学路
认识王清阳,是我最大的烦恼。王清阳是我小学至大学的同学。大学时作为戏剧社社长的王清阳用一个月紫记的蛋糕贿赂我演戏。戏里他是王爷,而我是他苦苦追来的平民福晋。让我没料到的是,这出戏意外地成功。自戏演完的那晚开始,大家都不再叫他王清阳,而是叫他“王爷”。而我,自然就是那个“福晋”。我后悔万分,为了一个月的蛋糕,牺牲太大了。不仅如此,事态继续上升。没出几天,学校就传出了我和王清阳是一对般配的“王爷福晋”,任我磨破了嘴皮说那只是场戏,也不能阻止流言疯传。我找到王清阳,抓着他的衣领,大声抗议。谁知王清阳仰天长叹:“钱宝丫,不如,你就从了我吧,好歹我也是个王爷啊。”气得我转身离开。王清阳果然在宣传栏上写了一纸告示,但内容却是:福晋,老地方见,本王留。大家都笑王清阳胆子真大,明目张胆地调情。我撕了告示,气急败坏地赶到天台,那是我与他排戏的地方。他背着手,风吹起他的头发,倒有一点王爷般的玉树临风了。我甩甩头,暗骂自己别忘了此行的目的。可是我的鼻子比我的舌头要灵敏,闻到蛋糕的香味。他贼笑地躲开我的进攻,非让我喊他“王爷”才肯给我蛋糕。好吧,一句“王爷”换一客蛋糕,这交易也不算太坏。但是,我错估了王清阳的奸诈,他居然录下我喊“王爷”的声音,天天在宿舍放,很快,我成了深情福晋,室友还说,将来我和王清阳结婚,是不是来一场清朝的婚礼。我尖叫着抗议,室友点着我的额头骂我不知足:“有那么深情的王爷陪着你,少嚷嚷,你不要啊,多的是人想当他的福晋。”我翻翻白眼,不敢再继续这个话题。毕业后,我找到了工作,换了号码,也没告诉王清阳。就在我往职场“白骨精”奋斗时,王清阳却出现在我面前。但我没有丝毫重逢的喜悦,因为,公司传遍了关于我和王清阳“王爷和福晋”的事。我费尽心机想摆脱的“福晋”称号,还是功亏一篑。我恨不得扑上前抽死他。但他拿出蛋糕在我面前晃啊晃,惹得我不停吞口水。他又使出原来的手段,让我喊他一句“王爷”就让我吃。这场景恰巧被同事看见,马上传了出去。所以,我做了个决定,跟王清阳绝交。他沉默了一会,然后转身离去,留下一个忧伤的背影。一天吃中午饭的时候,同事向我投过同情的眼神,我一头雾水,但很快我就明白了那个眼神的意思。公司对面的餐馆,王清阳和一位美女坐在一起,他殷勤地拉椅子,点菜时询问她的意见。不知怎么,那面画刺痛了我的眼睛。那天晚上,王清阳竟然来找我,他说:“钱宝丫,我有话对你说。”我将鲠在喉咙里的苦涩咽下去,看着他,脸上很平静,心里却已经兵荒马乱了。我们对峙良久,最后他先沉不住气:“福晋,能不能把休书收回去?”我愣了半秒,确定我没有听错后,跟王清阳算起总账来:“那个漂亮M是怎么回事?你替她拉椅子,还将点菜权给她!”“她是我表妹。”我被反驳得无处可逃。王清阳小心翼翼地问:“休书可以撕了么?”我猛点头,王清阳如释负重:“王爷和福晋终于幸福地生活在一起。”也许,早在剧本最初,我就被“王爷”俘虏成为他的“福晋”,只是我一心认为那是演戏,不肯承认自己早已假戏真做罢了。
福晋与王爷的爱情轻喜剧
这个故事我已讲了几十年了。是我刚参加工作时我师傅讲给我的,我这辈子怕是不会忘记了。我讲给我的同志,朋友,孩子,原因是要告诉人们;人,要知足。欲望是无止境的万恶之源。在早年间,有一大户人家。夫妻二人闲来无事,就打赌,夫说;世间人该有知足的。妻说;我看没有这样的人。于是夫就非要找一个看看,一转眼秋天到了,夫来到一桥上。就听有人唱;有稀又有干,吃得冒热汗,人要能知足,活过天上仙。夫听罢乐了,这回我可找到知足的人了。于是把此人领回家里,告诉家人,就叫他知足。从此知足衣食不愁,又有住地,可他闲不住美天家里脏累活都是他干。转眼一年过去了,知足是无要,无求。夫这才对妻说;如何?你看知足是不是知足的人啊?妻道;我看不一定吧。我们再看。冬去春来,妻让丫头给知足送去银两。知足没要,妻就想,世间有,酒,色,财,气。我就不信一样他不爱?这里妻可就下了功夫了,在家里的丫头里亲选了一位叫腊梅的,这丫头可不一般。模样美身才好,又善解人意。妻对她是如此这般的教了一通,于是,才引出一段知足老爷与腊梅的故事。每天里腊梅是时时,事事,处处不离知足身边。开始知足还真挺住了,不是有句老话,英雄难过美人关吗!况切知足就是一般人。春去夏走秋来到,知足到底还是上了套着了招。此时妻拉上夫去看看知足的作为。夫无言答对妻,第二天夫把知足叫来,告诉他让他去一趟江南,去找一位亲戚,给他拿了足够几个月的路费,还说找不到不许回来。知足到了江南找遍了各个地方就是没有那个亲戚。路费花没了没法子,知足只好重抄旧业,开始要饭。又到了深秋天,知足来到一座破庙里避风雨,这时他想起那封信来,想到我依然又是个要饭的,也回不去了看看信里写的啥?于是打开信来看,信中写着;知足老爷戏腊梅,忘记桥下那堆灰,江南无有亲娘舅,送君千里永不回。此刻知足才明白东家的用意!人间有知足的人吗?酒,色,财,气。你抵挡得住吗?古今中外概莫如此!人啊人!
知足老爷的故事
老爷爷戴上挂有遮面薄纱的帽子,将装着金鱼的瓷盒儿端出房门,在家门口儿摆好了摊儿。这时天刚亮,街上只有很少行人每日每日都是这样。老爷爷坐在那把发亮的竹椅上,静静地等待顾客来买他的金鱼。他没有妻子儿女,孤身一人住在这间临街的房子里,而这间房子不久就要拆迁了。房管所已经下了拆迁通知。这是一个宁静的早晨,落在地上的梧桐树叶儿微微有些潮湿,行人的脚步也轻促得很。一个衣衫褴褛的老乞丐不知何时不声不响地坐在了老爷爷的金鱼摊儿前。“给我一条鱼。”老乞丐对老爷爷说。老爷爷不解地望着他。“给我一条鱼。”老乞丐又说一遍。老爷爷用小瓷缸从盆子里舀了一瓷缸水,说:“先把你的手洗干净,我再给你捞。”等那老乞丐洗净了手,老爷爷就送了他一条黑金鱼。然后他托老乞丐给他看着摊,自己去了趟公共厕所。公共厕所在街尽头的一个小巷子里,每天早上都有很多人在那里排队。等他回来时,发现盆子里所有的金鱼全部都死掉了,而老乞丐也没了去向。老爷爷病倒了。没有一个人来看他。他整天整天躺在床上,不吃也不喝。实际上他已经不能吃喝了。夜深了,星星远远地亮着。老爷爷从窗户看着星空,仿佛那些小星星都是自己的金鱼的眼睛。“我要死了。”他无限悲伤地想,眼泪流了出来。他记起小时候妈妈告诉过他,如果你对什么爱得太深,就一定会死在这种爱上。几十年过去了,妈妈的话在寂寞的星夜突然浮出记忆,令他吃惊。他知道自己一生只爱金鱼,不是因为金鱼可以卖钱维生,而是因为,只有在金鱼面前,他才可以放心露出自己的脸。他长得那么丑,兔唇,麻脸,五短身材,人们总是把他看成一个怪物。唯有金鱼这可爱的小精灵,整日整夜瞪着鼓鼓的泡眼,没有惊异,没有蔑视,静静游荡在他的生活中。但是所有的金鱼都那么奇怪那么突然的死掉了。他不知道是老乞丐把一包药粉倒进了盆子里。他只知道,没有金鱼眼睛默默注视的日子,不叫日子。而现在,他又看到了那些眼睛。只是那些金鱼的眼睛,怎么都挂在天上啊?又一个早晨来临了。又一个早晨也来临了。日子一个挨一个地过去。房子终于要拆了。房管所来了人,却怎么也敲不开小屋的门。邻居们说,已经有半个多月没见到卖金鱼的老爷爷了。
卖金鱼的老爷爷
爷爷当年是赶着马车来闯关东的,那两匹马和爷爷的感情极深。我没有见过那两匹马,只是在爷爷的描述中知道了它们的样子。记事起看到的家里的两匹马已不知是最初那两匹马的多少代子孙了。那是一匹白马和一匹红马,真真正正的为我家立下了汗马功劳。儿时我曾仔细地观察过它俩,大大的眼睛,长长的鬃毛,长得甚是威武。那时从没见过它们卧倒过,爷爷说马就是站着睡觉的,要是倒下了,就再也站不起来了。听这话时,我幼小的心中忽然涌起一种莫名的悲哀。现在想来,也不明白马到底是肩负着什么样的使命来到这个世界上的。我常见爷爷骑着那匹红马出去,红马跑起来四蹄生风,大有天地任驰骋的气势。而白马则要安静得多,除了干活,就是站在那里一动不动。我曾问过爷爷为什么不骑白马,爷爷说:“它倔,不喜欢人骑它!”正因为如此,白马干活要比红马多。可是我却喜欢白马,都说它性子烈,所以一开始我也不敢接近它。可渐渐地我敢走到它面前给它添草料了,它就那样抬头看着我,眼睛深不见底。后来我敢伸手去摸它的脸了,它也不恼,有时还会用舌头舔我的手。于是我胆子越来越大,敢摸它的肚子,拽它的尾巴。有一次我竟爬上了它的背,它一开始还不动,后来我学爷爷骑红马时那样吆喝了一声,它就猛地一颠,我便摔了下来。可是我依然喜欢它,说不清为什么。白马有一个好处,除了骑它,让它干什么都可以,所以村里人常来借它去帮忙。而红马却恰恰相反,只喜欢别人骑着它四处奔跑,一套上车它就立刻蔫了,也不用力拉车。有一次村里的黄叔来借白马,说他家的牛病了,而他要去后山拉石头。爷爷犹豫了一下,还是让他把白马牵走了。可是一直到天快黑了,也没见黄叔把马送回来。爷爷急了,带着我去后山找,在村口遇见了黄叔牵着白马。黄叔对爷爷说:“拉石头时装车,山上滚下一块石头砸在马背上了,我带它去镇上兽医那儿看了,说没什么大事!”爷爷接过缰绳说:“没事就好!”我看见白马的背上破了一大块皮,很心疼,便用手摸了一下,白马的皮飞快地抽搐了一下,我忙把手缩回来。那天夜里,一家人睡得正香,忽然被院子里很响的声音惊醒。我们来到院子里,没发现什么异常。我飞快地跑向马棚,只看见红马站在那儿。白马呢?我向地上看,白马已经侧躺在了地上。我忽然想起爷爷说过的话,便带着哭腔喊爷爷,爷爷跑过来,当他看见躺在地上的白马时,忽然脚步变得缓慢而沉重起来。爷爷蹲在白马旁,用手轻轻地抚摸着它,我看见爷爷眼泪掉了下来。我知道白马死了,于是大哭起来。一般人家的马死了都会剥皮卖肉,而爷爷却不让,坚持把白马埋在了我家的南园子里。好长的一段日子,爷爷总是站在南园里默默地抽烟。妈妈说,家里的每一匹马死后爷爷都要老上几岁。那年秋天,红马下了一个小驹,也是白色的,酷似死去的白马。我们都很喜欢它,它很是活泼可爱,不像死去的白马那样沉静。我几乎总是和它在一起,当它长到半大时,我就开始骑着它满村子跑了。小白马很通人性,似乎能听懂人说的话,我不高兴时它就用头在我身上蹭来蹭去的,还伸舌头舔我的脸,那样的时刻我能感觉到它的呼吸,有一种青草的味道。第二年冬天时,小白马已长得和红马差不多一般高大了。没事时我常骑着它去村前的甸子上溜上一大圈。有一次刚下过雪,我骑着小白马在甸子上奔跑,跑着跑着,小白马来了兴致,速度忽然快了起来,我只觉得雪花扑打在脸上麻麻的疼。忽然它一转弯又猛地一减速,我便从马背上向前射了出去。由于雪厚,下面又有一层干草,我并没有摔坏,刚想爬起来,看见小白马没有收住脚依然向我冲过来。我慌了,秋天时它刚钉上马掌钉,要是踩在我身上后果不堪设想。我吓得闭上眼,只觉脸上凉风一闪,睁开眼,它已从我身上跃过去,站在那儿看着我。我爬起来抖去身上的雪,此时小白马矮下了身子让我上去。回去的时候它只是轻跑着,像怕再把我摔着一样。那年夏天的一个傍晚,吃过饭后一家人正坐在院子里纳凉聊天。忽然看见红马在马棚里猛烈地拉抻着拴在木栏上的缰绳,像疯了一样。爷爷看了一会儿,叹了口气,过去给它解开缰绳,打开了马棚的木门,红马走出来,直奔南园而去。爷爷把园门打开,它进了园子,站在曾经埋葬白马的地方,用前蹄不停地刨着土。过了一会儿,它仰起头长鸣了一声,便又走回了马棚,静静地站在了那里。爷爷一声不响地回屋了,我看见他的烟袋锅又在黑暗中一明一灭闪起来。那天夜里,小白马的嘶声惊醒了我。我来到院子里,看见爷爷正站在马棚那儿。过去一看,红马已躺在了地上。那以后,南园里便又埋进了一匹马,爷爷又苍老了许多。后来,爷爷去世了,无声无息的,也是在一个夜里。想起爷爷操劳了一生,从没有真正地休息过,好好享几天福。就像他亲手埋葬的那些马一样,休息的时候生命便也到了尽头。再后来,我家搬进了城里,小白马也卖了。那一天我哭了很久,也看见了小白马的眼泪。如今已10年过去了,不知小白马还在不在,也不知有没有人含泪将它埋葬。一切都不得而知了,只是在寂静的夜里,记忆中的马蹄声会敲碎我一枕的旧梦。让我在醒来时的清晨里,心中充满了怀念与感伤。那年夏天的一个傍晚,吃过饭后一家人正坐在院子里纳凉聊天。忽然看见红马在马棚里猛烈地拉抻着拴在木栏上的缰绳,像疯了一样。爷爷看了一会儿,叹了口气,过去给它解开缰绳,打开了马棚的木门,红马走出来,直奔南园而去。爷爷把园门打开,它进了园子,站在曾经埋葬白马的地方,用前蹄不停地刨着土。过了一会儿,它仰起头长鸣了一声,便又走回了马棚,静静地站在了那里。爷爷一声不响地回屋了,我看见他的烟袋锅又在黑暗中一明一灭闪起来。那天夜里,小白马的嘶声惊醒了我。我来到院子里,看见爷爷正站在马棚那儿。过去一看,红马已躺在了地上。那以后,南园里便又埋进了一匹马,爷爷又苍老了许多。后来,爷爷去世了,无声无息的,也是在一个夜里。想起爷爷操劳了一生,从没有真正地休息过,好好享几天福。就像他亲手埋葬的那些马一样,休息的时候生命便也到了尽头。再后来,我家搬进了城里,小白马也卖了。那一天我哭了很久,也看见了小白马的眼泪。如今已10年过去了,不知小白马还在不在,也不知有没有人含泪将它埋葬。一切都不得而知了,只是在寂静的夜里,记忆中的马蹄声会敲碎我一枕的旧梦。让我在醒来时的清晨里,心中充满了怀念与感伤。
站着睡觉的马
国齐,我哥的同学。十四五岁长得跟大老爷们儿一样高,直眉愣眼一脸憨相。两颗大板锹似的牙露在外面,不笑跟笑似的。认识国齐就没见过他爸。寡妇妈领着冬夏流两桶鼻涕的妹妹整日糊鞋盒子。国齐也流鼻涕,他的鼻涕流得有水平。眼见要过河了,“哧”的一声,遥看瀑布挂前川的鼻涕就回到发源地了。少顷又流出来,“哧”又回去了。小时候没电视看就觉得夜长,喝完高粱米粥吃完土豆丝开批判会的大人们还没回来,我们就盼着国齐来。“吱咛”院门一响,“巴叽巴叽”两只大脚踩得地直忽悠,又是两声“哧哧”的响声,哥说国齐来了。国齐就到了。国齐发白的蓝布衣服上下四个兜。一般时候,国齐从下面两个大兜掏出两打叠成三角形的烟盒,有“握手”、“蝶花”、“迎春”,好一点儿的“哈尔滨”、“大前门”……等我哥也拿出这些来,两个人坐在大炕上开拍。国齐就喜欢我妈用花纸糊的大炕,光溜、干净。不像他家的炕席一拍一股烟儿,还漏风。国齐拍之前把五六张三角烟盒放在炕上。右手五指并拢手背拱起,手心四周猛拍炕面,烟盒借着风力便翻过去,同时国齐挂前川的鼻涕垂直而下。那张翻不过去的烟盒就归我哥了。我哥也照样来拍,我们小丫头片子围着看,“嗷嗷嗷”给我哥加油。我最恨国齐那只大手,风大。几次想挠它一把。那手比我哥的手整大一圈,经常是我哥输。国齐也有牛气的时候,一进屋就能看出来。他一屁股盘在炕上,大手直摸上衣小兜半天不打开,然后很牛气地一张张往外拽。呀!“牡丹”,呀!“凤凰”,呀!“大中华”哟!红红的,金色的天安门哪!我哥眼红了,小干巴手都拍肿了也没把它们翻过去,倒是国齐的大手一下就翻过去了。可怜的我哥惟一的一张“大中华”就落入“魔爪”了。直到一日我发现国齐的高级烟盒里竟夹着一分硬币,国齐脸红了,把哥的“大中华”还给哥,以后再没见他从小兜里拽烟盒。发生了一件事,国齐再不来我家了。那年秋天,林彪摔死了。大人们脑袋拱在一起嘁嘁喳喳,很晚也没下班。国齐又来了。我家屋门坎下是个土豆窖,半人深。时常开盖散散霉气。我们正在炕上抓“苍蝇”,谁也没注意国齐来。国齐一脚踏进窖里,等他呲牙咧嘴爬上来时,嘴里叼朵“小红花”。自此,国齐失去两颗大板牙,左脚脖子也崴了。这样,国齐坚持拍了一阵儿烟盒后说脚疼就走了。很长一段时间国齐的脚总是瘸的。后来,哥说国齐的左腿缺半截――锯掉了。再看国齐,他的腋下多了条木头腿。许多年过去,我们搬出小平房20年。一天在百货大楼门前看见国齐在那儿摆个烟摊,没有了挂前川的鼻涕,从他嘴里龇出的金属牙和腋下不锈钢拐杖我认出了他。我对哥说我看见国齐了,哥说那小子倒烟发了,娶个农村媳妇生个好儿子都上大学了。再经过百货大楼,我有意在他的烟摊前撒点儿目光,他立刻凑上来说,大姐买烟吗?说罢腰间的BP机响了,谁又呼我?顺手从屁兜里拽出个大“砖头”,仰天长啸起来……
国齐
我爷爷给我讲过一个这样的故事:从前有一个仗义的广交天下豪杰的武夫。他临终前对他儿子说:“别看我自小在江湖闯荡,结交的人如过江之鲫,其实我这一生就交了一个半朋友。儿子纳闷不已。他的父亲就贴近他的耳朵交代一番,然后对他说:“你按我说的去见见我的这一个半朋友,朋友的要义你自然就会懂得。”儿子先去了他父亲认定的“一个朋友”那里。对你说:“我是某某的儿子,现在正被朝廷追杀,情急之下投身你处,希望予以搭救!”这人一听,容不得思索,赶忙叫来自己的儿子,喝令儿子速速将衣服换下,穿在了眼前这个并不相识的“朝廷要犯”的身上,而自己儿子却穿上了“朝廷要犯”的衣服。儿子明白了:在你生死攸关的时刻,哪个能与你肝胆相照,甚至不惜割舍自己亲生骨肉来搭救你的人,可以称作你的一个朋友。儿子又去了他父亲说的“半个朋友”那里。抱拳相求把同样的话诉说了一遍。这“半个朋友”听了,对眼前这个求救的“朝廷要犯”说:“孩子,这等大事我可救不了你,我这里给你足够的盘缠,你远走高飞快快逃命,我保证不会告发你、、、”儿子明白了:在你患难的时刻,那个能够明哲保身、不落井下石加害你的人,也可称作你的半个朋友。那个父亲的临终告诫,不仅仅让他的儿子,也让我们懂得了一个交友的道理:你可以广交朋友,也不妨对朋友用心善待,但绝不可以苛求朋友给你同样回报。善待朋友是一件纯粹的快乐的事,其意义也常在此。如果苛求回报,快乐就大打折扣,而且失望也同时隐伏。毕竟,你待他人好与他人待你好是两码事,就像给予与被给予是两码事一样,你的善只能感染或者淡化别人的恶,但不要奢望根治。当然,偶尔你也会遇上像你一样善待你的人,你该庆幸那是你的福气,但绝不要认定这是一个常理。因为人生只有一个半朋友。
人生只有一个半朋友
印象中爷爷和奶奶是一对老小孩,按古人的说法,举案齐眉相敬如宾方是恩爱夫妻。我就从没见过爷爷奶奶吃菜的时候像小说写的那样把最好吃的部分夹给对方,更没见过他们吃菜的时候彼此谦让过。小时候我曾固执地以为爷爷奶奶不恩爱……爷爷是个懂礼貌但对饮食品味极为考究的人,如果一道菜不合他的口味,他绝不会表示一点不满意:非常礼貌地夹一点,作津津有味状。如果你劝他多吃一点,他会说:饱了。奶奶教训他:“再吃一点,又剩那么多!”他甚至非常诚恳地拍拍肚子以示真的饱了。不过假如这时候有一道非常好吃的菜端上桌,爷爷立刻会伸出筷子。一次爷爷的老同学从美国寄来一盒巧克力,味道简直让人欲仙欲死。不过巧克力盒子里整整齐齐十四种口味、造型的巧克力,每一种只有两块。这可是一个大难题,三个人怎么分呢,试着把他们切开来?几乎每块里面都有果仁甚至液体的馅儿,想分成规则的三份是不可能的!我们达成共识——每天下午品尝两种口味。糖果是小孩的专利,我自然有优先权,爷爷奶奶总不好意思抢我那份儿吧?但接下来围绕如何分剩下的两块,爷爷奶奶展开了一番互不相让的谈判。最后决定用一种“公平”方式来解决:一人一块,第一天奶奶有优先挑选权,第二天就由爷爷优先挑选,以此类推。奶奶精心挑了一块自己最满意的,爷爷小心翼翼地咬了一口剩下的那一块,作出非常陶醉和心满意足的样子,奶奶立刻有后悔的表情,最后只好两个人交换互咬一口,还不忘相互抱怨“你咬了这么大一口!”“我还没有咬到呢,宽宽,你爷爷是个小气鬼。”那个星期的每天下午,围绕巧克力,老头老太都会拌嘴半天……后来我慢慢发现爷爷奶奶围绕食物的争执有时更像一种仪式,如同野蛮人如果面对丰盛的猎物一定要围着火堆跳舞来感谢上天的恩赐;或者像下象棋,嘴里喊着“将军!”好像誓不两立,但其实彼此都很愉快。上大学以后我回家很少了,在外书剑无成转眼已经八年。四年前爷爷下雨天散步时不慎滑了一跤,摔断了股关节。因为年龄太大,装了人工关节,但有排异反应,只得卧床。由于缺乏活动,加上年龄不饶人,原本非常健康的身体每况日下,这期间几次生病爷爷都挺了过来。爷爷躺在床上,奶奶每顿都把饭菜端到床头,变着花样劝他多吃一点,还有各式各样的点心和零食。去年春节前,爷爷中风了,虽然抢救过来但身体状况更差了,有时候甚至不认识人。加上抵抗力弱引发了肺部感染,不时发低烧。只好住进医院全封闭的无菌特护病房,每天家属只有下午一个小时的探望时间而且要穿上白大褂带上口罩。医生说:97岁的老人,这次估计出不来了。寒假我每天陪奶奶去看爷爷并送饭,他经常处在昏睡的状态,喉咙被切开了,全身插满各种管子,连接着好几种仪器。偶尔醒来和我们打打招呼,接着又睡了过去。所有食物都要在家里用搅拌机打成糊状送到医院,护士按规定分量,隔两个小时用一根管子从喉咙灌下去。医生说:病人现在卧床其实消耗量不大,有一些营养和维生素我们会给他输液的时候配进去,家属准备食物主要是一些基本的淀粉和蛋白质就可以了。这个道理其实谁都明白,像爷爷现在这样的状况,从喉咙里灌进去的是海参鱼翅,还是鸡蛋萝卜对他自己而言,已经没有什么好吃和不好吃的区别了,而且单从营养上来说,常规意义上价值昂贵的饮食未见得就比便宜的高出多少。可奶奶还是总把最好的东西做给爷爷吃,老鳖、乌鱼天天不断,恨不得把满汉全席打成糊给爷爷喂下去。护士小姐都问:“就数你们家送的糊糊最香,里面都放了什么呀?”二姑从大连回来过年,带来了一些海鲜。我看见奶奶在里面拣来拣去,挑出最大的鲍鱼和对虾,要做粥给爷爷吃。奶奶说:“这都是他最喜欢吃的。”忽然间,我明白了一个道理:你和谁一辈子在一起吃饭,是一件比什么都重要的事情。所谓爱,就是开心时,你从他嘴边抢一块巧克力;当他躺在病床上,却想把你觉得世界上最好吃的东西都塞到他嘴里。忽然间,我明白了一个道理:你和谁一辈子在一起吃饭,是一件比什么都重要的事情。所谓爱,就是开心时,你从他嘴边抢一块巧克力;当他躺在病床上,却想把你觉得世界上最好吃的东西都塞到他嘴里。
和你抢巧克力的人
 
共52记录 当前1/3页 20/页 首页上一页下一页尾页