有关的故事

这根本不是我要的人生!
“我将抛弃过去有些矫情甚至有些小资的生活方式,让自己的双手沾满泥土。”这是石嫣半年美国之行的开场白。北京,冬日。北风裹挟着59年一遇的大雪把整座京城沉浸在刺骨的严寒中。此时,北六环外凤凰岭脚下一个简陋的农家四合院里,5个二三十岁的年轻人正紧张地在电脑键盘上敲敲打打。偶尔哈哈气、跺跺脚,毕竟堂屋里的暖气实在是少得可怜。他们就是以石嫣为首的“小毛驴”农场团队。石嫣已记不清自己接受过多少次采访。自从这位中国人民大学的女博士开始把自己在美国学得的先进经验应用在一个叫“小毛驴”的农场上,她就成为了媒体热衷追逐的采访对象。一个柔弱的“80后”城市女孩,一个“前途不可限量”的女博士,却选择扎根于土地,选择种菜当农民,还自得其乐幸福无边,这,又是怎样一种境况?十里不同天,“洋插队”的新生活1982年,石嫣出生在河北保定一个普通的工人家庭。2006年7月,她从河北农业大学农林经济专业毕业后,被保送到中国人民大学农业与农村发展学院,成为著名的“三农”专家温铁军的研究生。然而,受传统教育方式所限,石嫣对农业依然一知半解,极其缺乏农村实践经验,甚至连农作物是如何种出来的都不清楚。所以,她总觉得心里不踏实,一直盘算着找机会到农村好好实践一番。机会总是给有准备的人。2007年年末,石嫣突然接到了一个电话。电话中,刚从美国考察完CSA(社区支持农业模式)项目回来的周立老师急切地让她转告温铁军教授:“美国农业政策与贸易研究所同意接收一名愿意去当地农场蹲点半年的学生。”石嫣一听,眼前顿时一亮:如果自己获得了此次赴美学习的机会,岂不正好补上了农业实践的一课?打定主意后,她立刻向电话那端的周老师申请这个项目。经过一系列详尽的考核后,石嫣获得了这次机会。2008年4月,石嫣奔赴美国明尼苏达州的地升农场,成为一名“洋插队”。石嫣到了明尼苏达州的地升农场之后发现,几乎所有的CSA农场都会有3~4个大学实习生,这些实习生必须要学习耕作技术,学习怎么去运作一个社区支持农业(CSA)的农场,怎么去有机种植,为此,他们必须参与到所有的劳动中去。在美国,农业专业的学生不参加农场实践,是不能毕业的,他们对于农场还有农活都是熟悉的。可是身为农业专业博士的石嫣,却没有干过农活,不会农耕。在美国,没有人知道她的学位,也没有人关心,在那里,她就是一个来自中国的农场实习生,一个瘦弱但是好学能干的农民。虽然对“当农民”早有心理准备,但真正投入其中,石嫣还是吃了不少苦头。CSA是一种新型农产品贸易形式,种植季节之初,消费者预付给农民一年的钱,与农民共同承担种植过程中的各种自然风险,农民则要向消费者提供安全健康的有机食品。所以,地升农场虽然有16英亩土地,却只有5个人和一台小型拖拉机,所有的播种、除草等都只能用人工方式。每天的工作时间是早上8时到下午17时,中间只有1小时的吃饭时间。第一天的工作就是除草。农场的土豆地里长着一种亚麻草,开着蓝蓝的花,看上去十分美丽,但这种草浑身却长满了坚硬的刺,稍一碰触就会扎得满手鲜血。拔了不到10分钟,石嫣的手便被扎得鲜血淋漓……结束完一天辛苦的劳动,石嫣躺在床上开始默默流泪:仅仅为了种出所谓的安全食品,这样流血流汗值得吗?“亲戚朋友都问我是不是真的来美国干农活,”石嫣说,“我告诉他们是的,是真正的农活。不是以前国内的调研,只是看别人怎么做,然后再做研究。”对于石嫣的选择,亲友们普遍反映“难以想象”。一个月痛苦的磨合之后,石嫣才慢慢习惯了眼前的生活。而真正让她有所触动的,却是一次意外。那天中午是农场配送蔬菜的日子,可运送前却发现,由于冷藏室里的温度比预先调节的低,箱子里的部分蔬菜结了冰,尤其是芦笋被冻得变了色。经理尼克一下急了,他火速拿出客户联系本,挨家挨户打电话过去道歉,然后又迅速安排人将尚未运送的芦笋换成新鲜的。尼克的焦急和歉意让石嫣大受感动,也有些不解,蔬菜因温度发生变色并不是什么大事,本不必如此大动干戈。事后,石嫣求教尼克,尼克看着石嫣的脸,认真地解释:“在CSA农场中,诚信是最高的原则,也是底线,共享成员只有信任农场,农场的经营才可能继续。”这句话让石嫣当即动容。2008年6月8日,石嫣参加了农场的“地球安息日”庆典。作为入场仪式的旗手,石嫣要举着旗帜绕场一周。当四周音乐响起,当一张张安静而认真的脸经过身边,背对着青山绿草,石嫣突然有了一种老农般的激动:“植根土地的人,都会细细聆听土地的声音,思考自己对土地做过些什么,而自己这个专门学农的研究生却从来都没想过这些问题!”“我要用自己之所学呵护这片土地,给这片土地和这片土地上生活的人们,提供一种健康而安全的幸福。”4个月后,站在回国飞机的舷梯上,石嫣立下了誓言。学以致用,苦累中大胆找希望2008年10月,石嫣如期回到了中国人民大学,将自己在美国的所见、所闻、所感如实向导师做了汇报,并提出了自己的想法。她投身农业、敢于尝试的精神感动了导师温铁军,温教授主动找到学校,提出从学校在北京海淀区凤凰岭的300亩实验基地里划出部分给石嫣作试验田。由于石嫣的想法极具探索意义,加上温教授的极力推荐,学校很快同意了石嫣的申请,给她辟出了20亩土地。2009年4月,石嫣的“小毛驴农园”诞生了。农场的问题解决了,可客源又成了一大难题。在更关注价廉食品的国内消费者面前,有谁会愿意以高出市场价若干的价钱提前支付蔬菜购买款?当石嫣和“小毛驴”成员到北京大大小小的小区推荐CSA时,却统统被视为推销有机食品的小商贩。一次,石嫣费尽周折才拿到了在万科小区作宣讲的机会,可宣讲会刚一开始,围观的居民就开始起哄。有一个老人更直接,冲着石嫣就嚷嚷:“小姑娘家学啥不好,非要学忽悠人!”石嫣急得脸一下红了,正要解释,老人早已不屑地丢下一句话转身离开:“啥都不用说,都是借口!”这样的委屈石嫣和她的团队不知受过多少,在“小毛驴”挂牌的一个多月里,石嫣白天在外跑业务受人冷眼,夜里11点多再赶回农场管理作物,短短的30多天里人整整瘦了5公斤!为了解决客源问题,石嫣大胆做出改革,将参与CSA的客户分成“劳动份额客户”和“普通份额客户”两种。“普通份额客户”只需要提前交纳2000~2500元的菜钱,而“劳动份额客户”除了提前交纳1000多元菜钱外,还会获得一块份额地。每个周末,客户必须定时到自己的份额地里参加耕种。作为回报,“小毛驴”则为客户提供20个星期的有机新鲜蔬菜。另外,石嫣还有一个附加说明,那就是保证20周有400斤蔬菜的供应。“在美国的时候,还真没有客户问过菜的重量问题,可是中国的客户好多人问到底折合多少钱一斤,我就只好加了这个说明。”这样算下来,平均5块钱一斤的菜要比市场上普通菜贵而比超市里的有机蔬菜便宜。签约过程比想象中的顺利,很多客户认同这个理念,“小毛驴”顺利地度过了客源难关,不久,便签下了满额的54名客户。博士种菜,幸福满满希望多多一切问题顺利解决后,石嫣将全部的时间和精力都放在了农园的管理上。“小毛驴”一直把生态健康作为根本的宗旨,农场的日常管理是科学和专业的。这里所种的蔬菜全部使用农家肥,百分之百有机。而猪舍里的猪采用自然养猪法,在特殊设计的猪舍内以锯末和农作物秸秆等为垫料,通过微生物的作用分解发酵粪便污物,使猪舍内既无恶臭、无污染,又节约饲料、节省劳力。农场现在有9个固定的实习生和5名管理人员,一般来说,周一到周五是正常耕种时间,周末则要配送蔬菜、接待市民,由于几乎全部农活都要依靠手工,每个人的工作量都很大。虽然很辛苦,但他们仍然尽心尽力,力求做到最好,而客户反馈回来的高满意度也让石嫣更加严于律己,不容许自己犯一丝一毫的错误。然而,7月的一天,一件意外的“大事”发生了:由于眼红加纳闷他们的“博士蔬菜”卖价高、销售火,还和客户关系热络,凤凰岭下后沙涧村的某些村民不服气,暗地里将一个废弃的农药包装袋丢进了“小毛驴”农园。这天正逢周六蔬菜配送日,石嫣凌晨4点就起来安排工作,突然发现了这个农药包装袋!她一下就呆了,旋即将所有的同伴们叫起来,一遍一遍地追问情况,一点一点地审查每一个环节。然后,她将每周都会和蔬菜一起配送到客户家中的《“小毛驴”农园CSA简报》拿来,在最醒目的位置郑重地写下了道歉信:“由于我们管理的疏忽,农园里出现了一个来路不明的农药包装袋,如此重大的事故出现在倡导健康食品的CSA农园,我们非常抱歉。我们将加强农园安全管理,杜绝此类事件再次发生,请大家一起监督!”送走负责配送工作的队友后,石嫣又特地留了下来,在“劳动份额客户”来参加劳动时一个一个询问并提醒。石嫣过分较真的举动让客户们也非常惊讶:“我们都知道‘小毛驴’不会使用农药和化肥,你真的不必如此自我苛责。”可石嫣却固执地摇了摇头:“不行,我一定要认真,我决不能容忍对土地的破坏、对‘小毛驴’声誉的破坏就在眼皮底下发生。”在石嫣的严格管理下,“小毛驴”很快赢得了极好的声誉,尤其那些参与农园劳动的“劳动份额客户”,更是将吃“小毛驴”的菜、种“小毛驴”的租地作为减轻生活压力、提高生活品质的象征,而更多的人,则体会到了吃上“放心菜”的快乐。石嫣有一对年轻的刘姓夫妻客户,两人每到周末都会来自己的租地认真摆弄那些蔬菜。在油麦菜收割的日子,小俩口干脆坐在地上,用刀剥开蔬菜外面带土的一层,就那么津津有味地生吃起来。看见石嫣过来,小夫妻俩一边乐滋滋地送上“果实”一边说:“这样几颗菜在香港至少得卖8元钱呢!完全有机,没有农药!”三个人面对着面,哈哈大笑起来。“小毛驴”还吸引了许多白领人士。就在同事们还沉溺于虚拟网络里种菜偷菜的游戏时,外企工作的白领刘丽珊已经在现实中拥有了一小块自己的菜地。刘丽珊是最早与小毛驴农场签订劳动份额的客户之一。她是典型的乐活族,穿简洁宽松的棉麻服装,热心于环保活动,是公司中的养生专家。虽然只有30平方米的“豆腐块”地,刘丽珊还是花了心思:菜地最外围种了一圈花生和向日葵作为菜园的边框,南面部分种了油麦菜、香菜等,北面部分种了需要搭架的西红柿和黄瓜,南低北高,有利于阳光照射。在南北交接处她还种了一行茼蒿,现在茼蒿的顶部都开着黄色小花,很好看。每块菜地边上都有一块画着小毛驴标志的木牌,主人们可以给自己的菜园起名字。“最开始是觉得他们这种模式很好,想支持一下,没想到给我带来这么多乐趣。”本来周六才是开放日,可是周五下午休假在家的刘丽珊就迫不及待地来照顾自己的菜了。午后的高温和阳光让人汗流浃背,刘丽珊却毫不在意,她蹲在地上,手里拿了一个小铁铲,头也不抬地给菜地松土。“很多人花几千块钱办健身卡,可是去过几次后就坚持不下来了,在这里劳动几小时,出一身汗还呼吸了新鲜空气,而且这些蔬菜是有生命的,让你牵挂着,不得不坚持下来。”她说。石嫣在“小毛驴”上投入了全部的精力,也很快收获了满满的果实。2009年9月,她不仅成功地完成了第一季的蔬菜种植、配送任务,还成为各大媒体争相报道的焦点,CSA农业模式也因此声名远播,为更多的人所熟知。很快,来“小毛驴”研究考察、参观拜访、洽谈合作的各种团体不断,而申请成为下一季“小毛驴”会员的人数也由原来的54名一下子剧增到200多名!2010年春节,刚结束了在重庆市举办的“首都高校博士生挂职实践”活动后,石嫣回到北京,开始了新一轮的种植准备。当她拿起传统的农具走进农园时,好朋友劝她:“你这是何苦呢?读完博,进高校、进科研所、当公务员,哪一项不比当农民强呀!”可石嫣却笑着摇了摇头:“这次挂职实践让我明显地感觉到,我已经很难和一直在象牙塔里的人一样思考了。那种从理论到理论的言论方式,空对空,不接地气,让我不知所云,让我觉得没有任何意义。每一种生活方式都有它的快乐,我就觉得当农民很幸福、很快乐。”如今,石嫣已经紧锣密鼓地开始了“小毛驴”的第二季CSA实践,虽然还在读博,但对于未来,她早已想得清清楚楚:“CSA肯定是我未来最主要的选择,大的方向是不变的。我看清了前方的路,也看到这条路值得我一辈子走下去……”
农民女博士
心酸的童年我出身在一个很苦的家庭,家里每天为吃饭的问题发愁,再加上父亲是个残疾人,从小我家就受到村里人的欺负。现在回想起来,真不知道那时候的日子是怎样熬过来的。由于家庭贫困,我五岁时还被送给远房的舅舅收养。我哭着喊着被舅舅抱走了。可三个月后,父亲来接我了,抱着我痛哭流涕。从我懂事起,我经常看到父亲眼里流露出太多的无奈,那时,真想替他分担所有的一切。我5岁就跟着父亲一起上山下田。到11岁时,我就收割打稻谷了。大姐考上大学后,为了供大姐上大学,我更是把大人们要做的活也揽了下来。父亲虽然心疼,但还是很开心,常说我这个女儿聪明是聪明,就是不喜欢读书。其实我不是不喜欢读书,而是看到家里那么苦,只想早点帮父亲分担。也许上天有意捉弄人,就在家里的日子渐有起色的时候,父亲却病了,是精神上的疾病。很多人说是父亲有苦没处诉,有气没处发,憋在心里憋坏了。有一天,我上山砍柴,等我回到家,发现父亲不见了。两天后在我们当地一条河的下游发现了父亲的尸体。当时那场景,我一辈子都不会忘记:父亲一身肿胀,全身发紫。创业的梦想14岁时,我被亲戚带到外地打工。我在工地挑过灰浆,那种活太苦了,我的肩膀经常被担子压得肿起来。但这样辛劳一个月下来才能挣几十块钱。15岁时我到桂林做保姆。主人家里开了一家发廊,所以空闲的时候我就会去她的店里帮忙。虽然我不怎么喜欢剪发这行,但我清楚,这个社会没有手艺很难生存。我逼着自己学。那时,我时常跑到老乡干活的工地上免费给他们剪发。这样几个月下来,我成了店里的得力助手,主人就让我留在理发店里工作。由于本来就不喜欢这个行业,干了几年后,我就和朋友一起到温州打工。刚开始在饭店当服务员,真是杯水车薪,没办法只好重操旧业。日子过得还算可以。但这样平静的日子给一个温州男人打破了。他的姐姐开五金店,我跟着她学做工程上用的振动棒。经过不断地改进,我做的振动棒质量非常好,两年时间我帮助他挣了几十万。可是,接下来的事情让我伤透了心,因为我不能正常生小孩,他想办法让我离开。生存成为我首要解决的问题。我知道振动棒行业有很大的发展潜力,我深深地认定了这个行业,我想自己创业,但我拿不出启动资金,虽然只是区区几万元。在我最无助的时候,我想到了自己的家人,希望得到他们的支持,但结果是他们强烈反对我创业。我不甘心,在房间里哭了几天。后来,我想除了自己没有任何人能帮到我,我必须打起精神来,我一定要绝处逢生。擦干眼泪,我打了几个电话给我以前销售振动棒的老客户,希望他们跟我合作开振动棒厂。永康一个客户清楚我做振动棒的技术过硬,他觉得跟我合作肯定能挣到钱,就马上答应了。一个女人在外地和人合伙办厂,自然引来了很多闲言碎语,对方老婆对我也多存了几个心眼。一个女人,在外无依无靠,我只有把委屈往肚里吞。为了把工厂做大,我付出了常人几倍的努力。一支成品振动棒三四十斤重,在制作过程中需要几斤重的榔头不断地敲打才能成形,这个活连很多男人都不愿意去做,但我把它硬扛了下来。我经常晚上一个人加班做到10点,一天工作十几个小时,那时,回到住处,我常常累得直不起腰来。艰难的创业我的努力,却没有得到合伙人的认同。在他们看来,他们出钱多,我出钱少,我出卖的只是劳动力而已(合资时他们出六成,我出四成。),甚至认为我分了盈利的四成是便宜了我。这样合伙了10个月,他们就想自己单干。按四分分成算,我也就分得5万元钱。虽然这样的结果早在我预料之内,但是我没有想到他们竟提出无理的条件:我分出后,永康市场我不能再踏足,他们才把5万元给我。我当然不答应。他们很狡猾,于是又想出一招,要我拿出一笔钱,厂子就归我。他们明知我拿不出那么多钱。这样僵持了好几天,最后在派出所的参与下事情才得到公正的解决。我们协议,我应分得的利润归我,之前合作办厂时我发展的客户都归我,欠帐的客户也归我,客户的欠账由我负责追回。我开始一家一家去要账,当时,这些钱对我的重要性可想而知。而合伙人一心想把我赶出永康市场,散伙的时候就讲过,欠账的客户都归我,他就以降价为诱惑想把我的客户拉过去。这种情况下,一家欠我16000元的客户知道机会来了,他要我教他们做振动棒,这样,欠我的钱他们才会归还我。在没有办法的情况下,我只好委曲求全地答应了。这次创业,基本上以失败告终,但它带给我的教训却让我受益终生。2005年8月1日,我把自己累积的资金全部投入创建了申鑫振动棒公司。当时我想,无论成功与否,我都要拼一把。刚开始时由于资金不充裕,连产品书也没有,我拿着名片到当地的五金市场发放。为了打开市场,产品先给客户免费试用,客户用得好再付钱。就这样,我们最终靠诚意和过硬的产品质量敲开了市场的大门。后来,很多商户看我们的产品好卖,就绕过代理商直接到我们厂里要货。为了保证老客户利益,我们断然拒绝了他们。就这样,代理商的积极性被极大地调动起来,他们有的和我们达成了长期合作协议,有的甚至自己出去跑市场。就这样,在大家的共同努力下,公司第一年的年销售额就突破80万元
苦命女孩的创业故事
不做“格子间工蚁”在北京,一点零星的绿色也是奢侈,但在大兴县野猪岭下的一片山谷里,记者却看到一个桃花源般的青翠世界。红彤彤的西红柿、顶花带刺的黄瓜、金黄滚圆的“黄河蜜”,大片结满各种果实的果树。这就是张茵占地300多亩的有机农场。不远处,一条小溪蜿蜒而过。旁边散落着一片欧式木屋,它们的主人全是追随张茵而居的外国人,其中既有工程师、演员,还有大公司的老板。4年前,张茵还是中关村的一位IT丽人。当时,26岁的她已成为销售主管。但谈起这个光环下的实质,女孩直接解释为“打杂头头”:“从行政开支到会议安排,再到市场活动、客户维护,所有和支出有关的大小事,都得我操心。”加班到凌晨一两点是家常便饭;颈椎病发,套着项圈躺在床上时,她还要遥控市场推广活动的明细;难得休年假,维也纳的凌晨两点,却被客户一个电话吵醒。对此,她只能无奈苦笑:“逃那么远,还是被工作追压。很多外国人度假时,能真的把工作统统扔掉,但我做不到。”直到那天惊闻一位女孩因疲劳过度猝死,张茵才如梦初醒。她悲哀地想:所谓白领,别看衣着光鲜,不过是格子间里可怜的工蚁,最终不是倒在格子间里,便是倒在去格子间的路上……为排除心中的郁闷,她和男友跑到京郊的深山里疯玩。其间同一位山里大嫂聊天时,张茵感慨地说:“这里的空气真好,哪像整天坐在办公室里闷死了,如果有可能,我真想到农村生活一段时间。再说,种地既能锻炼体力,又能吃上自己亲手种下的菜,那种感觉一定很爽!”大嫂却笑着说:“那还不容易,我们这里土地多的是,年轻人都外出打工了,正愁没人种,有的都荒了。”如果你能来这里投资,建个农场种菜,说不定还能赚大钱呢!“对方无意中的一句话,让张茵的眼睛不由猛地一亮。更有趣的是,她听说著名笑星陈佩斯经历了人生的大起大落后,正带着妻子隐居在离此不远的大山里种树呢。有机蔬菜倾倒北京老外2008年初,张茵以每亩600元的价格,很快租到了100亩土地。租金虽然不多,但真要建农场,却需要一笔数目惊人的资金投入。比如要雇工人、盖房子、搭建大棚、采购灌溉设备等等。一天,她正为如何筹钱的事犯愁时,男友开玩笑说,晚上把朋友们都请到家里聚聚,边吃饭边让大伙献计献策,说不定还有人愿意投资呢。也许是大家久居都市,受够了农药残留和尾气污染之害的原因,听说张茵要在山里办一家有机农场,个个都感到新鲜而兴奋。其间,张茵的好友凯特莉女士更是对之产生了浓厚兴趣,她说自己出生在法国北部一个农场主家庭,当过农艺师,对果蔬的种植管理颇有一套。几年前,她和丈夫一起到北京开公司,自从有了孩子便成了专职太太,正愁自己的专长无法发挥呢!山花烂漫,小溪清澈见底,空气纯净得像过滤过一般。到野猪岭考察时,凯特莉和丈夫一下就被那里近乎原始的美丽风景迷倒了。他们当场决定,投资20万美元入股,并把家安在农场。对张茵来说,这真是个天大的惊喜!一个金发碧眼的洋太太,一个穿着时髦的小姑娘,她们能懂得如何下田?不久,附近的村民就开了眼界,只见张茵带着工人搭起了钢架大棚,用的是从以色列引进的灌溉设备,地上还有专门建起的雨水收集装置;农民种菜,都离不了尿素、磷肥之类的化学肥料,张茵用的都是经过发酵消毒的人畜粪便及草木灰,用她的话说,这些都是”蚯蚓肥“,这种肥料天然营养,种出来的菜才好吃。除此外,农场还有很多规矩,比如禁止使用农药、催熟剂、除草剂……这些是外来者最容易看到的,而背后看不到的,是对蔬菜生长的精确把握和质量控制。以上海青为例,在这里每亩地种植18万株,每株间距5厘米,22天采收,每株重量8到12克。”很多人问我,你们怎么给一颗菜设定质量标准?实际上,严格按照标准化方式生产的蔬菜每颗重量误差只有5%左右。“拿西红柿来说,张茵的要求甚至具体到每一株上挂多少果,多余的必须剪掉,以确保产品质量。与普通西红柿的软绵不同,有机农场生产的西红柿香脆多汁。张茵说这就是天然的味道。此外,其甜度能达到11,已经接近西瓜的甜度了。芹菜是最常见的一种菜,可是当地山民却发现张茵种出的芹菜几乎是空心的,没有筋却很挺拔,水嫩新鲜。张茵解释说,由于有机蔬菜在种植过程中不使用农药、化肥和生长素之类的东西,较好地保持了原有的自然口味和鲜美品质。尽管张茵生产的有机蔬菜每公斤通常卖十几元到二三十元,是普通蔬菜价格的几倍甚至十几倍,在市场上却格外抢手。不少大型西餐厅及星级酒店,直接将货车开到田头采购。与别的农场不一样,张茵请雇工特意不要熟手。”一些熟手会自己变点魔法,让蔬菜长得更快更好,而我的信念就是纯天然种植。“第一年张茵的农场就赢利60多万元。在国内推广CSA农场模式在家时,张茵几乎是个”五谷不分“的女孩,更不要说种菜,现在包括温室培植菜苗,甚至是开小型拖拉机等,她都样样精通。昔日白嫩的双手早被晒黑,掌心里甚至有一层厚厚的茧子。接受采访时,张茵向记者讲了个笑话:第一次在土豆田里见到亚麻时,她还因为它们的美丽,从内心发出夸赞。但很快,这种开着蓝紫色花朵的植物就让她烦恼不已。因为种有蔬菜不能使用除草剂,这种浑身带刺的杂草,只能靠人”面朝黄土背朝天“地亲手拔掉。通过经营有机农场,张茵组织了许多”绿领“环保人士。她的客户中有一位英国女士,过去订张茵的菜,怀孕后干脆和丈夫一起把家搬到了这里。后来夫妻俩还专门办了一个英文网站,向北京的欧洲老乡介绍张茵的有机农场。2009年3月,英国农业部举行蔬菜基地评选活动,在他们的介绍下,张茵应邀前往英国考察。女孩很珍惜这次学习先进技术的机会。每到一处,她都让翻译对专家的话进行详尽讲解,自己再做好细致的笔录。在威尔士一处蔬菜基地,张茵真是大开眼界,基地从选址到蔬菜的培育管理,以及配送等环节都有严格的要求,而这些是她以前在国内闻所未闻的。从英国回来以后,张茵一口气从欧洲引进了30多种时尚蔬菜,又赚了一大笔。另外,她发现国外十分流行CSA(社区支持农业)农场营销模式。即在种植季节之初,消费者预付给农场主一部分钱,而农场主则保证自己的产品百分之百的是有机蔬菜,并避开中间商直接把健康菜送到订户家中。这样就能以法律合同的方式,最大限度地保证食品安全。今年春天,将农场种植面积扩大到300亩的张茵,开始尝试在国内推广CSA模式。其中最大的难题就是如何让订户相信,你种出的东西是绿色健康的。除出具权威部门的化验报告书外,女孩还将农场生产有机蔬菜的全过程拍摄下来放到网上,并欢迎客户随时到菜地观察甚至直接参与劳动。如今张茵已经有了200多万元的家底,日前接受采访时她向记者透露,还准备投巨资在风景如画的山谷里办一家旅游度假村。届时,生意一定会火得不得了!品着茉莉花茶,女孩讲这话时一脸的自信和激情。
80后女孩,种植“天价”蔬菜
喂奶服2002年7月的一个周日,38岁的下岗女工邱惠领着15岁的儿子来到大连市体育场看足球比赛。邱惠本来对足球不太感兴趣,但为了使自己振作起来,也为了让儿子开心,她还是带着儿子来了。大连是全国闻名的足球城,因此,那天体育场人山人海,邱惠领着儿子在人群中挤来挤去,突然,她的目光停在了两个抱着婴儿的年轻妈妈身上,在灼热的阳光下,那两个年轻妈妈怀里的孩子显然是饿了,在不停地哭。邱惠有些心疼,就挤过去问那两个年轻的妈妈:“怎么不给孩子喂奶呀?”“带来的牛奶酸了。”两个年轻的妈妈无奈地说。“你们可以喂孩子母乳呀!”两个年轻妈妈环顾了一下四周,邱惠明白了,在大庭广众之下,两个年轻妈妈不好意思解开衣服,露出乳房。邱惠笑了,她拉着那两个年轻妈妈,挤出人群,走进一个没有人的胡同里,邱惠用自己的身体挡住了过往人流的视线,让那两个年轻妈妈解开衣服给孩子喂奶。婴儿吃饱了母乳,不哭了,两个年轻的妈妈抱着孩子,一边说着感谢邱惠的话,一边挤回了人群。邱惠心里甜丝丝的,她感到了被人感谢的幸福。返回看台后,邱惠的心却无法平静下来。突然间,她的脑海中涌出了这样一个念头:能不能设计一种服装,让穿着这种服装的年轻母亲们能随时随地,在大庭广众之下也能够毫无顾忌地给婴儿喂奶呢?想到这里,下岗后一直苦于无事可做的邱惠一下子兴奋起来。整个比赛期间,她一点也没看进去。比赛结束了,邱惠拉着儿子在体育场附近的二轻广场花8元钱买了两米白布头,回家后就开始研究设计、缝制喂奶服了。她反复设计了三次,喂奶服才成型。第一次,她在衣服的胸部挖两个小洞,缝两个小兜,兜盖往上翻,母亲喂婴儿奶是方便了,但上翻的兜盖掉下来,捂住了婴儿的鼻子,这个设计被否定了。第二次,邱惠设计了兜盖往下翻,婴儿开始吃奶后,再用拉链把兜盖拉上去,但这个设计也有缺点,母亲拉拉链时,稍不留神,拉链就会划破婴儿的脸,这个设计也被否定了。第三次,邱惠在兜盖下翻的基础上,在喂奶的部位钉了几颗纽扣,婴儿吃奶时,再把纽扣扣上,这次,邱惠成功了。邱惠拿着缝制好的两件喂奶服,找了几个年轻妈妈试穿,每个试穿的年轻妈妈的脸上都写满了惊喜,因为,邱惠设计的喂奶服太精致、太方便了,穿着它,可以在任何场合给婴儿喂奶而不会有尴尬了。看到年轻的母亲们喜欢她设计的喂奶服,邱惠知道,她成功了,但是,别人有没有设计过这种喂奶服呢?邱惠上网一查,发现没有,她高兴得简直要跳起来。2002年10月,邱惠给自己设计的喂奶服取名为“爱心喂奶服”,然后,从父亲那里借了3000元钱,去大连市专利局申请了专利,2003年1月,她的“爱心喂奶服”专利批下来了,拿到专利证书那天,邱惠流泪了,那是幸福的泪,作为一个下岗女工,她终于以自己的聪明才智证明了自己的价值,她怎能不流泪啊!卖掉房子生产喂奶服从获得了专利的喜悦中平静下来后,邱惠开始考虑如何处理这个专利的问题了,父亲和她身边的亲人劝她把这个专利卖掉,可是,邱惠舍不得,因为这个专利是自己在生活最低谷时发明的,怎么能卖掉呢?想来想去,邱惠决定自己生产喂奶服,可是,工厂在哪里?钱在哪里呢?邱惠决定卖房子,一想到房子,邱惠眼里情不自禁地涌出了泪水。她和丈夫结婚10多年,一直没有自己的房子,住的是公婆给的42平方米的房子,同丈夫离婚时,狠心的丈夫不但卷走了他们所有的积蓄,而且还让公婆把房子收回,敢做敢为的邱惠愤怒了,她据理力争,满脸愧意的公婆才到公证处把这处房子公证给了她。住在这样得来的房子里邱惠每天都觉得心里不舒服,现在,生产喂奶服需要钱,不如把房子卖掉,可是,如果卖了房子,生产喂奶服不成功怎么办呢?那样,她和儿子就会无家可归了。一想到不成功,一想到无家可归,邱惠头疼了,她一个近40岁的女人是输不起的,她不能允许自己不成功,她近乎歇斯底里地否定了自己不成功的可能。2003年3月,邱惠咬着牙把房子卖了。42平方米的房子卖了7。2万元,邱惠又从父亲那里借了3万元,注册成立了“盛尔惠科技发展有限公司”,“盛尔惠”是战胜自己的意思。公司成立后办营业执照时,邱惠才知道打进银行注册公司的那10万元钱是不能马上拿出来用的,没办法,邱惠又从哥哥那里借了1万元钱,领了营业执照,又进了一小批布料。在她最艰难的时候,亲情给了她最大的支持,哥哥把家中50多平方米的房子中惟一的一个4平方米的客厅给她倒了出来,让她拉上电,摆上案板、缝纫机,做了缝纫车间,下岗的大姐也放下手头正干着的生意和她一起干。在那4平方米的地方,邱惠和大姐裁剪、缝纫喂奶服。那年,全国都时兴穿远红外衣服,邱惠就和大姐商量可否给喂奶服也加上远红外线材料,她先去科研部门了解了远红外线材料对人体的好处,然后,就设计了带有远红外材料的喂奶服。两人按照邱惠设计的图案拆了缝,缝了拆,终于做出了带远红外线的喂奶服。这种加了吸奶垫的远红外喂奶服又实用又好看,年轻的妈妈穿上既能够消炎、消毒、软化血管,又美观大方不用穿胸罩,还不怕奶水浸湿前胸。邱惠把这种喂奶服拿给几个年轻的妈妈试穿,试穿的年轻妈妈高兴得都跳起来了。远红外喂奶服受到了年轻妈妈的欢迎,极大地鼓舞了邱惠。2003年4月,她从银行中提出了自己注册公司的那10万元钱,去营口市西柳市场赶大集,买回了5万多元的碎花纯棉布料,又去沈阳市一家远红外材料厂买回了近2万元的远红外线材料。她拿着这些材料和自己设计的喂奶服图案,服装样板,找到一个开服装厂的朋友,请人家为她加工喂奶服,不到半个月时间,1000套喂奶服加工出来了,邱惠又马上找人设计、印刷包装袋,印刷宣传单,所有这些都做完后,邱惠算了算,她手里的10万元只剩下不到1万元了,而且还欠了朋友7000多元的加工费。望着整整齐齐地摆放在朋友仓库里的1000套喂奶服,邱惠才猛然想起,她这样快速地倾其所有加工出了1000套喂奶服,实在是有些急躁了,因为,在加工之前,她只知道年轻的妈妈喜欢喂奶服,但怎样销售出去,她没有想过,面对着这1000套喂奶服,她竟然一时手足无措,不知道怎么卖,卖给谁了。同大姐在这一堆喂奶服前呆坐了一下午后,邱惠开始推销喂奶服了。她先是跑大连的各大商场,可是,各大商场的扣点太高,邱惠想了想,就去了市妇幼保健站和市妇产科医院,她把喂奶服给这两个医院的医护人员看了,大家都说好,两家医院都要她的货,但讲定是代卖,邱惠高高兴兴地给两家医院各自送去数百套,然后就坐在家里等着回款了。因为这两家医院每年都要接生数万个新生婴儿,就算10个年轻妈妈里面有一个买她的喂奶服,她每年销出去的喂奶服就不止几千套。可是,就在邱惠沉浸在成功的向往中,等着往回收钱时,肆虐全球的“非典”来了,邱惠放在两家医院中的喂奶服还没卖出去几件,为了防止“非典”传播,所有医院里除了药品外,其它物品一律不允许卖了,连医院里的小卖店都关门了。这个打击对邱惠来说是致命的,她所有的钱和所有的希望都压在这批喂奶服上,可是,“非典”越来越猖獗,看来一时半会停不了,她这些喂奶服卖给谁呢?一夜之间,邱惠嘴上起了一大串水泡,她快要急疯了。邱惠成了大连市服装界的名人因为“非典”,邱惠被压住了近10万元钱的货,走投无路之际,她连夜给素不相识的夏德仁市长写了一封信,述说了她的处境和她的想法。邱惠万万没想到,她的信寄出去仅3天,夏德仁市长就把她的信批转给了沙河口区的卢林区长,卢林区长马上让秘书把邱惠请到了区长办公室,短短的几天时间,沙河口区星海湾街道办事处就给邱惠解决了一间办公用房,沙河口区科技局还从科技开发经费中给邱惠拨了3万元钱。拿着沙河口区科技局给的3万元钱,邱惠决定自己办厂。邱惠租了厂房,买了6台缝纫机,两台码边机,两个电汽熨斗,接收了12名大龄下岗女工,稍事筹备后,工厂就开工了。艰难的几个月之后,“非典”缓解了,她放在妇幼保健院和妇产科医院的喂奶服陆续卖出去,她的工厂盘活了。2003年12月,在夏德仁市长的牵线下,邱惠和大连市著名企业大连娇子堂工贸有限公司高层领导坐在了一起,“娇子堂”欢迎邱惠和他们合作,主抓孕妇、婴儿服装的经理看过邱惠厂里生产的服装后,建议邱惠生产系列孕妇、婴儿产品,如:孕妇服、襁褓等等。“娇子堂”服装经理问邱惠:“你们的设计师可以设计出系列新颖、流行的孕妇服和婴儿服吗?”一听对方问设计师,邱惠吓了一跳,她的厂里哪有什么设计师呀?!但为了能和“娇子堂”合作,邱惠大着胆子一口应下来,连说:“能,没问题!”从“娇子堂”出来,邱惠到新玛特、大商等大商场的婴、孕服装专柜看了一圈后,就知道她在“娇子堂”的话说大了,看着柜台里那些新颖、流行的婴、孕服装,她知道,以她现在的能力,是无论如何也赶不上人家的。邱惠觉得她应该请技师了,非常幸运的是,她居然在劳务市场上碰到了一个在大连服装学院进修过的女孩。邱惠对女孩说:“我是来招服装技师的,我说出要做的服装思路,你能按着我的思路设计出服装成品吗?”女孩笑了,说:“应该能行吧!”邱惠把女孩子领回工厂,两个人逛商店,翻服装书,整整憋了20多天,终于按着邱惠的思路设计出了7款婴、孕服装,打出样板,到“娇子堂”一送审,“娇子堂”竟没有提出任何修改意见,一次性通过了。那天夜里,邱惠拉着那个女孩进了一家饭店,喝了许多酒,醉得涕泪横流。这7款婴孕服样品通过后,邱惠又给这些产品增加了科技含量。针对现代年轻夫妇崇尚科学、崇尚自然的特点,邱惠又去上海进了一批防辐射面料,这种防辐射面料具有多离子屏蔽的作用,孕妇穿在身上,可以有效地防止电视、电脑、通讯设备等产生的电磁波对人体的辐射,从而更好地保护孕妇腹中的胎儿。邱惠生产的这种加了防辐射面料的孕妇服装推向市场后,深受孕妇的欢迎,产品非常畅销。邱惠就是这样从一个从没干过服装的下岗女工,靠肯干、靠大胆,一路跌跌撞撞地闯进了服装界,成了服装厂老板,让邱惠自己都惊诧的是,她一个从没学过服装设计的人,现在竟然拥有了40多款自己设计的春夏秋冬婴、孕服装。这些服装给邱惠带来了财富,仅和“娇子堂”合作一项,每年就可签下70多万元的生产定单,获利数十万元。
下岗女工发明喂奶服
我就想成为大家眼中的好老师现代青年:你是做舞蹈教育培训的,你认为怎么才算优秀的舞蹈老师?冯博:刚开始我亲自教学,3岁到60岁的人我全部教过,因为这些经验,我才有办法去管理我的老师,我才知道怎么教学才是有效的教学。我认为一个好的舞蹈老师不仅仅是她跳得有多好,更重要的是她教得有多好。现代青年:对自己最满意的状态是什么?冯博:我最喜欢的状态就是上课,跟孩子们在一起,所以我还每周保留一节课。孩子非常的喜欢我,我就非常开心。这比我有几百家店都要来得满足。现代青年:你感觉舞蹈除了培养你的外形气质等等外,它的内在精神是什么?冯博:坚韧。学习舞蹈的过程很磨砺人,如果你喜欢它,再辛苦,你也会坚持。其次,学习舞蹈的过程,让孩子收获了快乐和自信,让他体会到了付出之后的丰厚回报,还有就是训练他们学习的能力。这些才是舞蹈对孩子最大的意义。现代青年:一路走来,有没有迷茫的时刻?怎么度过的?冯博:有,中国的舞蹈教育机构太散了,我一直在迷茫就是怎么可以把舞蹈教育做成品牌化。我觉得一个企业或者一个人都要有一个方向,有个目标,知道前进的方向是什么。千万不要在迷茫的时候放弃。现代青年:你是个什么样的人?你想要成为什么样的人吗?冯博:我是个认真的人。我并不是想成为高高在上的企业家,我就想成为大家眼中的好老师。现代青年:你感觉自己是成功的80后吗?你怎么理解成功?冯博:我以前就想,成功就是你在社会的地位,你有多少资产,所有的外在条件是决定一个人成功的因素。现在我感党是来自内在的一种平衡,内心可以掌控自己,不在意太多外界对你的评价,能管理好自己的情绪,能管理好自己的生活,能让自己的家人和朋友都很开心,这样就是成功。一个人想要成功,你就要认识自己,了解自己,知道自己的优势在哪里,要有人生方向。其实生活是需要被要求的现代青年:除了舞蹈,还有什么其他的爱好?冯博:看书,逛街!王见代青年:逛街的话会追逐奢侈品牌吗?冯博:会买奢侈品,但不追求。现代青年:会从始至终地保持一种着装风格,还是会选择多元化的着装风格?冯博:多元化。分时间和场合去着装。现代青年:平时会刻意节食来控制自己的身材吗?冯博:会。必须要控制。现代青年:如果现让你选择一项第二行业,你会选择什么?冯博:这个还没有想过,如果让我选择的话,我可能会选择设计类的工作,比如室内设计,家居设计或者珠宝设计。现代青年:你怎么对待自己的感情,你认为一个事业上成功的女人会和一段好的感情起冲突吗?冯博:不会。首先,你找的这个人要包容你、理解你、欣赏你、认可你、支持你,同样,他才会认同你做的事情。现代青年:有没有被家人逼亲?怎么看待剩女这一现象的?冯博:这个还真没有。其实生活是需要被要求的,但是不要去过高要求,尤其是对你将来一起生活的那个人。之所以那么多人被剩下,有的时候完全是自己的内心在作怪。比如说我是个研究生学历,我必须要找个研究生或是以上学历的另一半。实际上,你抛开这些外在的因素,是不是和那个人在一起很开心,这个才是关键。女生不能完全依赖男人,感情需求是不能没有的,女人都是感情动物。但是不能仅仅依赖于感情。女人要去发现除了感情能让自己快乐的东西,感情来的时候可以很幸福,没有的时候也要很自在。现代青年:用两个词语形容目前的生活和工作状态。冯博:幸福。人生是多彩的,幸福其实是件微小的事情。厚积薄发,我们积累了那么长时间,也迷茫了很长时间,终于知道下一步怎么去做,小宇宙就要爆发了,哈哈。
冯博80后女企业家的幸福生活
一个女孩失恋后,又雪上加霜地失去了工作。在独自疗伤时,她发挥自己的设计专长和创意,别出心裁地在北京郊外开了一家特别的客栈——必剩客。这家客栈的特别之处在于,客人都是像她一样遭遇情伤的剩男剩女。客栈在为这些剩男剩女疗伤的同时,还为他们牵线搭桥,寻找浪漫爱情。与此同时,女孩也通过经营这家客栈获得了前所未有的财富!白领失意要建“必剩客”客栈2008年8月,毕业于北京服装学院的程雅琪应聘到北京一家服装公司做设计师。公司工作很忙,经常加班加点,且设计部主管对下属非常严苛,谁工作稍有不慎,便会遭到严厉训斥。2010年4月,主管交给雅琪所在的设计组一个重要的设计方案,雅琪作为成员之一,每天加班加点到深夜。男友对此怨言不断,两人时常发生争吵。最终,男友以性格不合为由向雅琪提出了分手。恋爱受挫令雅琪深受打击,那段时间,她工作时常常走神。一天,雅琪做的一个设计方案出了纰漏,被主管劈头盖脸地批了一顿。雅琪心里十分委屈,忍不住辩解了几句。岂料主管更加怒气冲天,当着众同事的面痛斥她:“难道失恋了,工作就可以敷衍了事吗?再这样下去,你就给我滚蛋!”主管的话彻底激怒了雅琪,她当天就向公司递交了辞职报告。辞职后,雅琪整日蜗居在五环外的出租房里,每天除了上网闲逛,就是喝酒解闷。有一天,雅琪看到一个网站里有打折的景点门票出售,其中有一个北京近郊的农家乐,风景不错,且价格超低,雅琪不禁怦然心动。她决心到外面走走,调整一下心情,于是她拍了一张农家乐的门票。第二天,雅琪带了一些必备的行李,乘车去了那个农家乐。农家乐依山傍水,空气清新,正值春天,野花飘香,莺歌燕舞,雅琪陶醉在大自然的美景中。夜晚,雅琪独自躺在农家乐的客房里,望着窗外繁星点点,聆听着山野阵阵蛙鸣,感觉无比的舒爽和安宁。这时,她想起曾经看过的一部外国电影:女主人公因为被男友抛弃,患上了严重的神经官能症,她在一位心理医生的指引下,来到了美丽的莱茵河畔,在那里建了一座小房子。后来,她不但治好了自己的顽疾,还获得了那位青年医生的爱慕,两人结成秦晋之好。黑夜中,雅琪静静地回味着影片中浪漫美好的片段,渐渐进入梦乡。在梦中,雅琪租下了这片依山傍水的农家乐客房。随后,她充分发挥自己的设计专长,将客房设计成都市白领喜欢的风格,专门租赁给那些恋爱受挫的剩男剩女们疗伤。开业后,每天顾客盈门,面对赚来的大把钞票,雅琪一直数到手发酸。第二天醒来,雅琪才知道原来是南柯一梦。她躺在床上,久久地回味着梦里的情节,情不自禁地笑了。她想,自己现在失恋又失业,在这个依山傍水的地方开一家这样的客栈,不失为一个好主意!那天上午,在农家乐的餐厅吃早餐时,雅琪忍不住向房东大姐讲起了自己的想法,房东大姐对雅琪的想法表示赞同,并说自己可以以每月1000元的租金把自己闲置的一座两层小木楼租给雅琪,雅琪激动得连声道谢。雅琪立即着手实施自己的计划。她跟房东大姐先签了半年的房屋租赁合同。这座小木楼共有6间客房,位于农家乐小院的后方,小木楼不远处是一片茂密的果园。租下小木楼后,雅琪精心设计好每间客房的风格。随后,她请当地民工对木楼进行装修,营造出一间间温馨浪漫而风格各异的客房,专门租赁给那些情场失意,年龄在25~35岁之间的都市剩男剩女度假。房子装修完毕,雅琪做了客栈的第一个房客。躺在宽大舒适的松木床上,雅琪思索着,该给自己的客栈取个什么名字呢?既然是专为都市剩男剩女打造的客栈,那就叫“必剩客”吧!集思广益客栈小有名气因为缺少资金,在客栈初期宣传上,雅琪显得捉襟见肘。那时,她只在农家乐的附近打出了一条“‘必剩客’客栈——都市剩男剩女疗伤的家园”的宣传横幅。毕竟是旅游热区,经常会有客人来“必剩客”询问情况,但当客人一听到“必剩客”客房的价格是农家乐客房价格的两倍时,纷纷被吓跑了。雅琪耐心地给客人讲解“必剩客”客栈的特点,但客人们并不买账。开业3天,也没有一个客人入住,雅琪急得寝食难安。当晚,雅琪把自己的烦恼倾诉在网上自己的空间里。有个好友提醒她:“你可以高薪聘请一个酒店试睡员,让试睡员帮你打响客栈的名气啊!”雅琪觉得好友的建议不错,只是自己手上的钱已经花得精光。就在此时,客栈里迎来了一位“必剩客”级别的大龄剩男。于是,雅琪和这位剩男谈妥:这位剩男可以免费入住客栈任何一间客房,但他必须在10家论坛贴出自己对“必剩客”客栈舒适印象的帖子。说来也巧,这位剩男恰好是一位时尚杂志写手,这样的交换条件对他来讲,真是天上掉馅饼的好事。有了剩男文笔优美的宣传,再配以高清晰的房间照片,雅琪的“必剩客”客栈很快在都市剩男剩女圈子里打出了名气。周末的时候,客栈一下子迎来了好几位都市剩男剩女。“客房价位高不要紧,但一定要让客人感到物有所值。”有一位在客栈居住过的客人,热情地向雅琪提出了建议。这位房客说,客栈虽然环境幽静,有助于剩男剩女抚慰受伤的心灵,可设施太过于简单,除了客栈的名字有些卖点,其他皆过于普通。他认为客栈内应该再添加一些独特的设施。其实,雅琪也意识到了这一点,只是苦于自己实在是囊中羞涩。客栈开业一个星期以后,总共入住了10位房客,其中第一位房客还是免费的,其他房客每天收费90元,除去客房日用品更新的费用,眼下,雅琪的手里只剩下不到200元钱。眼前窘迫的境遇,让雅琪有些后悔当初的草率投资。好在远在广州的妹妹了解到雅琪的难处,给她打来了两万元资金,支持姐姐把事业继续做下去。有了妹妹的资金支持,雅琪又有了信心。考虑到都市剩男剩女的文化层次较高,雅琪购买了大量时尚报刊、笔墨纸砚和名贵的花鸟虫鱼,还特地选购了各种各样的音乐器材,像吉他、古筝等,供房客有偿选用……“必剩客”客栈的内涵一下子变得丰富起来,客流量猛增。有一次,一位顾客把自己的字画遗落在了客栈。这是一幅纳兰性德的《虞美人》:“凄凉别后两应同,最是不胜清怨月明中”。字迹遒劲大气,意境忧伤凄美。雅琪根据房客登记时留下的联系方式,与房客取得了联系。房客建议雅琪把那幅字画悬挂在他居住过的房间里,说说不定会遇到有缘人。令人意想不到的是,几天之后,这幅字画还真的引起了一位入住这间客房的都市剩女的兴趣,她激动地向雅琪打听这幅字画的主人,还满怀倾慕地索要了主人的联系电话。没想到半个月之后,一对恋人光顾了雅琪的客栈,这对恋人正是那位剩女和那幅字画的主人。他们向雅琪道谢,称“必剩客”客栈是为他们“牵线搭桥”的红娘。风生水起打造剩男剩女的灵魂家园意外做了一次“红娘”,雅琪受到的启发不浅。从此,“必剩客”客栈又多了一项服务内容:雅琪请人在客栈大厅的显眼处特地打造了一堵人为的“墙”并将其命名为“爱情墙”。房客可以选择在“爱情墙”上留下自己的信物和名字,期待日后的有缘人和自己牵手。这项服务内容新颖别致,那些都市“必剩客”甚至“剩斗士”们既享受了客栈的舒适,抚慰了疲惫失意的心灵,还能寻找到和自己有缘的另一位。渐渐地,“必剩客”的名字越来越响,成了剩男剩女们的好去处。有的客人开始花大价钱长期包租客房,原来的6间客房已经远远不能满足客人的需要。2011年春节后,雅琪扩大了客栈规模,花大价钱租下了整座农家乐小院。受“必剩客”客栈生意火爆的影响,当雅琪把整座农家乐小院全部装修一番后不久,整个景区打着各种各样番号的“必剩客”客栈如雨后春笋般冒了出来。激烈的竞争让雅琪不得不考虑更新自己的服务模式。一天,一对长期包房的青年男女提出要退房,原因是客栈里除了一间大厨房之外,再没有可以供房客们自己动手做饭的地方。客人的退房让雅琪捕捉到了另一丝商机:在客栈里添加一间间情趣小厨房。雅琪自己动手把客栈厨房设计成西方情趣式空间,从橱柜到吧台再到厨顶吊灯,全部采用色彩明丽的果蔬形状,使整个厨房看起来既个性独特,又暖意洋洋。“必剩客”的硬件更新后,前来入住客栈消遣或租用情趣厨房开派对的剩男剩女络绎不绝,滚滚财源也随之而来……有一次,雅琪无意中看到一位剩男从厨房里拿走一把劈柴的斧头,她觉得很奇怪,便尾随其后想看个究竟。只见那个剩男径直走到客栈附近的山坡上,向一块空地狠狠地劈了下去……雅琪惊出一身冷汗,连忙上前询问原因。原来,这位剩男是网络偷菜一族,通过“偷菜”对种菜产生了兴趣。现在,他看到这里土地这么肥沃,却一直闲置着,觉得挺可惜,于是想在这里开辟一片小菜园,把网络里的偷菜搬到现实中来。这个主意不错!与有关部门协商后,雅琪租下了山上的一片荒地。经过开垦和翻整,“必剩客”菜园对外公开租赁。客人们可以在这里租赁一小块土地,种上自己喜欢的蔬菜,还可以以菜传情,比如有哪位剩男看上了哪位剩女,却不好意思当面表达,就可以利用偷菜、种菜来传递自己的情意。一位剩女给雅琪打来幸福的“投诉”电话,“状告”自己的小菜园被人强行打理,雅琪暗笑不已。女孩哪里知道,雅琪就是那位霸占别人菜园的剩男的“同谋”。原来,那个男孩看中了这个女孩,却羞于直接表达,于是每个周末都会来“必剩客”,暗地里为这个女孩打理菜园,并关照雅琪对此事保密。看到自己“同谋”的成果,雅琪欣喜不已。现在,雅琪继续完善更新着“必剩客”客栈的软硬件设施,每隔一段时间,客栈就会推出一项新颖的服务项目。开业一年多来,“必剩客”客栈成功地让10多对剩男剩女牵手,雅琪也赚到了20万元,比以前做设计师的收入高得多。都市的钢筋水泥,让剩男剩女的心灵更加坚固保守,而“必剩客”客栈用自己独特的都市风味和田园风光的自然结合,给剩男剩女的心灵增添了一份天然柔情。心里多一份柔情,就会多一份爱情眷顾的机会。2011年7月,雅琪接受记者采访时,踌躇满志地说,她对自己和“必剩客”客栈的明天充满了信心,她说:“希望更多的剩男剩女在这里找到自己的爱情,包括自己!”
剩男剩女请下榻!“必剩客”客
一个女孩失恋后,又雪上加霜地失去了工作。在独自疗伤时,她发挥自己的设计专长和创意,别出心裁地在北京郊外开了一家特别的客栈——必剩客。这家客栈的特别之处在于,客人都是像她一样遭遇情伤的剩男剩女。客栈在为这些剩男剩女疗伤的同时,还为他们牵线搭桥,寻找浪漫爱情。与此同时,女孩也通过经营这家客栈获得了前所未有的财富!白领失意要建“必剩客”客栈2008年8月,毕业于北京服装学院的程雅琪应聘到北京一家服装公司做设计师。公司工作很忙,经常加班加点,且设计部主管对下属非常严苛,谁工作稍有不慎,便会遭到严厉训斥。2010年4月,主管交给雅琪所在的设计组一个重要的设计方案,雅琪作为成员之一,每天加班加点到深夜。男友对此怨言不断,两人时常发生争吵。最终,男友以性格不合为由向雅琪提出了分手。恋爱受挫令雅琪深受打击,那段时间,她工作时常常走神。一天,雅琪做的一个设计方案出了纰漏,被主管劈头盖脸地批了一顿。雅琪心里十分委屈,忍不住辩解了几句。岂料主管更加怒气冲天,当着众同事的面痛斥她:“难道失恋了,工作就可以敷衍了事吗?再这样下去,你就给我滚蛋!”主管的话彻底激怒了雅琪,她当天就向公司递交了辞职报告。辞职后,雅琪整日蜗居在五环外的出租房里,每天除了上网闲逛,就是喝酒解闷。有一天,雅琪看到一个网站里有打折的景点门票出售,其中有一个北京近郊的农家乐,风景不错,且价格超低,雅琪不禁怦然心动。她决心到外面走走,调整一下心情,于是她拍了一张农家乐的门票。第二天,雅琪带了一些必备的行李,乘车去了那个农家乐。农家乐依山傍水,空气清新,正值春天,野花飘香,莺歌燕舞,雅琪陶醉在大自然的美景中。夜晚,雅琪独自躺在农家乐的客房里,望着窗外繁星点点,聆听着山野阵阵蛙鸣,感觉无比的舒爽和安宁。这时,她想起曾经看过的一部外国电影:女主人公因为被男友抛弃,患上了严重的神经官能症,她在一位心理医生的指引下,来到了美丽的莱茵河畔,在那里建了一座小房子。后来,她不但治好了自己的顽疾,还获得了那位青年医生的爱慕,两人结成秦晋之好。黑夜中,雅琪静静地回味着影片中浪漫美好的片段,渐渐进入梦乡。在梦中,雅琪租下了这片依山傍水的农家乐客房。随后,她充分发挥自己的设计专长,将客房设计成都市白领喜欢的风格,专门租赁给那些恋爱受挫的剩男剩女们疗伤。开业后,每天顾客盈门,面对赚来的大把钞票,雅琪一直数到手发酸。第二天醒来,雅琪才知道原来是南柯一梦。她躺在床上,久久地回味着梦里的情节,情不自禁地笑了。她想,自己现在失恋又失业,在这个依山傍水的地方开一家这样的客栈,不失为一个好主意!那天上午,在农家乐的餐厅吃早餐时,雅琪忍不住向房东大姐讲起了自己的想法,房东大姐对雅琪的想法表示赞同,并说自己可以以每月1000元的租金把自己闲置的一座两层小木楼租给雅琪,雅琪激动得连声道谢。雅琪立即着手实施自己的计划。她跟房东大姐先签了半年的房屋租赁合同。这座小木楼共有6间客房,位于农家乐小院的后方,小木楼不远处是一片茂密的果园。租下小木楼后,雅琪精心设计好每间客房的风格。随后,她请当地民工对木楼进行装修,营造出一间间温馨浪漫而风格各异的客房,专门租赁给那些情场失意,年龄在25~35岁之间的都市剩男剩女度假。房子装修完毕,雅琪做了客栈的第一个房客。躺在宽大舒适的松木床上,雅琪思索着,该给自己的客栈取个什么名字呢?既然是专为都市剩男剩女打造的客栈,那就叫“必剩客”吧!集思广益客栈小有名气因为缺少资金,在客栈初期宣传上,雅琪显得捉襟见肘。那时,她只在农家乐的附近打出了一条“‘必剩客’客栈——都市剩男剩女疗伤的家园”的宣传横幅。毕竟是旅游热区,经常会有客人来“必剩客”询问情况,但当客人一听到“必剩客”客房的价格是农家乐客房价格的两倍时,纷纷被吓跑了。雅琪耐心地给客人讲解“必剩客”客栈的特点,但客人们并不买账。开业3天,也没有一个客人入住,雅琪急得寝食难安。当晚,雅琪把自己的烦恼倾诉在网上自己的空间里。有个好友提醒她:“你可以高薪聘请一个酒店试睡员,让试睡员帮你打响客栈的名气啊!”雅琪觉得好友的建议不错,只是自己手上的钱已经花得精光。就在此时,客栈里迎来了一位“必剩客”级别的大龄剩男。于是,雅琪和这位剩男谈妥:这位剩男可以免费入住客栈任何一间客房,但他必须在10家论坛贴出自己对“必剩客”客栈舒适印象的帖子。说来也巧,这位剩男恰好是一位时尚杂志写手,这样的交换条件对他来讲,真是天上掉馅饼的好事。有了剩男文笔优美的宣传,再配以高清晰的房间照片,雅琪的“必剩客”客栈很快在都市剩男剩女圈子里打出了名气。周末的时候,客栈一下子迎来了好几位都市剩男剩女。“客房价位高不要紧,但一定要让客人感到物有所值。”有一位在客栈居住过的客人,热情地向雅琪提出了建议。这位房客说,客栈虽然环境幽静,有助于剩男剩女抚慰受伤的心灵,可设施太过于简单,除了客栈的名字有些卖点,其他皆过于普通。他认为客栈内应该再添加一些独特的设施。其实,雅琪也意识到了这一点,只是苦于自己实在是囊中羞涩。客栈开业一个星期以后,总共入住了10位房客,其中第一位房客还是免费的,其他房客每天收费90元,除去客房日用品更新的费用,眼下,雅琪的手里只剩下不到200元钱。眼前窘迫的境遇,让雅琪有些后悔当初的草率投资。好在远在广州的妹妹了解到雅琪的难处,给她打来了两万元资金,支持姐姐把事业继续做下去。有了妹妹的资金支持,雅琪又有了信心。考虑到都市剩男剩女的文化层次较高,雅琪购买了大量时尚报刊、笔墨纸砚和名贵的花鸟虫鱼,还特地选购了各种各样的音乐器材,像吉他、古筝等,供房客有偿选用……“必剩客”客栈的内涵一下子变得丰富起来,客流量猛增。有一次,一位顾客把自己的字画遗落在了客栈。这是一幅纳兰性德的《虞美人》:“凄凉别后两应同,最是不胜清怨月明中”。字迹遒劲大气,意境忧伤凄美。雅琪根据房客登记时留下的联系方式,与房客取得了联系。房客建议雅琪把那幅字画悬挂在他居住过的房间里,说说不定会遇到有缘人。令人意想不到的是,几天之后,这幅字画还真的引起了一位入住这间客房的都市剩女的兴趣,她激动地向雅琪打听这幅字画的主人,还满怀倾慕地索要了主人的联系电话。没想到半个月之后,一对恋人光顾了雅琪的客栈,这对恋人正是那位剩女和那幅字画的主人。他们向雅琪道谢,称“必剩客”客栈是为他们“牵线搭桥”的红娘。风生水起打造剩男剩女的灵魂家园意外做了一次“红娘”,雅琪受到的启发不浅。从此,“必剩客”客栈又多了一项服务内容:雅琪请人在客栈大厅的显眼处特地打造了一堵人为的“墙”并将其命名为“爱情墙”。房客可以选择在“爱情墙”上留下自己的信物和名字,期待日后的有缘人和自己牵手。这项服务内容新颖别致,那些都市“必剩客”甚至“剩斗士”们既享受了客栈的舒适,抚慰了疲惫失意的心灵,还能寻找到和自己有缘的另一位。渐渐地,“必剩客”的名字越来越响,成了剩男剩女们的好去处。有的客人开始花大价钱长期包租客房,原来的6间客房已经远远不能满足客人的需要。2011年春节后,雅琪扩大了客栈规模,花大价钱租下了整座农家乐小院。受“必剩客”客栈生意火爆的影响,当雅琪把整座农家乐小院全部装修一番后不久,整个景区打着各种各样番号的“必剩客”客栈如雨后春笋般冒了出来。激烈的竞争让雅琪不得不考虑更新自己的服务模式。一天,一对长期包房的青年男女提出要退房,原因是客栈里除了一间大厨房之外,再没有可以供房客们自己动手做饭的地方。客人的退房让雅琪捕捉到了另一丝商机:在客栈里添加一间间情趣小厨房。雅琪自己动手把客栈厨房设计成西方情趣式空间,从橱柜到吧台再到厨顶吊灯,全部采用色彩明丽的果蔬形状,使整个厨房看起来既个性独特,又暖意洋洋。“必剩客”的硬件更新后,前来入住客栈消遣或租用情趣厨房开派对的剩男剩女络绎不绝,滚滚财源也随之而来……有一次,雅琪无意中看到一位剩男从厨房里拿走一把劈柴的斧头,她觉得很奇怪,便尾随其后想看个究竟。只见那个剩男径直走到客栈附近的山坡上,向一块空地狠狠地劈了下去……雅琪惊出一身冷汗,连忙上前询问原因。原来,这位剩男是网络偷菜一族,通过“偷菜”对种菜产生了兴趣。现在,他看到这里土地这么肥沃,却一直闲置着,觉得挺可惜,于是想在这里开辟一片小菜园,把网络里的偷菜搬到现实中来。这个主意不错!与有关部门协商后,雅琪租下了山上的一片荒地。经过开垦和翻整,“必剩客”菜园对外公开租赁。客人们可以在这里租赁一小块土地,种上自己喜欢的蔬菜,还可以以菜传情,比如有哪位剩男看上了哪位剩女,却不好意思当面表达,就可以利用偷菜、种菜来传递自己的情意。一位剩女给雅琪打来幸福的“投诉”电话,“状告”自己的小菜园被人强行打理,雅琪暗笑不已。女孩哪里知道,雅琪就是那位霸占别人菜园的剩男的“同谋”。原来,那个男孩看中了这个女孩,却羞于直接表达,于是每个周末都会来“必剩客”,暗地里为这个女孩打理菜园,并关照雅琪对此事保密。看到自己“同谋”的成果,雅琪欣喜不已。现在,雅琪继续完善更新着“必剩客”客栈的软硬件设施,每隔一段时间,客栈就会推出一项新颖的服务项目。开业一年多来,“必剩客”客栈成功地让10多对剩男剩女牵手,雅琪也赚到了20万元,比以前做设计师的收入高得多。都市的钢筋水泥,让剩男剩女的心灵更加坚固保守,而“必剩客”客栈用自己独特的都市风味和田园风光的自然结合,给剩男剩女的心灵增添了一份天然柔情。心里多一份柔情,就会多一份爱情眷顾的机会。2011年7月,雅琪接受记者采访时,踌躇满志地说,她对自己和“必剩客”客栈的明天充满了信心,她说:“希望更多的剩男剩女在这里找到自己的爱情,包括自己!”
剩男剩女请下榻!“必剩客”客
创业达人:忽然学历:沈阳大学证券投资专业专科毕业创业经历2005年大学二年级开始开网店自主创业,经营沈阳特色食品、韩日皮包、内衣服饰等,5年时间,当初的500元启动资金已经迅速增长到30多万元。200多万个网络店铺里,大多数人还在为多冲几个钻石而奋斗。而忽然的店铺,已经从一颗红心发展到目前的双皇冠,实属奇迹。一个26岁的女孩,没有请人刷钻,没有在淘宝上做广告,几乎全靠一己之力,把一个小店铺一点点做起来,目前已经成为淘宝网上小有名气的特色店。她是如何成功的?有哪些经验可以和读者分享?昨天,本报记者来到忽然的小店,面对面采访了她。大二开始自主创业忽然的小店在沈阳房地产大厦附近的一个居民小区里一楼60多平的套间。屋里摆着许多塑料模特,身上的羽绒服是新进的货。大学二年级时,忽然在网上注册了这家名为“忽然间的特搜店”。“当时就是随便起了个名字,也没什么特别含义。刚开始,店铺就代卖沈阳特产不老林糖等沈阳特色食品,自己买来样品,拍照片,挂到网店里,有外地的网友订货,我就从家乐福买货,7.8元/袋进货,8.8元/袋销售,然后给他们邮寄过去。第一个月,居然赚了100多元,特别兴奋。后来在店铺里增加了品种,外贸包、服装等,客户也越来越多,半年后每月就可以赚到1000多元,我那时候沈阳本地都是免费送货,自己坐公交车给人家送过去,虽然忙碌但是心里美滋滋的。”忽然说。节省生活费开网店自己在上大学间隙,只投入了20%的精力,就可以月收入上千元。如果毕业后100%投入,肯定会赚的更多。临近毕业,许多大学同学都忙着找工作,而忽然下定决心,毕业后专心开网店。没想到,这个想法首先被父母否决了。“父母都认为开网店不长远,尤其是对一个女孩子来说,更不容易。找个稳定工作,上班多好。但是我属于那种很固执的人,一旦决定下来的事,不会轻易改变。”忽然说。父母不给资金,自己从生活费里节省。把网店赚的钱再投进去,2006年忽然大学毕业时,网店的级别已经达到3颗钻石,月营业额已经超过万元,月收入也已经达到2000元。月薪过万的“宅女”忽然说,开网店费用低,目前暂时不用缴税,不用去繁华商业街租店铺,在普通居民区找个一楼的房子就可以了,可以买台电脑上网开店,还可以当库房。自己进货,拍照片,编辑上传发帖子,与客户聊天交流,自己发包送货,一天都要忙10多个小时,目前一天一般要发送50多单商品。她经营的都是特色商品,有时她亲自去青岛、杭州上货,质量和品质有保证。去年11月月销售额甚至超过6万元。付出就有回报,目前忽然生意蒸蒸日上,月薪过万。当初投入的500元已经滚雪球,超过30万。她刚刚成为山东一家服饰公司的沈阳代理商,进了一批冬装货,准备在秋冬天好好干一场.
女大学生大二开始创业 500
2006年,乔婉姗即将从哈佛毕业,跟她的很多同学选择留在华尔街不同,她选择到青海开发牦牛产业,这遭到了家中所有人的反对。乔婉姗说“如果我毕业留在华尔街,为有钱人赚更多的钱,有什么意义呢?现在我是去落后的地区帮助人们摆脱贫穷,这才更有意义啊!”最终妈妈说不过她,就在别的同学纷纷奔赴国际大公司,过着舒适的生活时,乔婉姗和同学苏芷君来到了青海“吃苦”,和牦牛打起了交道,她们被同学们戏称为“牵着牦牛从哈佛毕业”!哈佛女生牵着牦牛毕业今年27岁的乔婉姗出生在美国,7岁回到台湾,18岁又到美国上大学,她先是在美国一流的学府沃顿商学院攻读经济管理,后来又考上了哈佛大学读研究生。父母本希望女儿乔婉姗哈佛大学毕业后到国外一流的公司锻炼几年,再继承家族产业,没想到女儿却突发奇想选择到青海这个贫穷的地方去“受苦”,妈妈萧惠瑛说“到一个没水没电的地方去,你能取得多大的成功呢!我和你爸爸有能力为你提供更好的生活和各种资源,你完全可以比其他人更加轻松地成功!”“妈妈,如果我毕业留在华尔街,为有钱人赚更多的钱,那顶多算是锦上添花,现在我是去落后的地区帮助人们摆脱贫穷,这是雪中送炭啊!雪中送炭的人生才是更有意义的人生啊!”女儿最终说服了爸爸妈妈。其实这个选择是乔婉姗酝酿已久的。乔婉姗的外公是台湾著名企业家、三福集团董事长萧火绵,三福集团投资的产业涵盖电厂、食品、畜牧、金融与地产出租,累积财富超过数十亿元。乔婉姗的母亲萧惠瑛和父亲乔培伟,早年留学美国,两人在美国多家机构任职,后来又创办了嘉惠集团开始创业之旅,到目前为止嘉惠集团已发展成为台湾最大的远程教育综合服务机构之一,成为业界翘楚。因为家庭的耳濡目染,乔婉姗很小的时候,就立下志愿:长大后也要成为像外公和父母一样成功的创业家。2003年,正在沃顿商学院读书的乔婉珊到秘鲁实习,看到那里的不少人衣不蔽体食不果腹,住的地方甚至不能挡风遮雨,乔婉姗被深深震撼了,她不禁产生疑问“为什么我有这么好的机会,而这些人就完全没有,他们为什么不能选择自己的生活方式呢?”如果我能用我的所学创造机会,让没有机会的人有机会,让没有选择的人有选择,这一定是最有意义的事情!从那时起,乔婉珊就下定决心,以后自己创业,专门办“社会企业”,来改变一些落后地区的面貌,为一些贫穷的人提供更多的机会。“社会企业”是用商业的模式,来解决社会贫穷问题。它不是纯粹的企业,也不是一般的社会服务,而是通过商业运作,赚取利润用以贡献社会。它们所得盈余用于扶助弱势群体、促进小区发展及社会企业本身的投资。在国外最著名的社会企业家是孟加拉国的尤纳斯。尤纳斯教授创建的“乡村银行”被誉为是社会企业的经典案例,在乡村银行中,尤纳斯开创和发展了“微型贷款”的业务,专门提供给贫穷而无法获得银行贷款的创业者。很多人认为穷人是不能货款的,因为他们还不起,但尤纳斯认为穷人其实可以还钱,但必须有一个适合的机制。所以在这个微型货款组织里,他只借小额的货款,最终归还率达98%。2006年尤纳斯获得了诺贝尔和平奖。乔婉珊特别仰慕尤纳斯教授,总想着自己也办个“社会企业”来济贫救穷。既能创业实现梦想,又能对社会做出贡献,而且还能有盈利,再也没有比这个更有意义了。为了能够更好地学习并研究“社会企业”,在哈佛大学,她选择了读国际发展与公共管理专业的研究生,并且着手寻找合适的项目。创办“社会企业”2006年初,在哈佛毕业前夕,乔婉珊与来自香港的哈佛同学苏芷君一起来到了中国西南考察,两个人平常关系就很密切,都有创办“社会企业”的想法,这次来到中国内地,她们就是带着这样的目的。她们先来到云南,在那里,她们第一次见到了牦牛,起初她们对这种动物并没怎么在意。就在她们到处寻找项目时,遇到了香港著名的探险家黄效文。黄效文对两个哈佛女孩要创办“社会企业”的想法赞赏有加。黄效文告诉她们,牦牛几乎可以说是中国特有的动物,它们生长在海拔超过3000千米的高原地区,全世界1400多万头牦牛中,中国西部就占了1300万头。“牦牛身上都是宝,其粗毛可以做帐篷和绳子,细毛可以做衣服和毯子,牛奶可以做酥油和奶茶,甚至粪便也是很重要的资源。”黄效文的话让乔婉珊和苏芷君来了兴趣,接下来她们对牦牛进行了重点考察。她们发现,牦牛的主人基本上都是藏民,因为藏民住在偏远的山区,跟市场并没有接轨,所以牦牛身上的宝没有被发掘出来。牦牛是藏民的主要资产和主要收入,但牦牛奶酪很少有人问津,而牦牛绒则更是鲜为人知,一些贫困的牧民每户年收入不到两千元,不少人家甚至没有钱通电。她们突然灵感进发,如果成立一个公司,把牦牛身上的宝贝全部开发出来,这样不就可以帮助贫困的牧民吗?很快乔婉珊与苏芷君就决定,做牦牛产品,毕业之后办一个这种类型的“社会企业”。回到美国后她们很快就写出了关于牦牛的创业计划,并且赢得2006年哈佛大学的商业计划奖金1.5万美金。有了创业资金,2006年9月,从哈佛毕业的苏乔婉二人联合成了Shokay公司,正式开始了她们的牦牛事业。两个哈佛女孩在中国的西部山区开始了创业,虽然这里没水没电,交通极为不便,但她们却在这里收获了最纯真的感动。牧民们都很贫穷,然而即便是到了穷到一无所有的牧民家,他们都会像迎接贵客一样欢迎她们,并拿出上好的酥油茶款待她们。这让她们在感动的同时也更增加了一份力量,一定要尽自己的所能让这些牧民的生活发生变化。虽然已经做好了吃苦受累的准备,可她们还是碰到了许多意想不到的麻烦。在云南,她们看到藏民部落交通不便,周围欠缺奶酪市场,就想以牦牛奶做干酪。她们请来国外的专家,为牧民讲解做奶酪的技术,但很快就发现,这类产品在市场上很难做大。因为牧民们住在偏远的山区,冷冻车无法开进,而没有冷动车,奶酪很容易变质,所以只能在奶酪厂的周围收购,范围过小。
哈佛女生创业:去中国青海开发
每个人心里都会有一段或几段关于气味的记忆。它可能是儿时跌倒闻到的泥土香,可能是妈妈洗衣时的肥皂气息,也可能是果园里散发的清甜,或是挽着恋人的手在沙滩上散步时,大海带给你的那种潮湿中有点咸的独特味道。可惜它离开你已经很久很久,假如某一天有人突然让你闻到了这种“原始”气味,会不会让你惊喜异常,马上回忆起一连串浪漫而美好的往事?海归女孩娄楠石,如今就专做这种“卖气味”的生意。而且仅仅一年多就在北京、上海、成都等地开了16家分店,她还要把产品卖到新加坡和马来西亚……留学新西兰,发现“气味”商机苗条的身材,利索的短发,镜片后面那双大眼睛透着智慧,娄楠石是一个有着知性美的阳光女孩。小时候她从电视里看到欧洲美丽的牧场时就心生羡慕,如果自己能像女主人公那样在蓝天白云下放牧着一群羊,每天无拘无束地生活该多浪漫!长大后,梦想终于实现,她到号称“羊比人多”的新西兰留学。课余时娄楠石常到外面打工,不仅放牧、挤奶,她更喜欢为农场主采摘奇异果(猕猴桃)。据说凡是在新西兰吃过这种水果的游人,回国后都非常怀念它那种奇特的香味。有一天娄楠石突发奇想,如果能研制一种专门散发奇异果香味的香水,一定很畅销,可惜没有人能制出这种气味。有一天,一位回国当老板的师哥告诉娄楠石,他非常难忘在新西兰当伐木工的生活,尤其是拉大锯时,新鲜木屑发出的那种气味,别人也许认为很刺鼻,但他和工友们却常常能从中闻到一种幽香。直到现在他还很怀念那种气味。更有趣的是一位在上海当设计师的新西兰网友,他告诉小娄,自己非常怀念在阳光下剪羊毛时,鼻子里闻到的那种独特气息。娄楠石是个很有商业头脑的精灵女孩,从奥克兰大学当代艺术系毕业后,她卖过古董表、服装、入股过传媒公司,做过报纸编辑。用4年时间硬是把1000元像变魔术般弄到了200万。后来她也想过开室内设计公司,但由于竞争激烈并且市场空间有限,娄楠石觉得不如另辟蹊径。做视觉以外的“嗅觉生意”——卖气味!朋友听了她的想法惊讶得张大了嘴巴:搞艺术的人就是喜欢瞎琢磨,你怎么能把看不见摸不着的虚幻“气味”落实到一个个产品上?其实娄楠石早已心中有底。她从网上了解到,美国有两个大男孩已经研究出了这样的东西。2009年初春,她和两位朋友结伴赴美旅行,见到了这对英俊潇洒的快乐兄弟。有趣的是,这家生产“气味”的工厂仅有十几名员工,而且几乎是纯手工制作,每天仅能生产两三百瓶。别看规模小,他们打造的Demeter品牌,却以大胆创新在北美小有名气。娄楠石就果断地和那对美国兄弟签订了合作协议。创办国内首家“鼻子餐馆”2009年11月,娄楠石的第一家店在北京三里屯Village开张。名字时尚且有趣——“气味图书馆”。没有奢华的装修,一切如俊俏的村姑般显得质朴而纯净。一排排的白色格子,一个个造型独特又非常漂亮的小瓶子,还有许多不可思议的气味名字,几百个品种堆砌成一座“气味宫殿”,在这里帮你收藏回忆。大麻花、西红柿、青草、雨后花园、泥土、竹林、夏威夷浪花、卡布奇诺、甚至是雨水、洗衣间、棉花糖、木屑……这些生活中的气味,都被捕捉进小小的瓶中。因为新奇,店里一下来了不少人,一小瓶30毫升的香氛,售价高达285元,与普通香水比算不上便宜。期间尽管参观和咨询的人很多,但真正购买的却没有。娄楠石介绍,虽然它和香水一样都是液体,但却是“真实的气味”,而且随便洒一点,这种香味就能在身上保留四五个小时。一位年轻女孩买了一瓶“菩提树”,没想到闻到那味道,女孩顿时热泪盈眶。“那种感觉,很有点像《料理鼠王》里那个苛刻的食评家尝到了一口老鼠做的普罗旺斯炖菜后,瞬间回到温暖的童年那样。我喷了一点在袖子上,回来的路上边走边闻,我想起了儿时外婆家的山林,那里满是菩提的味道,所以我要送给我妈妈一瓶,她肯定也会想起她的童年。”第二天,女孩再次光临,留下了这样一段话。还有一位穿着优雅的女士,看上了一款名为“粉色柠檬水”的产品。轻嗅之后顿时呆住。那种酸酸的、甜甜的,夹杂着麻麻的狡黠的味儿,一如儿时吃的零嘴“酸三色”!记忆的闸门一下打开,她说自己瞬间被拉回到了儿时牵着爸爸的手幸福地吃“酸三色”的美好时光。虽然并不缺香水,但被情感牵扯住的她依然毫不犹豫地掏钱买下了一瓶。而另外的两个同伴,也分别买了一瓶“刚割过的草坪”和“调皮鬼的味道”。“也许有一天全世界都被污染,再也闻不到很多味道的时候,只有这些气味才能带我们回到过去。”看着手上没有一丝犹豫便一把拿下的“气味”,两个好友大笑着解嘲。最好玩的是,这里的“气味”不仅迷人,更能为你找回过去遗忘已久的回忆。在店里,你可以闻到花草、水果的香气,还可以闻到食物、蔬菜甚至自然的味道。此外,这种香氛还有一套特别玩法叫“场景模拟”,比如把香草冰激凌、蜡笔、培乐多彩泥混搭起来,会产生童年的味道。把爆米花、灰尘、泡泡糖、胶皮和铁锈混合起来,就会产生老式电影院的气味。有人说,在酒店你可以拿起菜单点下红烧鲍鱼、土耳其烤肉之类,然后风卷残云让嘴巴过足馋瘾,在娄楠石这里,你却能享受到与之有异曲同工之妙的“嗅觉盛宴”。有媒体干脆称她卖“气味”的小店为“中国首家鼻子餐馆”!因为实在有趣,短短两三个月这家个性店就在北京声名鹊起,不仅许多高鼻子、蓝眼睛的外国男女经常在这流连忘返,买东西、拍照、与娄楠石交朋友,就连在北外任教的湖南卫视“快乐大本营”王牌主持人何炅,大明星小S、周迅、钟丽缇等,都成了这里的常客。小女子要打造中国“嗅觉产业”娄楠石靠新奇的创意、新颖的卖点,在北京迅速打开销售局面。一天,娄楠石收到两位客户要求在上海开分店的加盟申请,对方还特意声明自己是“海归”。见面时女孩大吃一惊,原来是学电影的李耕和从事建筑设计的周奕辰,大家在新西兰留学时就认识,这世上的事真是太巧了!因三人“气味相投”,2010年5月1日,娄楠石就在位于上海市中心泰康路上的“田子坊”开了第二家店。也许因世博会的原因,这家店开张不久,每天就挤满了来自世界各地的游客,销售量更是牛气冲天,竟然是北京店的好几倍。很快,他们又在“新天地”“掠”下一块地盘。娄楠石的一个理念很受外国人认同:我们每天可以换不同的时装,通过戴假发变换不同的美丽发型,其实还可以根据每天的心情搭配不同的气味,凸现你的个性和魅力。因气味是个全新的产业,只能摸着石头过河,娄楠石最初的想法是“放慢、放慢、再放慢。”她一直希望公司平稳发展,从没主动找过客户和媒体。没想到却像被人从后面推着似的,使公司扩张速度越来越快,短短一年多就在全国开了16家分店。而且现在她每天都会收到二三十封地区代理申请书。收效最显著的是国内著名的万科房地产公司,它在深圳、广州、大连等城市有很多项目。尤其一些精装修的房子,因为设计了“雨后花园”、“非洲仙人掌”、“竹林”等“气味”,客户看房时都觉得神清气爽,心情非常好。在这种氛围中,签单的概率可想而知。张艺谋在《山楂树之恋》还没拍完,就已经找娄楠石聊天,请她为国内几家大影院设计与电影情节相吻合的“气味”,做到情、味并茂,给人一种如临现场的感受。娄楠石坚信,通过不断培养人们的“嗅觉消费习惯”,完全可以打造一个市场潜力巨大的“嗅觉产业”。而这位26岁的丫头现在已经拿下了香港、台湾、澳门、新加坡和马来西亚的Demeter代理权。朋友开玩笑说,也许用不了几年,你就会成为大名鼎鼎的中国“气味女皇”!
海归女孩,我开“嗅觉餐馆”卖
如果不是在美国当了半年“农民”,学农6年的女博士石嫣还不会真正地爱上土地。过去的一年,石嫣在农村承包了20亩菜地,推行她自美国学来的一种农业新模式社区支持农业(CSA)——城里人预支菜钱,菜农在专门的土地上生产绿色蔬菜提供给城里人。远离土地的学农女生以前,石嫣是绝对不会“晕楼”的,她从小就在城市里长大,早就习惯了各种高高的“水泥盒子”。去美国之前,她甚至早早就定下了要去国际大都市纽约看“水泥森林”的计划。石嫣本科读了四年的“农林经济”,两年研究生的方向是“农村发展”。2008年研究生毕业后,她被保送就读博士。同年4月,当知道学校有一个公派去美国当半年农民的名额时,她当时想也没想,就报名申请。去美国的想法非常简单,去美国提高一下英语口语,也是动机之一。不过,对于石嫣而言,最重要的是,要读农学的博士了,还对最基本的农作物是怎么种出来的一无所知。在中国,一个学农林经济的不了解农作物生长,似乎非常正常——“学农未必一定要知道怎么种粮,毕竟农学有很多方面,不知道也不影响我们搞科研。”2002年高中毕业的时候,石嫣这个文静瘦弱的女孩选择了河北农业大学,要去学农。这还得从石嫣的爷爷说起,爷爷喜欢给她讲家族故事。石家祖上好几代都是粮商,规模还不小。祖辈怎么去农村收购粮食,怎么和农民打交道,粮食又是怎么种出来的……这让文静的石嫣内心充满了好奇。不过,大学里学了四年的农林经济专业,石嫣并没有多少机会去农村,粮食、农产品到底是怎么生产出来的,到了大学毕业,她也没搞清楚。2006年,学业优秀的石嫣被保送到了中国人民大学农业和农村发展学院,成为著名“三农”专家温铁军的研究生。“温老师做研究的风格是脚踏实地,身体力行。尤其是对于农业,他更强调一定要沉下去,要用脚去丈量土地。”到了人大,石嫣这才意识到,学农不可能轻松,一定下到农村,要和实践相结合。读硕期间,石嫣开始做农业课题研究,跟着老师下乡搞调研。那个时候,石嫣他们几乎每个月都有一周下乡搞调研,吃住都在农村,每天也的确是和农民打交道。但她总感觉自己只是农村的过客。下到地里,跟着农民做些农活的机会非常少。石嫣一直不知道农作物是怎种出来的,“毕竟学了那么多年农,即使不会做,起码也要会说。”被美国的土地改变石嫣是2008年4月份到的美国明尼苏达州的EARTHRISEFARM,这是一个CSA农场,刚到农场,尚未开耕,望着一大片光秃秃的土地,石嫣很怀疑,这个样子,能种出什么。除了她,农场还招募了另外两名实习生,再加上农场经理夫妇,一共5人,要完成一年16英亩地的耕种和收获。因为是CSA农场,要保证农产品绝对不能施加农药化肥,也不能使用能耗大的机械。农场只有一个小型拖拉机,其他绝大多数工作都是人工完成。农场的劳动强度大大超出石嫣的预料,身体上的疲惫一直持续到她结束美国农民生涯的那一天。但是,就是在这样高强度的劳累中,石嫣发现,自己对土地的感情却在加深。她已经习惯跪着干活,“当你跪在那一片土地上的时候,世界是不同的。”她说。刚到美国一个月,农场遭遇了一次非常大的风暴,大风雨把树龄五十多年的大树都刮倒了,地里栽种的各种植物也东倒西歪,遭遇严重破坏。负责管理农场的经理夫妇当晚都没回家,一直在做保护工作。第二天说起这件事情,农场所有的人都像自己的孩子遭遇不幸般难过。石嫣参加过美国农场的地球安息日庆典,在这一天,人们聚会在一起,有专门的时间安静下来,细细聆听土地的声音,思考自己对土地做过些什么。安息日还有很重要的环节,农场的人都聚集起来讲述地球的故事,对地球被破坏的问题进行研讨寻找对策。过去,石嫣这个专门学农的研究生从来都不去想这些问题。石嫣会利用下班时间和周末到附近其他的CSA农场考察。那些养殖场、菜地……总会让石嫣有一种身处优美风景区的感觉。这是善待土地的结果,“土地最诚实,你呵护它,它就回报你,你糊弄它,它也糊弄你。”接触了土地,石嫣才知道这个道理。从美国回来之后,只要是谈起土地,她都会不自觉地神色郑重起来。实习完之后,她给自己放假去纽约旅游,她发现,离开了活生生的土地,她已经不习惯了,她开始有些“晕楼”。美国之行,不但让石嫣懂得了土地的珍贵,更重要的是,她看到了一个与保护土地密切相关的新农业模式——“社区支持农业”(CSA)。这种农业模式最早源于日本和瑞士,是指将城乡社区紧密结合,发展本地农业生产的小区域经营合作方式。农民在每个种植季节之初,就与居民签订一份购买协议,居民把本年度购买农产品的钱先期支付给农民,农民与居民要共同承担种植风险,并分享种植利益。“小毛驴”农场美国的经验,石嫣可以选择一个最简单、最学术的办法来“交差”——交一个调查报告或者论文。不过,已经被土地激发热情的石嫣选择了另一种方式——把CSA模式搬到北京。恰好,导师温铁军所发起的公益机构“国仁城乡互助合作社”,在北京西郊凤凰岭下有一块刚承包下来的200亩的土地,就在其中给她辟出20亩土地。石嫣亲热地把那块土地称为“小毛驴”。尽管有在美国半年扎实的劳动经验,石嫣心里也打鼓:虽然CSA是公认的能够让土壤避免再受化肥农药伤害,让土壤恢复活力的很好的模式,但在国内,这一套行得通吗?在美国,更多人认同“buylocal,buyfresh”(越当地,越新鲜)的理念。许多参与CSA的社区居民更多考虑的是,一年掏出460美元,这笔钱既支持了本地的农民,来年自己又能分享到自然健康的蔬菜。CSA是一种全新的耕作模式,要求社区居民和农民之间互相信任;社区居民为来年的收成提前买单;农民则努力劳作,提供给居民最好最健康的蔬菜。这在喜欢眼见为实,以锱铢必较为主要消费习惯的中国是否可行?出乎石嫣意料的是,第一位客户竟然是在她还没拿到地的时候,就通过导师温铁军主动找上门来的。接着,通过老师、同学和客户们自己的口口相传,不到一个月,居然有五十多户家庭选择了和“小毛驴”合作。50多个客户选择了两种方式参加CSA。“劳动份额”客户提前交纳1000多元,并需要定时到“小毛驴”参加耕种。“普通份额”客户提前交纳2000到2500元的菜钱。“小毛驴”要为这50多户城里人提供20个星期的新鲜蔬菜。凤凰岭下后沙涧村的村民们,也有些纳闷,看看石嫣和她的同伴,似乎也没干什么特别的事情,也就是在后山下种了一块20亩的菜地吧,地不大,种地的方法一点都不现代、先进,最传统的人工耕作;种的菜也都是应季常见的品种,也不见得有多好。但听被他们雇车去送菜的村民说,每周六,这些年轻人就会带上满满一面包车的现摘蔬菜,满北京城给人送菜,从西六环到东五环,从南六环到北五环。有些客户拿到菜的时候,都是下午了,但人家似乎也不生气,还和年轻人们有说有笑的,关系热络得很。7月的一天早晨,“小毛驴”发现了一个废弃农药包装袋。这让石嫣非常震惊,拿着包装袋,她把一起干活的同伴们叫到一起,一遍遍地追问,非常认真地总结反思,是什么环节的疏漏,出现了这样的“重大事故”?接着她在每周都会和蔬菜一块配送到客户家中的“小毛驴市民农园简报”中,很郑重地对客户表示道歉。到了周六,她又询问并提醒来参加劳动的“劳动份额”的客户,千万不要让农药化肥出现在“小毛驴”。石嫣不能容忍对土地的破坏就在眼皮底下进行。不可逆转的变化女博士当农民,这一下吸引了很多人的注意。开始时,石嫣几乎成了专职的解说员,几乎天天都有人来访,从早到晚,嗓子讲得直冒烟。平均下来,每天还是要接待六拨以上的人。到了7月,为了不破坏“小毛驴”的耕作,石嫣不得不规定,只在周末接待参观和来访者。一开始,石嫣也感觉累,有些抱怨。自己还不知道结果如何,万一自己都做失败了,怎么办。导师温铁军鼓励她,每个能来问的人,都是让土地好起来的希望,人只有越来越多,希望才会越来越大。深秋之后,“第一季”CSA成功结束。石嫣恢复了一个正常博士生的生活节奏:上课,做课题,写论文……忙得没有时间去想些什么。“但每次上食堂,看到蔬菜就会不由自主地想起农场里的那些‘baby’。”她坐不住了,“我承认我已经爱上和土地亲密接触的感觉了。”记者采访石嫣时,恰逢她的同学葛广宁来北京出差看她,葛广宁是石嫣的高中同学,在河北保定的一家建筑公司工作。作为老同学,他们见面的次数其实还算不少,一个月前,他们刚见过。但是葛广宁并不清楚石嫣现在在干什么,他想当然地说:“都读到博士了,应该是每天都在搞调研,做理论研究吧。”当葛同学听到石嫣和记者聊着她种菜的事情,他瞪着眼睛打量了石嫣老半天,一副怎么也不肯相信的样子。在石嫣身上,发生了不可逆转的变化。2009年七八月份的时候,石嫣参加了一个“首都高校博士生挂职实践”的活动,去到重庆江津。一路上,石嫣和其他7所北京高校的博士生聊天。一聊,她在心里感叹:原来自己已经很难和这些同龄人一样思考了。博士学子们都关心毕业之后自己的去向。一路上他们都在比较,到底哪个职业和单位工资高,待遇好。石嫣其实特别想找其他专业的博士和她谈怎么充分利用这次挂职的机会,去考察一下如今农村和农业的发展,是做微观观察还是做中观、宏观研究。没有人愿意和石嫣探讨这些,很多人说,这个挂职锻炼才一个月,能干什么?不过是给自己今后的求职镀镀金罢了,应付应付得了。一路上,石嫣沉默了。她想,为什么那么多人读到了博士,还不问问自己真的想做什么能做什么。在江津一个月里,石嫣没有浪费,她在先锋镇扎扎实实做了一个月的农村调查。回来之后,她继续做农民,不管别人怎么想,懂得土地宝贵的她,已经离不开土地。
女博士的“小毛驴”农场
23岁的杨晓琳在大学毕业前就开始创业了!刚走出大学校门的她,都当了半年多的糕点店老板了——杨晓琳,山东轻工业学院财务管理2010届毕业生,从小就很喜欢烘焙,进入大学后,“想要开一家糕点店”的念头在她心里越来越强烈。2007年5月,当打听到上海有烘焙展会时,她坐不住了,带着自己攒的零花钱来到了展会现场。在现场,看着来自世界各地各式各样的烘焙糕点,杨晓琳特别兴奋。考察中,台湾有一家公司展出的当地特色糕点让她过口不忘。回到济南后,只要上课不忙,杨晓琳就喜欢跑到市区四处转悠,看看都有什么样的糕点店。经过调研,她发现自己吃到的美味凤梨酥等台湾糕点在济南并没有太多销售商家,这个发现让她“蠢蠢欲动”。几经周折,2009年刚上大四的杨晓琳联系到了让自己印象深刻的这家台湾公司,表达了自己的意向,希望能在济南也开一家台湾糕点店铺。“人家一听说我还是在校生,开始并不太乐意。还好,最后他们还是被我的诚心打动了。”杨晓琳说。一旦确定了目标,杨晓琳立刻开始行动。她找到父母,将自己的市场调研结果详细地讲解给父母听。终于,杨晓琳的父母同意先借给她创业资金。借到了创业资金,杨晓琳又开始到处租房。有了房子,她就开始跟着台湾糕点公司派来的烘焙师傅学习。那段时间,杨晓琳多数时间都泡在店里。有时为了研究怎样能将糕点做得更好,她经常要熬夜到凌晨。2010年1月,杨晓琳的小店正式开张了,还没毕业的她成了小老板。小店的隔壁是一家已小有名气的糕点店,有时一些顾客来买糕点时,看到杨晓琳的小店会好奇地到店里去转转。但他们问杨晓琳最多的就是“你们店里的东西好不好吃”。开始创业后,杨晓琳才感觉有好多东西要学。做出了好吃的糕点顾客却很少,或者顾客很多时来不及做太多糕点,这些都会让杨晓琳“头大”。另外,如何和顾客打交道、怎样管理比自己年龄还大的员工等,这些都是初次创业的杨晓琳不停学习的内容。创业小贴士:杨晓琳认为大学生创业不要好高骛远,要从基础做起。对于选择的项目要做充分的市场调研,不断地去了解这个行业,才能做出自己的特色。
女大学生的香糯致富
我从小在祁连山下长大,祁连山充满着我童年的渴望和梦想。那时候,我经常缠着奶奶给我讲故事,奶奶的故事数也数不清。每到夜晚,我就躺在她的怀里,她总是把我带入另一个缤纷的天地。一些故事大多因记忆和时间的久远而模糊忘却,而那晚奶奶给我讲的故事,我却记忆犹新。那个静静的夜里,昏黄的煤油灯下,奶奶思忖了许久。红军时期,她是名女团长,后来在一次战斗中她的部队被打散了,她和十几个女战士被敌人包围在祁连山上,子弹打光了,石头也扔没了。敌人向她们喊,缴枪吧!你们是女人,我们不杀你们,只要你们投降!女团长对战士们说,我们誓死也不当俘虏。女战士们视死如归,纷纷跳下了万丈悬崖。最后只剩下她自己了,当她昂着头走到悬崖边时,忽然感到腹中疼痛,她才知道自己怀孕了。她强撑着坐了下来,腹中的孩子使她没有跳下去。她被俘虏了,在战俘营里她只字不说,敌人用尽酷刑折磨她、虐待她,她依然闭口不言。她在战俘营里煎熬了两个月,敌人见她实在没有价值,就将她拉到集市上当做牲口卖掉。一个国民党哑巴兵用几个银圆把她买回家。哑巴是个当地人,在军队里管背死人和做饭,没有打过一枪。哑巴将她带到了戈壁滩下一个又荒凉又贫瘠的村子。在这个小村子里,没有人清楚她的来历,没有人知道她曾经是个女红军。哑巴很老实,白天出去放羊,晚上回来吃完饭,就老老实实地回另一间屋子睡觉。半年后她分娩了,是个男孩。她抱着呱呱坠地的孩子痛哭失声,这是红军的血脉啊!孩子渐渐长大了,她让孩子喊哑巴为爸爸,哑巴欢喜得不得了。哑巴比划着手势对她说,孩子叫什么名字呢?她用树枝在地上写,祁连。十几年后全国解放了。她想去找党找部队,动过走的心思。哑巴害怕她带祁连走,成天心事重重地蹲在门口守着。她和哑巴打着手势,哑巴似懂非懂地摇着头,死死地搂紧祁连,嘴里发出嘶哑的叫声。她知道哑巴舍不得他们。后来,她还是留了下来。这样一年又一年,她的头发白了,祁连和哑巴也处得分不开了。祁连的父亲到底是谁呢?我插言。奶奶说,看你这小丫头,再多嘴,奶奶可不说了。我赶紧闭上了小嘴,支棱起耳朵等着奶奶的下文。闹“文革”的时候,一群戴红袖章的人来到院子里,说是要将当过国民党兵的哑巴拉去批斗。哑巴吓得躲在屋里。这时她走出屋子挡在前面,对那些人说,你们不能带他走,他没有做过坏事,我可以证明。他们当然不信她的话,纷纷质问她。她拿出半张报纸,指着报纸上的一个名字说,这个人曾经是我的兵,他可以为我证明。来人惊呆了,谁都不信又不能不信。消息很快就反馈到上边,惊动了上级。省里派来了一个大干部,开着吉普车来的,见了她还没说话,就向她举手敬礼。她哭了好久好久,像是和家人失散多年的孩子。她把祁连拉到大干部身边说,他是红军的骨血。不久上级派专车专人要将她和祁连接走,哑巴依依不舍地为她收拾好行李,拿出家里仅有的钱给了她和祁连。她望着已经到了斑斑暮年的哑巴,将行李展开,她留了下来。故事完了吗?我问。奶奶说,完了。我觉得没完。奶奶说,完了。我在被窝里说,那个女红军现在多大了?和奶奶差不多了吧。奶奶掖了掖我的被角,叹了口气,是呀!她也老了,老得都不能动弹了,她真想去那个山头给那些姐妹们烧个纸呀!她们都牺牲了可她还活着,她们要是活着,也像她一样子孙满堂了。在煤油灯下,奶奶的眼里闪烁着亮光。在炕头上纳鞋底的娘抽泣起来,奶奶也擦了一下眼角,不再说什么了。我看着奶奶想,今天奶奶说的故事和以前说的不一样,而且是发生在我们祁连山的。谁是那个女红军呢?谁又是祁连呢?我带着这些疑惑进入了梦乡,明天奶奶会告诉我答案的,每次故事讲完后都是这样。然而,第二天清早我就被娘的哭声唤醒了,奶奶去世了。没有人告诉我,奶奶这个故事的真实性,它成了我心中永远的谜。奶奶会不会就是那个女红军?可我爹不叫祁连叫连发,村里人都管我娘叫“连发家里的”。村里有两个哑巴,一个是大个子哑巴骡子爷,一个是明明,但明明绝不是奶奶讲的那个哑巴,他才是个小屁孩。没过半年,骡子爷也死了,死在了奶奶坟上。
祁连山下的女红军
凯瑟琳娜·赫纳特在今年6月终于等来了无罪的判决。尽管这个结果未免来得太晚,距离她被以“施黑魔法的女巫”的罪名处以死刑,已经过去了整整385年。赫纳特是德国科隆的一名贵族女性。她继承了父亲“邮政局长”的职位,并很有可能是德国第一位女邮政局长。但她意外地遭到了谣言攻击:先是被认为与一座修道院内的虫灾和死亡事件有关;接下来,一名修女向当局举报,赫纳特就是施展妖术的女巫。自从1500年开始,“女巫”就成了一项十分严重的指控。200多年间,有25000名“女巫”在德国被判死刑。最开始,只有女性是受攻击的目标,后来男性和儿童也被列入了“巫师”名单。他们被视为一切灾难的元凶——饥荒、虫灾、坏天气、被毁坏的庄稼,甚至是一批未能正常酿造的啤酒。“当然没有什么所谓的巫师,一切罪名全是虚构出来的。”已经退休的牧师黑格勒曾这样告诉《明镜》杂志。他今年66岁,已经为臭名昭著的德国女巫审判史写下了17本书。他表示:“在艰难的岁月里,女巫成了当地权力部门的替罪羊。”赫纳特并没有认罪,但仅仅因为两个证人的口头证词,她被宣判有罪。在判决书里,这个女人的罪行是:“渎神,与撒旦交媾,公然杀害成人和儿童,举行魔法舞会,向人和果树施展魔法。”最终,她被绞死,尸体放在火上焚烧,直至化为灰烬。对于中国读者来说,这样的故事并不陌生。在《格林童话》里,常常有邪恶的女巫出现,她们最后大多被判处死刑。有的甚至被要求穿上烧得滚烫的铁靴,一边在地面上哀嚎着蹦跳,一边散发出烧焦的味道。猫也被认定是一种不祥的动物,是巫师施法的工具。因此,欧洲人也展开了一场对猫的大屠杀。老鼠肆意繁殖,鼠疫流行。这场又名“黑死病”的瘟疫所到之处,都会变为死城。但“女巫”再次与这种无法遏制的瘟疫联系到了一起,更多“女巫”被处死,“因为这一切都是女巫与撒旦合谋的罪行”。直到今天,对“女巫”犯下的罪行仍被认为是欧洲历史上黑暗的一页。但受难者并非默默地死去。在德国弗莱堡古城的一面石头墙壁上,一块冰凉的金属牌上写着:“1599年3月24日,玛格蕾塔M.、卡塔琳娜S.、安娜W.被斩首、焚烧,成为迫害女巫恶潮中的牺牲品。她们不过是弗莱堡众多无辜者的代表,谨以此牌纪念亡魂。”在科隆的市政厅塔楼上可以找到赫纳特的雕像,创作者是她的后人。还有一条街道和一所中学也以这个女人的名字命名。可对黑格勒来说,这一切还远远不够。他和40多名社会活动家一起组成“工作组”,致力于为全德国的女巫“平反”。黑格勒取得了“雪球效应”。包括科隆在内,如今已经有14个德国城市开始了“平反运动”,甚至许多市民也开始要求把对女巫的错误记录从当地的书籍中清除。并不是每一座城市都进行得这样顺利。去年12月,德国西部城市亚琛拒绝为一名1649年遇害的13岁小女孩重判无罪。“做这件事不会对他们有任何损害,甚至还可能为他们赢得更多名声。我对亚琛的政治家失望透了!”黑格勒说。比丁根市也告诉黑格勒,目前他们手头上还有更重要的案子。但黑格勒认为,这只是一个借口。事实是曾经支持对女巫判处死刑的家族,如今仍在这里发挥着很大影响。但毕竟,在2012年6月28日,早已死去的赫纳特以及另外38个女人获得了无罪判决。正如黑格勒所说,“我们欠那些遇害者们一个无罪的宣判。它并不仅仅与过去有关,还与我们今天如何反对暴力,反对将人群边缘化有关。”
为385年前的“女巫”翻案
凯瑟琳娜·赫纳特在今年6月终于等来了无罪的判决。尽管这个结果未免来得太晚,距离她被以“施黑魔法的女巫”的罪名处以死刑,已经过去了整整385年。赫纳特是德国科隆的一名贵族女性。她继承了父亲“邮政局长”的职位,并很有可能是德国第一位女邮政局长。但她意外地遭到了谣言攻击:先是被认为与一座修道院内的虫灾和死亡事件有关;接下来,一名修女向当局举报,赫纳特就是施展妖术的女巫。自从1500年开始,“女巫”就成了一项十分严重的指控。200多年间,有25000名“女巫”在德国被判死刑。最开始,只有女性是受攻击的目标,后来男性和儿童也被列入了“巫师”名单。他们被视为一切灾难的元凶——饥荒、虫灾、坏天气、被毁坏的庄稼,甚至是一批未能正常酿造的啤酒。“当然没有什么所谓的巫师,一切罪名全是虚构出来的。”已经退休的牧师黑格勒曾这样告诉《明镜》杂志。他今年66岁,已经为臭名昭著的德国女巫审判史写下了17本书。他表示:“在艰难的岁月里,女巫成了当地权力部门的替罪羊。”赫纳特并没有认罪,但仅仅因为两个证人的口头证词,她被宣判有罪。在判决书里,这个女人的罪行是:“渎神,与撒旦交媾,公然杀害成人和儿童,举行魔法舞会,向人和果树施展魔法。”最终,她被绞死,尸体放在火上焚烧,直至化为灰烬。对于中国读者来说,这样的故事并不陌生。在《格林童话》里,常常有邪恶的女巫出现,她们最后大多被判处死刑。有的甚至被要求穿上烧得滚烫的铁靴,一边在地面上哀嚎着蹦跳,一边散发出烧焦的味道。猫也被认定是一种不祥的动物,是巫师施法的工具。因此,欧洲人也展开了一场对猫的大屠杀。老鼠肆意繁殖,鼠疫流行。这场又名“黑死病”的瘟疫所到之处,都会变为死城。但“女巫”再次与这种无法遏制的瘟疫联系到了一起,更多“女巫”被处死,“因为这一切都是女巫与撒旦合谋的罪行”。直到今天,对“女巫”犯下的罪行仍被认为是欧洲历史上黑暗的一页。但受难者并非默默地死去。在德国弗莱堡古城的一面石头墙壁上,一块冰凉的金属牌上写着:“1599年3月24日,玛格蕾塔M.、卡塔琳娜S.、安娜W.被斩首、焚烧,成为迫害女巫恶潮中的牺牲品。她们不过是弗莱堡众多无辜者的代表,谨以此牌纪念亡魂。”在科隆的市政厅塔楼上可以找到赫纳特的雕像,创作者是她的后人。还有一条街道和一所中学也以这个女人的名字命名。可对黑格勒来说,这一切还远远不够。他和40多名社会活动家一起组成“工作组”,致力于为全德国的女巫“平反”。黑格勒取得了“雪球效应”。包括科隆在内,如今已经有14个德国城市开始了“平反运动”,甚至许多市民也开始要求把对女巫的错误记录从当地的书籍中清除。并不是每一座城市都进行得这样顺利。去年12月,德国西部城市亚琛拒绝为一名1649年遇害的13岁小女孩重判无罪。“做这件事不会对他们有任何损害,甚至还可能为他们赢得更多名声。我对亚琛的政治家失望透了!”黑格勒说。比丁根市也告诉黑格勒,目前他们手头上还有更重要的案子。但黑格勒认为,这只是一个借口。事实是曾经支持对女巫判处死刑的家族,如今仍在这里发挥着很大影响。但毕竟,在2012年6月28日,早已死去的赫纳特以及另外38个女人获得了无罪判决。正如黑格勒所说,“我们欠那些遇害者们一个无罪的宣判。它并不仅仅与过去有关,还与我们今天如何反对暴力,反对将人群边缘化有关。”
为385年前的“女巫”翻案
在美国白宫新闻发布厅第一排最中间的位置上,曾经连续几十年都由一个黑眼睛、声音沙哑、常穿着红衣的矮个女人所占据,即使她已经进入耄耋之年,也无法撼动她这个能与美国总统亲密接触的位置。她采访了从肯尼迪到奥巴马的十任美国总统,她的尖锐提问曾让数位总统尴尬得下不了台,一度被小布什总统雪藏。在她身上,保持着美国新闻史上的多项纪录。7月20日,这位在新闻战线上工作了近70年的女性,在华盛顿走完了自己的一生,享年93岁。她就是美国新闻界“第一夫人”海伦·托马斯。突破性别的藩篱在很长一段时间内,美国新闻界有条不成文的规定,女性记者只能报道与烹饪、时尚、妇女权益等有关的内容,与政治有关的严肃报道是男性记者的特权。海伦·托马斯打破了这个特权。“海伦是个真正的先锋、开拓者,打破了对女性新闻工作者的世俗障碍。”奥巴马总统如此称赞她,“她采访了自肯尼迪以来白宫的每一位总统,在这期间,她总是让每一位总统,包括我自己,时刻保持警惕。”海伦·托马斯高中时代就立志要成为一名新闻记者,不过她入读的底特律韦恩大学(现在的韦恩州立大学)当时并没有新闻专业。在获得英语学士学位后,她来到了华盛顿特区,在《华盛顿每日新闻》打杂。在男性占主导的新闻编辑室里,她的工作主要是为记者、编辑们领取咖啡和甜甜圈。8个月后《华盛顿每日新闻》由于劳资纠纷大幅裁员,托马斯被解雇。1943年,她加入了合众国际社,为其无线电部门提供包括妇女报告、社会新闻、名人采访等方面的报道。这份工作一做就是12年。1955年,托马斯终于获得采访美国司法部、卫生部以及国会山等政府机构的机会,她的新闻报道越来越深入。1959年,托马斯和美联社记者弗兰·列文、《华盛顿邮报》作家艾尔森·卡珀等几位资深女记者,在苏联领导人赫鲁晓夫来访时,通过努力获准进入全国新闻俱乐部的新闻午宴。赫鲁晓夫就是在这次午宴上,发出了“我们要埋葬你们”的警告。该俱乐部通过国务院的帮助,可以预约聆听世界各国领导人的发言,但在过去,即使工作突出的女记者都不允许进入。女记者们在1956年都只能待在阳台等地方,且不能参与提问。托马斯通过她的抗争与努力,提升了女性在新闻行业的地位。1970年,合众国际社资深记者、普利策奖获得者梅里曼·史密斯自杀后,托马斯成为合众国际社驻白宫高级记者,是白宫记者团担任该职的首位女性,1974年成为该社驻白宫的总负责人。后来,她成为著名的格里迪朗俱乐部的首位女记者,也是白宫记者协会的首位女会长。托马斯与美国总统们1960年,美国大选年,肯尼迪与尼克松角逐总统职位。托马斯迎来了她事业发展的重要转折点,她得到机会去佛罗里达棕榈滩报道总统候选人肯尼迪一家度假的消息。为了找到与众不同的新闻点,托马斯将采访重点放在美艳、孤傲的“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪身上。随着肯尼迪选举获胜,读者对杰奎琳的新闻的需求大增。她采访理发店、服装店、餐饮店的店员,采访在肯尼迪家族聚会上弹琴的钢琴师,甚至还有为肯尼迪孩子提供尿布的供应商,讲述“故事背后的故事”。她与美联社记者弗兰·列文在杰奎琳生产的医院蹲点,密集地报道这位第一夫人的生活点滴,以至于杰奎琳无奈地称她们为“鹰身女妖”。托马斯因为报道第一夫人的新闻而出名,1961年1月成为合众国际社驻白宫记者,工作报道重心从总统家人延伸到总统决策。在肯尼迪的新闻记者会上,托马斯用那句经典的提问结束语“谢谢您,总统先生”,重新开启梅里曼·史密斯采访富兰克林·罗斯福总统新一轮的辉煌。20世纪50年代初,在肯尼迪还没有结婚仍是参议员时,她与肯尼迪就有着特殊交情。1962年,她说服肯尼迪总统不参加白宫记者和摄影师周年晚宴,如果该晚宴拒绝女性参与的话。“如果我们不能参加,你也不应该参加。”在肯尼迪的首肯下,白宫记者周年晚宴上有了女性的身影。托马斯在她的《白宫第一排:我的人生和时代》一书中说,肯尼迪是她最喜欢的美国总统,他有着了不起的智慧,他知道如何激励年轻人,他是一个慈爱的父亲。她见证了1963年7月肯尼迪与少年克林顿握手时的情景。海伦·托马斯是个让美国总统又爱又恨的记者,她与总统朝夕相处,可以成为朋友,也可以用尖锐犀利的问题让他们难堪。她会质问尼克松越南战争什么时候结束,质问里根总统有什么权力使得美国在1983年入侵格林纳达;老布什政府在苏联解体、柏林墙倒塌后宣布国防预算保持不变时,她质问“谁是敌人”;在奥巴马总统的第一次新闻发布会上,她让奥巴马列举出中东有哪些国家拥有核武器……以至于,卡特总统一见到她提问就不自在,里根总统会把头低下或用手捂住耳朵,老布什总统则会说“哦,不!不要海伦”,肯尼迪总统说她放下笔和采访本就是个好姑娘。约翰逊总统在位期间,得知女儿露西竟被托马斯写入合众国际社的报道中,他大为愤怒,曾向托马斯抱怨:“你透露她的婚姻生活,透露她准备何时怀孕,我很反感。”这样的事情多次出现,但并没有妨碍约翰逊对她的赏识。1967年底特律爆发骚乱,托马斯的家人正在那里,约翰逊得知后邀请她来白宫家中吃午餐。1971年美联社驻白宫记者道格拉斯·康奈尔退休前,尼克松为他举办了一个离职派对,派对上第一夫人帕特·尼克松抢过话筒宣布托马斯与康奈尔订婚的消息。“终于,我挖掘到海伦·托马斯的新闻了!”1972年,尼克松总统访华,托马斯是87名记者团成员中三名女记者之一。但是水门事件爆发后,托马斯站到了尼克松的对立面。她独家采访到了司法部长约翰·米切尔的妻子玛莎·米切尔,后者在深夜给她打电话透露看到了尼克松竞选策略书,包括实施窃听的水门事件操作计划。当尼克松的撰稿人正在草拟辞职报告,打算次日宣布辞职时,她将这一事件披露出来。她承认自己虽然喜欢第一夫人帕特·尼克松,但对尼克松总统不太欣赏。托马斯的犀利虽然让人难以招架,但她得到了总统们的谅解,赢得了同事和政府官员的尊敬和爱戴。在她75岁生日当天,克林顿总统送给她的生日礼物是15分钟专访。1998年,克林顿以她的名义设立“海伦·托马斯终身成就奖”,并在那年将第一届成就奖颁给了她。在她89岁生日那天,与其同一天生日的奥巴马总统给她送来了蛋糕。异见引发的风波或许是因为出身于一个黎巴嫩裔美国家庭,在中东问题和以色列问题上,托马斯与其他的新闻记者有着不同的观察和意见,常对政府的相关政策表示质疑,并引发争论。小布什的发言人托尼·斯诺曾回应她说:“谢谢你的真主党视角。”托马斯认为小布什政府对法律是最为漠视的。2003年,她向加州《和风日报》的记者透露正在写一篇“美国史上最糟糕的总统”的报道。被小布什知道后,托马斯就被白宫新闻发布会拒之门外了。其间她向小布什写信致歉,小布什也表示接受道歉,但她还是有3年未能参加白宫新闻发布会。2005年,当她再度被允许参加新闻发布会后,立即向小布什抛出了尖锐的问题:“您作出的入侵伊拉克的决定让数千名美国人和伊拉克人付出了生命的代价,而入侵伊拉克的每一个理由都被证实是不成立的。请问您为什么要开战?他们并没有对你或对我们的国家做什么。”小布什回答:“他们的确做过。塔利班为基地组织提供庇护。基地组织就是在那里受训的。”她反驳道:“我说的是伊拉克。”《华盛顿邮报》专栏作家卡特里娜·霍伊维尔在悼念托马斯的文章中指出,9·11之后,美国被国家安全问题的大雾所笼罩,华盛顿的许多媒体和记者们畏首畏尾,不敢提出异议,生怕被人认为他们不爱国,尽职地响应政府发起的战争。托马斯是当时少数的异类,曾公开批评她的媒体同行们从来不向小布什提出尖锐深刻的问题。她曾说过:“我根本不信会有一个政府不想管理、掌控,或者策划新闻。白宫总是想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过,任何一个政府都希望记者把他发布的新闻当作福音,不加任何质疑。”“政府可以宣传它的立场,而记者的职责是挖掘真相。”2000年由于合众国际社被收购,托马斯离开了这家工作了57年的媒体,成为赫斯特新闻社驻华盛顿的专栏作家。不久,她又回到了白宫新闻发布会现场,不过她的座位在后排,直到2006年才再度回到前排。2010年5月,犹太学者、独立电影制片人戴维·内塞诺夫问托马斯怎样评论以色列,她回答:“让他们滚出巴勒斯坦。记住,巴勒斯坦人的土地被侵占了。这是他们的土地。”在被问及犹太人应该回到哪里时,她说道:“他们应该回家,波兰、德国、美国和其他任何地方。”此言论一出,各种批评接踵而至。白宫发言人罗伯特·吉布斯谴责她的言论具有“攻击性,应受到谴责”,白宫记者协会也难得发出警告,称她的言论“是站不住脚的”。最后,托马斯不得不从赫斯特新闻社辞职。2011年1月,记者协会宣布取消海伦·托马斯终身成就奖。她漫长的职业生涯由此蒙上一层阴影。由于她的反犹言论,在她逝世后,哈马斯组织哈桑旅在网上对其表示哀悼。在托马斯离世后,许多媒体和记者纷纷撰文对托马斯在新闻事业上的贡献予以赞扬,也有一些批评人士对她的所作所为表示质疑。《洛杉矶时报》专栏作家乔治·戈德堡认为,托马斯是个左翼人士,她的反以色列立场不能归结于她的黎巴嫩裔家庭血统;在水门事件中,她从精神不太稳定的玛莎·米切尔那里获得独家信息,这有违职业道德。他引用一个评论家的话说,托马斯获得多个奖项,但没有一个奖项提到她对新闻以及女性保护做出了什么贡献。记者安德鲁·弗格森说:“人人都钦佩海伦,虽然没有人能告诉你为什么。”托马斯自称是个自由主义者,她把大部分的时间都交给了工作,很少关注个人生活。直到51岁才结婚,丈夫在结婚4年后患上老年痴呆症,1982年去世,没有子女。在工作上她有着无穷的动力,她每天早上6点之前就会到达白宫的办公室,以至于老布什总统也会忍不住来偷偷试探她是否真的这么勤恳。她曾陪同9位总统出国访问,即使到了七八十岁,她也比那些年轻的记者们更能适应前往世界各地出差的状况。她在白宫工作了近50年,一直坚守的是这样一份信念:“我们的职责不是去敬仰一个领导人多么德高望重,而是不时地把他们搁到聚光灯下,看看他们是否有负民众信赖。”
“折磨”美国总统的女记者
1580年9月26日,用时近3年、历经九死一生完成有生第三次远洋冒险、第一次环球航行,途中对西班牙船队极尽抢掠之能事的德雷克,顾不上“近乡情更怯、不敢问来人”,率领船队甫回至伦敦普利茅斯港口,便急不可耐地向划船擦肩而过的渔夫打探:“那妇人可是安好?”此时的德雷克尚孑然一身,他说的妇人,显非太太,是哪位女士让他如此牵挂呢?伊丽莎白一世,他的大老板。每一位成功的大海盗背后,都有一位让其服服帖帖的大老板。如奥斯曼土耳其的苏莱曼一世之于“巴巴罗萨(红胡子)兄弟”中的阿雷·丁。桀骜不驯的阿雷·丁,为什么任何场合下提到苏莱曼一世都会礼敬三分?他深知,没有苏莱曼一世,自己就失去了自由转换官盗身份的空间,也没有了洗白财富的通行证,更罔谈什么青史留名了。伊丽莎白一世对于德雷克的重要性,有过之而无不及。女王不但给了他经营私掠船的授权,还是这次冒险远航的主要股东。更重要的是,行前,女王对他的这次航行另有一种充满政治意味的嘱托。1576年,当德雷克尚在筹备这次航行时,伊丽莎白一世便咬着牙根儿断定,“报西班牙人多次侮辱我之仇的机会到了”。这位即位时就立誓自己“只嫁给英格兰”的中年处女,希望德雷克能够通过征服大海的成功,树立英国在海上“蚕食西班牙”的标杆,进而吸引更多的人投入到海洋冒险事业。女王厚望的背后,是英国在西班牙面前的尴尬。其时,作为当仁不让的世界头号大国的西班牙,国势正如日中天,欧洲有能力与之争锋者,唯有法国。而兵力仅为西班牙的1/7左右的英国,则仍在“成长的路上”,不过与荷兰、瑞典影响力相当,同是侧翼欧洲的三流小国,多数情况下,没有话语权,只能选择在西班牙和法国之间站队。而西班牙,因强于法国,又常常是英国选边站的首选或不得之选。伊丽莎白一世的前任,其姊玛丽一世当政期间,与西班牙“和亲”不说,内政外交亦仰其鼻息。俟伊丽莎白一世承继大统,先是玛丽一世尸骨未寒之际,即受西班牙胁迫,要么嫁给西班牙国王姊夫菲利普二世,要么嫁给他指定的西班牙国戚。及至发现伊丽莎白一世毫无此意,西班牙又挑拨英国天主教徒和持不同政见者,刺杀她、制造骚乱甚至推翻她,她还得佯作不知,敢怒不敢言。国恨、家仇、个人恩怨交叠。伊丽莎白一世向德雷克所说的“多次侮辱”,指的就是这些心痛往事。这从另一个侧面表明,其时英国内外部环境的复杂多变。诡谲莫测,3年的时间,英国“变天”的概率实在太大了。而无论伊丽莎白一世对西班牙表示臣服,还是英国的国王换了西班牙的属意者,对德雷克都是个坏消息。且不说劫自西班牙人的财富合法性荡然无存,他个人的脑袋可否继续挂在脖子上也得打个大大的问号;至于女王3年前交心长谈所暗许的锦绣前程,当然更会成为“一帘幽梦”。德雷克不辱使命,在收获富可敌国的财货同时,多次狠狠“敲打”西班牙。凯旋后急于确认伊丽莎白一世依然大权在握的急迫心情,由此可想而知。或是或否的一来一去,对他个人而言,真的是不同的人生际遇和名利场世界。自然,如果能还原当时的场景,伊丽莎白一世获知德雷克返航英国的兴奋,应该不亚于德雷克。德雷克的成功,为英国和她本人带来的红利,远超3年前她的个人想象。一方面,仍与原来的推断一致。在正规军不能与西班牙相提并论的情况下,推行“海盗战略”,可以通过非正式的、游击战的方式,避免两国正式战争,在海外战场削弱西班牙,让其吃尽苦头,“哑巴吃黄连,有苦不能言”。另一方面,也为英国的野心提供了更多拓展空间。德雷克驰骋海上的壮举,有利于增强民族自信和国家凝聚力,在海外冒险事业上形成凌厉有力的“德雷克现象”,帮助英国“润物细无声”坐实海洋强国,形成海洋发展与竞争齐头并进的内外兼修格局。后来的许多事情,有意无意地提供了验证。伦敦万人空巷,男女老少倾家而出,为德雷克和他的团队的还归,自发形成了一次声势喧嚣的欢迎礼。大家像审视珍稀动物一般把他们围个水泄不通,追问着、讨论着这些够爷们的男人在海上经历的危险和绝望,斩获的财富和声望。高潮远未到来。德雷克回到伦敦半年后,1581年4月的某天,“那位妇人”全然不理顾命大臣的反对,毅然决然,比电影《伊丽莎白·黄金时代》中西班牙人恼羞成怒的评价—“海盗的船都开到你床上了”—更进一步,以“国家的礼仪”表达对德雷克的首肯,登上“魔鬼海盗”的战舰,亲自为之封爵,听他讲大风大浪中的见识,看他展示带着远方海腥味的物品。随后,德雷克成功当选英国下议院议员。再后,德雷克被任命为海军中将,这应该是她对德雷克出发前两人之间谈话的最好回应了。于是,德雷克成为国家榜样,英国迎来了一个“海盗时代”。不久,连伊丽莎白一世小时的玩伴、贵族华特·瑞利都忍不住一试身手,前去北美,为英国寻找到了一块殖民地,并以伊丽莎白“贞洁女王”(TheVirginQueen)的名号谓之“Virginia”,亦即今天美国的弗吉尼亚。之后的两三百年间,几乎所有的热血青年,都梦想像德雷克那样,经由英雄主义的个人冒险,一举成名、出人头地。正如英国史学家屈味勒林所归纳,海上的远征兼谋利,吸引英国人前赴后继。“大洋外未上图的世界”,“各有各的珍物奇迹”,恭候“归来讲述盛事,不成则永远不回”的海洋冒险家“前去问津”。英国和伊丽莎白一世也很快如愿得到回报。西班牙打劫的财富、殖民地不断被英国收入囊中不算,自以海盗船为主的英国海军在1588年的英西大海战为始,西班牙一天不如一天。英国终于有了与西班牙扯破脸的底气,“攘外安内”双管齐下。于外,把斗牛之国一步步从“神坛”上赶下来的过程,就是其展现国际范儿,传递重塑欧洲和全球意愿的过程;于内,处决同西班牙存在利益牵连,幻想取伊丽莎白一世之位而代之的苏格兰女王玛丽·斯图亚特,则昭示着,从此以后,英国只是英国人的英国,外来势力干涉内政的往事,已经完全翻篇。伊丽莎白一世,也因此积累了彪炳英国史册的最雄厚资本。她留下了很多佳话。骨子里是个小女人,妆束每每领伦敦上层社会之先,年过四旬仍有法国小贵族对其沉迷不已;对近侍颜值的要求几近苛刻,一位男神级的大叔,只因缺颗门牙,到手的宫廷饭碗就被她一句话否了。心里却装着一个“大男人”,重用曾经迫害过自己的能臣,与不可一世的西班牙果决谈判,进行用婚姻制衡廷斗和欧洲政争,为自己掌控局面、英国积累实力赢得时间和空间……每件事都考验着她承压的极限。她之所以位列英国历史上最出色的君主之一,为斗败西班牙、把英国送入大国通道打开序篇并打下战略基础,无疑才是主要原因。不过,虽“海盗崛起”属于无奈之举,然而,毕竟不怎么光荣。伊丽莎白一世,为自己的国家,不惜牺牲小我的幸福和声誉,于英国为“大公无私”,于世界却不啻于不加掩饰的自私甚至下作。奴隶贸易、鸦片贩卖、公然抢劫的合法认可,她都首开英国君主的先河。欧洲人称其“海盗女王”,固然有从政治上贬抑她的需要,但并非全无道理。如果说,近代意义的欧洲国际政治的丛林演绎,从西班牙开始,那么,近代意义的全球政治的丛林演绎,是从伊丽莎白一世治下的英国开始的。无疑,伊丽莎白一世生活上开放、婚姻上矜持,内部治理宽宏、国际关系强硬,外表幽默风趣、内心孤独理性的“双面”特征,直接决定了“海盗崛起”的国家道路选择,也直接决定了英国绅士与海盗共存的矛盾品格,以及国家光荣史与国际灰暗史交织、国内认同与国际批评相映的吊诡轨迹。
海盗女王
热播的历史大剧《少帅》里,冯庸是伴随着张学良成长的一个公子哥,与张学良一样,他出身高干,是奉系军阀冯德麟长子。年幼时与张学良在张作霖自家的办的学堂里,和张学良一起读书,冯庸是个典型的公子哥,小时候嬉皮戏耍,不好好读书,长大了又有点纨绔。但是,他和张学良的关系却很奇妙,两人的父亲是结拜兄弟,虽然后来反目,但是却丝毫不影响二位少爷的友谊。而冯庸这个“东北公子”的确让张学良学到了不少东西。冯庸1901年出生,是奉系军阀冯德麟长子,张作霖与冯德麟为拜把子兄弟,冯庸与张学良同年出生,两人曾结拜兄弟,并同取字“汉卿”。两人父亲是至交,又是同年出生,关系当然非同一般,他们一起读书、捣蛋,一直到两人成年。后来,两人的父亲有些矛盾,但是两人的关系一如既往。张学良在他其父亲张作霖的讲武堂里,学习军事,在讲武堂里因为表现得越来越出色,是老师和同学眼里的大名人,因为张学良的成绩优异,他的父亲对他是刮目相看,他先后在讲武堂就任命张学良为团长、旅长,一步步晋升,在一次次的军事行动中,的确展示出他在军事上的出色能力。而他的好哥们儿,自从两位至交闹了矛盾后,冯庸并没有进入张作霖的讲武堂。1920年,他从北京陆军讲武堂毕业后,在东北军任职。历任东北航空处上尉参谋、少校参谋、中校参谋处长,少将航空司令、装甲部队司令等职;1926年,他的父亲冯德麟去世以后,冯庸继续接任其父亲的职位,担任要职。后来,他加入了中华民国空军,军衔到中将。年仅26岁的冯庸,有了自己的理想,他不仅在军事上有所成就,一直以来在他的心里还有另一个愿望,就是想要创办一所学校,他创办这个学校基本上倾尽了冯家的所有财产。在没有创办之前,冯庸就很注重教育对一个国家的重要性,他觉得发展一个国家首先要发展教育,教育发展了才能让国家培养出更多的人才,这样国家才能兴旺,国家才能富强起来。接受过高等教育,和接触过一些新思想的冯庸,面对内忧外患思考中国落后的原因,他觉得工业是个很重大的问题。中国在民国时期的重工业极其不发达,轻工业要稍微发达一些,但是这根本无济于事,面对外国人的飞机大炮,中国人能拿得出手的武器基本没有,“工业兴国,先育人才”这是冯庸创办学校时候的初衷。虽然,冯庸及其父亲虽部分人视为军阀,但是冯庸与他的父亲不一样,冯庸自费创办的冯庸大学,不但为中国第一所西式大学,且完全免费,他这义举也因此颇为东北人所景仰。1927年8月8日,冯庸大学成立,年仅26岁的冯庸担任校长兼训练总监,冯庸创办的冯庸大学,是一所私立公益性大学拥有军用教学飞机及机场的大学。分设工学院、法学院、教育学院。当时,冯庸大学是东北少有的几所高等学府之一,他办学义举名扬于东北三省,成为显赫一时的传奇人物。不管冯庸办学对当时的局面,对当时的中国的影响力有多大,冯庸能够倾尽家产,创办学校,还是公益性质的学校,这一点就足以让人称赞和刮目相待的了。面对日本侵略者推行奴化教育的严峻现实,冯庸的做法在一定的程度上,有抵制日本侵略者奴化教育的作用。由于家庭出身和社会影响所致,冯庸很早就从戎,历升官阶,但他志不在此。他与社会民众颇多接触,深感民众生活艰苦。当直奉爆发第一次战争时,身在其中的冯庸对内战殃民有深深的痛惜之心。冯庸出生在军阀家庭,自己就是从纨绔子弟成长而来的,他太了解军阀的恶习了,当他19岁时,他突然醒悟过来,自己已经长大成人了,应该有担当,面对中国国内军阀混战,国外各国虎视眈眈的情况,他觉得自己是时候该承担起一个国人应有的责任,于是,冯庸打算做一个爱国的军人,决心要把从前军阀官僚的恶习气都改掉。1922年,国内军阀混战,很多冯庸的同学都在战争中牺牲了,他对战争有了改观,他觉得战争根本就不能解决问题的根本,这么多的同学、朋友,投身军旅,满怀着一腔热血参加战斗,用生命却换不来和平,也没有对中国作出了任何改变,冯庸觉得实在是太可惜了。他明白战争的确是残酷的,也实在是以乱亡国家的,所以他就改了一种方针,这个方针是什么,具体他还不清楚,只是一直有个念头在他的心里萦绕,直到1927年,他才找到了他方针的归属。冯德麟作为奉系军阀早期将领,20多年间,累积了庞大的家产。冯庸在父亲死后,亲自处理了父亲的所有债券、房屋、财产,清理好后再召集家人宣布,将冯家全部财产310万银元捐作冯庸大学的校产。人们都对这位公子做出的决定诧异不已,一时间冯庸就被老百姓称赞为“翩翩浊世佳公子”。随着冯庸大学名气日盛,所遵循的冯庸教育主义锋芒直指日本帝国主义,引起日军强烈不满,将之视为眼中钉、肉中刺。1931年,日本兵在学校内进行全面搜查,捣毁了校舍、实习工厂、办公设施等,将教室、宿舍的箱柜洗劫一空。日本兵强令学生们当天全部离校,不准再上课。9月22日上午,日军将冯庸大学校长冯庸逮捕监禁,最后在冯庸大学日籍教授冈部平太帮助下,日本人释放了冯庸。冯庸大学几经磨难又在1932年,在北平前陆军大学校舍复校,好哥们张学良也受邀参加了开学典礼。第二年,冯庸的家产却没有能力复校了,在张学良同意下将冯庸大学并入了东北大学。冯庸大学从建立到解散,共有三批毕业生。作为东北的第一所私立大学的冯庸大学,历时六年宣告结束。虽然冯庸大学解散了,但是冯庸的梦想还没有解散,他想要武装中国人头脑的思想继续在东北大学,继续在中国的各个高等学府里存在着。1933年,冯庸任东北抗日联军第七路总指挥,参加长城抗战。后他又和许多爱国师生参加抗日活动;1949年,他随国民党迁至台湾,并仍担任空军要职;1981年2月15日于台北去世。纵观冯庸的一生,或许没有好哥们张学良那么跌宕起伏,他在政治、军事上并没有太大的野心和抱负,但是他跟我们一样拥有一颗爱国的心,从他倾尽家产办学起,就已经是个了不起的大人物了。
冯庸是谁冯庸简介 冯庸和张学
不管是在小说《盗墓笔记》还是在《鬼吹灯》里,千年女尸总是整个小说抢眼的部分,因为我们总是会好奇墓葬的女主人们生前的风光和姣好的容貌,惊叹女尸们死后的陪葬品是多么琳琅满目,最神奇的是莫过于,她们沉睡千年却拥有不腐之身。1972年1月16日考古工作者发掘了马王堆汉墓一号墓,当考古人员打开内棺材盖,呈现在人们面前的是一具沉睡了两千多年却显得十分新鲜的女尸,丝毫没有腐朽的样子。而这具女尸,就是辛追。辛追,生长在战国时期,丈夫名叫利苍,是长沙国丞相。辛追死于公元前186年,享年50岁,死后被厚葬于长沙市东郊浏阳河旁的马王堆墓里。在地下沉睡了两千多年,重见光明时皮肤依旧有弹性,关节还可以活动,软骨组织用肉眼就能看清,被称为“东方睡美人”的辛追,如何做到千年不腐的?考古人员对辛追夫人的尸体进行了解剖找到了这其中的奥秘。原来辛追夫人在死后,人们安置时在她的棺材里注满了一种红色的棺液。科学家们相信,这种液体就是使辛追2000多年来不腐的“神液”。专家们对开棺后的红色液体进行了化验,经过化验可以证实,红色棺液成分十分复杂,之所以呈红色,是因为掺加了朱砂,朱砂的化学成分中含有砷和汞,也包括有机汞也就是水银,都是对人体是有害的。其中,棺液中还检测出了许多中药的成分,这些东西泡在一起就成了深红色。正是这种红色液体,它们具有杀菌作用,可以保证尸体不腐。辛追2000年不腐“充满了偶然性”,除了古人这种保存尸体的方法外,辛追尸体能够保存下来的很重要的一个原因就是,存放尸体的环境一定十分干燥且棺木密封很好,最大程度和外界空气隔绝,避免了细菌对尸体的侵蚀。再说,马王堆墓一直没被盗。种种因素才使得辛追的尸体奇迹般保存下来。
马王堆里的千年女尸是谁 为什
 
共987记录 当前1/50页 20/页 首页上一页下一页尾页