有关破坏的故事

在今天的中国,怕被看低而装高雅的大有人在,谁也不敢轻易说自己不喜欢毕加索。不过,几个月前,法国做过一次民意调查,最受欢迎的画家是印象派的掌门人莫奈。倒数第一呢,是名震天下的毕加索。法国有一部骂人话大全《你阿妈》,其中有一句话是———你阿妈丑成这样,一边照镜一边讲:“嘿,一张毕加索的画!”看来,不管中外文化有多大差异,毕加索的画丑,大家意见是一致的。但毕加索死后留下的1855幅油画,20000张图画,再加上数百件塑像、雕刻和烧陶,连同他的物业,比如画坊、古堡、别墅,当时估价是12.52亿法郎。23年后的今天,他的作品估价升值到50亿法郎,几乎是一个王国的财富。你看这个世道,一个丑字,原来也这么值钱。毕加索生于西班牙南部的加泰罗尼亚,那地区曾经出过好几位风格怪异的艺术家和建筑家。毕加索的爸爸是个没有才气的图画教师,但儿子自幼耳濡目染就喜欢画画。1900年10月,毕加索到巴黎碰运气,过得比流浪汉还糟,身上一个铜板也没有,住在超现实主义诗人雅各的小房间里。两人只有一张床,雅各白天工作,晚上睡觉,毕加索只好白天用这张床。当时他的绘画生涯正处于蓝色时期,1989年在艺术市场上以3亿法郎成交的蓝色自画像,就是这段时期的作品。生前贫穷潦倒,死后名满天下,这个框框可以将许多艺术家框进去,唯独毕加索是个例外。他生前死后,都富可敌国,还有一长串女人,以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为他的成功铺路。毕加索一生有过七个女人———两个妻子五个情人。提到毕氏和他的艺术,不可能不提及这串女人,她们都先后成为他的模特儿。马特莲娜是他蓝色时期的情人,奥利维尔是他粉红色时期的情人。奥利维尔对毕加索的第一印象是:小个子,黝黑,矮胖,心神不定,也使人不安,但他目光炯炯有神,透出难以抵挡的魅力。第一次世界大战后,美术界有回归古典主义的倾向,安格尔、雷诺阿都纷纷放弃立体主义,重归现实主义,毕加索自然也备受影响,但真正影响他的艺术风格的,是俄罗斯芭蕾舞星奥尔加。1918年他正式迎娶了这位美丽端庄的女人。在这位夫人的影响下,毕氏创造了他的画家生涯中最平和的一批肖像。有些评论家把毕加索的七个女人,划分为他作品的七个时期,一提起玛丽•泰雷兹,就知道这是他的“超现实主义时期”。1927年,毕加索在拉法耶特商场门口看中了玛丽,他拉着当时只有17岁、比自己小30岁的玛丽说:“我是毕加索,我们可以一起干一番事业。”这位有着希腊鼻的女孩子从此成为他的模特儿兼情人,还为他养了一个女孩。那些日子,他还未与奥尔加离婚,他画的人物变得外形柔和,线条却又直又硬,这位具有希腊式面孔的女人,在他的笔下变成了正面和侧面的缝合体。毕加索为人粗暴,寡情,自私,一毛不拔。离婚的妻子,分手的情人,休想从他那里带走一张画。他一面利用朵拉,一面指着她鼻子骂:“你对我没有吸引力。”他的家庭生活阴沉可怕,绝无幸福可言。他与奥尔加结婚前,把她带回去见他母亲,怎知他母亲竟然对未来的媳妇说:“你不要嫁他,没有一个女人跟他生活会幸福的。”事实证明,这位为他离开俄罗斯祖国、离开芭蕾舞生涯的美丽妇人,婚后被毕加索侮辱、中伤、遗弃,日子过得愁云惨淡,眼里永远带着忧郁,离婚后郁郁而终。七个女人当中,没有谁跟他有过快乐,在他身边活着都不容易。他的画坊就像《大红灯笼高高挂》的乔家大院,充满了女人的哀怨、痛苦和压抑。那些青春旺盛的美人儿,备受他利用、剥夺,人生的精华都被夺走了,精神都给扼杀了、压碎了。他死后还有四个女人在世,第一个在法国南部修道院隐居,第二个在他死后四年上吊身亡,遗孀雅克琳于1986年吞枪自杀。毕加索是天才画家,也是美术杀手。这头大怪物把一切都敲得支离破碎,再把它们重新整合,给它们所谓新的生命。他同时还是女人的杀手,他把她们的青春、美貌、精神捣得粉碎,然后在画布上随意地、错乱地将她们重新结合。毕加索创造了艺术,也破坏了艺术。他摧毁现实生活中的女人,创造了画布上的、七零八落的女人,唯一成就了的,只是毕加索他自己。毕加索是天才画家,也是美术杀手。这头大怪物把一切都敲得支离破碎,再把它们重新整合,给它们所谓新的生命。他同时还是女人的杀手,他把她们的青春、美貌、精神捣得粉碎,然后在画布上随意地、错乱地将她们重新结合。毕加索创造了艺术,也破坏了艺术。他摧毁现实生活中的女人,创造了画布上的、七零八落的女人,唯一成就了的,只是毕加索他自己。
毕加索的创造与破坏
我大学毕业后,干的第一份工作是在某杂志社当编辑。这是家小杂志社,只有八九个人、四五间办公室、一辆破汽车。不过杂志社上有财政拨款,下可以通过系统发行,日子还算过得去。大家整天都是嘻嘻哈哈地混日子,没有人主动干工作,更不愿意多干工作。我那时心高气傲,不愿意这样混下去,再加上急于“立功”表现自己,于是整天琢磨来琢磨去,终于发现了突破口:杂志在社会上没有影响力,很长时间也难有一个广告。我爸爸有个朋友,是某国有企业的一把手。他单位效益不错,更重要的是这位老伯特别爱出名。我想,反正他也干了不少工作,要是在我们杂志上给他搞个专访,进而让他的企业做几次广告,没准儿能成。我跟主编一汇报,主编喜出望外,当即让我坐着单位的破汽车上门采访。我对这位老伯很熟悉,所以没费什么劲就写出了一篇让他心花怒放的专访。然后又在封三上发表他的3幅书法作品,并配有短评。几天后,我去给他送清样,他非常高兴。我本来希望他能连做3期广告,没想到他开口就定下了一年的封底,先给6期的钱,余下的半年后一次到位。第一笔钱到账后,主编在全体会上狠狠地表扬了我一番,还说:“过去让大家去联系广告,有些同志说杂志知名度低,没有人愿意做,现在看来,还是工作没有做到家……”并宣布给我提成1000元。我本以为大家应该对我刮目相看,可是我却发现大家对我的态度微妙了起来。一天下午,我从外面办事回来,大家正在热火朝天地聊着什么,见我进门,突然都不说话了。我只听见小王说了一句“这个小姑娘不简单”。我看了看小王,小王有些尴尬。不久,我去看望大学时的一位老师,跟她说起了这事。老师提醒我不要破坏单位的“生态平衡”,别让大家因为我而产生不安全感。我当时年轻气盛,虽然一时觉得如坐针毡,但很快就又觉得自己作为新人,就是要给单位带来新气象。后来,我又干了一件傻事。杂志社的废纸很多,落选的稿件、旧报旧刊,隔段时间就要处理一次,每回都是一个姓马的老头上门来收。这事以前由高姐管,我来后,卖破烂这种脏累活都由我干。这天,我在上班的路上,看见一个收废纸的老头,就随口问他废纸多少钱一公斤。老头说一块。我想也没想就把他领到了办公室。见到高姐,我像立了大功似的,大声说:“高姐,咱把废纸卖给这老爷子吧!”高姐说:“咱从来都是卖给老马的。”我说:“老马只给6毛,人家给一块。”高姐不再说什么,在一旁冷冷地看我收拾各处的废纸。下午,主编来找昨天的报纸,高姐指着我说:“找她,她上午刚卖的报纸。”我清楚地记得,我上午专门把最近的报纸放到了柜子上。新报纸不能这么快就处理掉,这道理我懂。可是,我怎么找也找不到,主编皱着眉走了。高姐满脸的幸灾乐祸。杂志社的考勤制度执行得并不严格,特别是下午,可以提前溜号。有一天我有事提前走了,第二天发现有人在考勤表上给我画了早退。考勤制度执行得虽然不严格,但只要画上了迟到、早退,就要被扣20元的工资。我心里很窝火,悄悄打听是谁干的,后来才知道是高姐。我到底哪里得罪了她?“明眼人”给我“指路”了:收废纸的老马,是高姐先生的远房亲戚,单位的破烂都是半卖半送给老马的。这以后,我表面上蔫儿了,可心里还是不服气,一直努力工作尽量表现自己。见习期满,我要转正、定级了。单位开了“背靠背”会议,让大家评议。我本以为是走过场,可是没想到,会后主编严肃地找我谈话,说大家不同意我转正,说要让我继续锻炼一年。我知道我没有办法再在这里待下去了。现在,我离开这家杂志社已经好几年了。关于这段经历,我渐渐少了怨恨,多了理性的反思:我当时的一些同事的确不够大度、磊落,但我当时似乎也有不妥的行为。每个小环境,都有摆在桌面上的规则,也有伏在暗处的潜规则。不摸清人家的游戏规则,就自作聪明地按着自己臆想的牌理出牌,不输得一塌糊涂才怪呢。
不要破坏“生态平衡”
 
共2记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页