有关苹果的故事

很久以前,有一棵大大的苹果树,一个小男孩每天都喜欢到这儿玩。他爬到苹果树上吃苹果,躲在树阴上打个盹儿……他爱那棵树,那棵树也爱跟他玩。时光流逝,小男孩渐渐长大,不再来树下玩了。一天男孩回到树旁,一脸的忧伤。树说:“和我一起玩吧!”男孩回答说:“我已经不是小孩子了,我不再爬树了。我想要玩具,我想要有钱来买玩具。”树说:“抱歉,我没有钱……但是你可以摘下我的苹果拿去卖,这样你就有钱了。”男孩手舞足蹈,把苹果摘了个精光,开心地离去了。男孩很久没回来。树很难过。一天,男孩回来了,树喜出望外。树说:“和我一起玩吧!”“我没有时间玩。我要做工养家,我们要盖房子来住。你能帮我吗?”“抱歉,我没有房子,但是你可以砍下我的树枝来盖房子。”男孩把树枝砍了个精光,开心地离去了。树心满意足地看着男孩的背影。然而,从那以后,男孩再也没有露面。树又陷入寂寞和难过。一个夏天,男孩回来了,树雀跃万分。树说:“和我一起玩吧!”男孩说:“我很伤心,我想去划船,让自己悠闲一下。你能给我一条船吗“用我的树干造一条船吧。你可以开开心心地想划多远就多远。”男孩锯下树干,造了一条船。他划船而去,很久很久没有再露面。”终于,多年以后,男孩又回来了。树说:“抱歉,我的孩子,可惜我现在什么也没法给你了,没有苹果给你吃……”男孩回答道:“我也没有牙去咬。”“没有树枝给你爬……”“我太老再也爬不了。”“我实在什么都给不了你了……我惟一留下的就是我的枯老的根了,我太累了。”男孩回答道:“好吧,老树根是歇脚的最好的地方了。”“来吧,坐在我身上歇歇脚。”男孩坐了下来,树开心得热泪盈眶……。这是我们每个人的故事,树就是我们的父母。当我们年少时,我们喜欢跟爸爸和妈妈玩;当我们长大后我们就离开他们;只有当我们有求于他们或遇到麻烦的时候,我们才回家。无论如何,父母总是一如既往,想方设法让你开心。你可能觉得男孩对树太无情,然而想想我们又是怎样对待我们的父母的呢?
树的故事
四个月前,在深圳大芬村附近的一个住宅小区里,来自河南的潘氏兄弟在这里租了一套四室两厅的公寓,作为他们创建的衍生科技公司的新办公地点。最大的那间是哥哥潘磊的办公室,茶几上是广东商人的标配——一套褐色茶具。靠墙放着一张宽及两尺的老板台和可以仰躺的大班椅。两面墙上,“大展宏图”和“鸿业腾飞”两块牌匾闪闪发亮。唯一让人感到有一点高科技气息的是,约20名新招的员工散落在客厅、卧室和厨房的各个角落,人手一台电脑。他们中既有潘磊的朋友、邻居,也有陌生人。不过,有一点是共同的:他们都和潘氏兄弟一样年轻。从“苹果皮”到“苹果盘”一年多前,潘氏兄弟在深圳一间仓库里捣鼓出一款产品,将不能打电话发短信的iPodTouch变成了iPhone,因此被称为“苹果皮”兄弟。沉寂了一年之后,兄弟俩近期又将发布一款新产品——“ApplePan”。“Pan”是兄弟俩——23岁的潘泳和25岁的潘磊的姓,同时也是“盘”的拼音,翻译成中文,意为“苹果盘”。用户将这个状如方形U盘的东西插入iPhone的充电接口,就可以在iPhone上直接读取盘中的电影和音乐,还可以将iPhone中的照片直接复制剪切存入盘中——不用连接电脑,也不用连接苹果的应用商店。和传统的U盘一样,“苹果盘”也有USB接口,用户还可以将盘中的文件与电脑中的文件互拷。而且,这玩意不仅适用于iPhone,也适用于iPad、iPodTouch。此时,潘氏兄弟已经卖出了2万多台“苹果皮”,赚了一百多万。但他们这条创业之路却走得一波三折。两次被骗一年多前,潘氏兄弟还蜗居在深圳姑父家的一个废旧仓库里。当兄弟俩东拼西凑几十万元,准备投入生产自己发明的“苹果皮”时,市面上却出现了各种各样的山寨产品,没有资金来源的他们也随即陷入了困境。但幸运的是,前来找他们的人络绎不绝——有生产厂家,也有风险投资商。其中一个电话来自潘泳的母校——河南黄淮学院。那是2010年9月的一天,来电者是黄淮学院国际软件专业的系主任。对方称,看到潘泳的事迹后很振奋。一通表扬之后,问潘泳现在有何难处,并表示学校愿意给他提供帮助,希望他有空时回校看看。几乎与此同时,题为《黄淮学院毕业生潘泳取得骄人成绩》的新闻稿就挂上了这个地处中原腹地、少有人知的大学的网站。文中写道:“潘泳的成功,是对我校办学质量和水平的一次检阅,对在校的学生起到了很好的激励和榜样作用。”这时,潘泳已经毕业离校一年多了。一个多月后,潘泳回到了母校,面对全校师生作了一场“热情洋溢”的报告。报告结束后,学校史无前例地为他颁发了10万元的“创业扶持基金”,并选拔3名优秀学生给他当助手。校方此后刊发的一篇新闻稿中还提及,将为其配备专业的指导老师。不过,据潘泳介绍,他一直不知道这位老师是谁,而学校选拔的3名学生,到其公司实习几个月后,也自行离开。学校资助的10万元无疑是雪中送炭。然而,相对于三四百万的生产费用,这笔钱依然是杯水车薪。此时,一些有生产能力的代工厂老板找上门来,提出了解决方案:由他们投钱,潘氏兄弟提供技术,卖出的利润,五五分成。兄弟俩决定接受。经多次接触,他们选中了一家生产商,推出“苹果皮一代”。然而,在出了几千台货之后,合作方突然停止了合作。与此同时,他们发现,市场上出现了一款几乎一模一样的产品,只不过对方换了个名字:C皮。追查之下,兄弟俩发现,生产者竟然就是自己的合作方。首战失利,但他们不甘放弃,重新寻找了一个合作厂家。这一次,潘泳特意给软件加了密。不久,“苹果皮二代”出世。然而,兄弟俩做梦也没想到的是,同样的故事再次上演——在出了近一万台货后,第二个合作厂商也停止了供货。对方破解了潘泳的加密技术,在市场上推出了一个几乎一模一样的“苹果皮加强版”。二度被骗,让兄弟俩对这样的合作模式彻底失去了信心。他们决定找一个只做代工不做销售的企业合作,由自己来投钱,下订单生产。虽然没能赚到“大头”,但与一年前相比,兄弟俩的状况也大大改善。iPhone4一上市,一直没能用上iPhone的兄弟俩就各买了一台。他们不仅将远在天津治病的父亲接到了深圳,还把在北京做汽配生意的二弟潘岩也拉了过来。三兄弟重新注册了公司——深圳衍生科技有限公司,对股权重新进行了分配——研发出“苹果皮”的潘泳占股50%,潘磊和潘岩则各占25%。现在,兄弟三个也有了初步分工。口才最好的大哥潘磊统领全局,有生意经验的二弟潘岩主管财务,而以技术见长的三弟潘泳则继续抓技术。他们原本是一人一个办公室,但唯独有些内向的潘泳拒绝了,他说:“一个人待一个房间,不习惯。”从“苹果盘”到智能手机2012年2月17日,潘磊在带记者参观完新的办公室后,有些不自信地问:“怎么样?有没有点样子了?”靠“苹果皮”赚了一些钱之后,潘氏兄弟就开始招兵买马。半年多的时间,公司已经搬了两次,原因是招收的员工越来越多,原来租住的地方已经容纳不下。在潘磊的构想中,这远远不是他满足的现状。原本在江门做装修生意的他,每天的生活可能是:拉单,砍价和出入各种各样的建材市场。但弟弟无意中鼓捣出的“苹果皮”,将他推到了一个管理者的位置上。他总是笑着说:“有什么办法,我得硬着头皮往前冲。”“苹果皮”做出来的时候,他想的是如何尽可能地从中赚到钱。然而,连续两次被骗,以及随着“苹果皮”上市之后热潮的消退,他开始意识到,仅靠这一款产品,肯定成不了大器。对公司来说,几乎所有的希望都寄托于技术“天才”——弟弟潘泳身上。在“苹果皮”试验成功后,潘泳就想着设计一款无线版的“苹果皮”——用户只需要拿着这个状如遥控车锁的东西,就可以直接打电话发短信。这个装置中,还可以插入第二张卡,与iPhone手机一起,实现双卡双待。不过,这个功能实现起来颇为困难,无线遥控利用的是蓝牙技术,最初的几个月,没有任何进展,兄弟俩也陷入迷茫。潘磊说,那时他一度绝望,根本不知道公司的方向在哪里。再加上不懂管理,整个公司的士气都非常低迷。就在此时,潘泳意外地发现,他竟然将iPhone手机的接口协议破解了。一个大胆的想法冒了出来:何不专为iPhone做个移动硬盘呢?用过iPhone的人都知道,若要下载电影和音乐,或将手机中的照片导出,都需要将iPhone与苹果的应用商店iTunes相连。对许多新手而言,这道程序颇为复杂。而且,受限于苹果手机的内存,iPhone中所能存放的电影和音乐也有限。“苹果盘”解决的就是这个难题。“新的产品如果能避开iTunes,解决资料的输入和输出问题,市场肯定也不错。”他说。经过几个月的试验,这个取名“苹果盘”的产品研发成功。不过,“苹果盘”出货之后是不是真的会像“苹果皮”一样畅销,潘氏兄弟心中其实也没底。但他们这次却吸取了之前的教训——产品尚未投产,就已经设置了加密程序,防止被人“山寨”。除了这款新产品,潘磊还计划引导公司转型。最近一段时间,他一直忙于申请手机生产牌照。按照他的判断,目前正处于功能机与智能机升级换代时期,而在他看来,“这是公司转型的唯一机会”。“不管成不成,先试试再看”,潘磊宣称,他现在终于想明白了公司的未来——那就是做硬件和软件相结合的产品,而主打领域则是智能通讯。“融资”、“上市”,这样的词汇不断从他的口中冒出。他已经打算要将衍生科技做成一家大公司了。在其网站上,一款新的智能机已经亮相。这款5.3英寸屏、500万像素摄像头的智能手机采用的是安卓系统,标价只有798元——几乎是市场上同等配置的智能机价格的一半。潘磊称,他打算学习小米手机的销售模式——不经过任何代理商,直接在自己的官网销售。而之所以将价格定得如此之低,则完全是想在智能机市场上打点“名气”。不过,对于潘氏兄弟来说,现在最大的风险是:苹果公司会怎么对待他们的“苹果盘”。与一年前不同的是,兄弟俩这次没有回避拍照,也没有回避媒体报道,他们斩钉截铁地表示:“苹果盘”只是破解了iPhone的接口协议,没有越狱,也没有损害苹果公司的任何利益,“完全不担心有任何问题”。
“苹果皮”兄弟创业记
在中国乃至其他许多国家,苹果早已经成为了时尚尊贵的代言。苹果旗下的iphone手机更是凭借良好的用户体验、和appstore提供的丰富软件,成为现在最时尚、最流行,同时也是用户增长率最快的手机。而appstore提供的丰富软件也为iphone手机的功成名就立下了不小的功劳。如今,在appstore商城有一款“水族箱”的免费软件,上线6个月,就已经被全球80个国家的用户下载超过120万次。其收费版也以每天下载数百次的数量激增,而每次下载都会带来2。99美元的收入。近日在苹果的官方网站首页第二个视频4分34秒位置有一段ipad关于“水族箱”的视频,更是火爆得很。可是却很少有人知道是谁开发了这款软件,他就是朱连兴和他的139。me团队。现在他和他的团队被称为中国最“牛”的iphone开发者团队之一。这不是喊喊口号就能够做到的,要知道,中国的iphone开发者队伍有数十万之众。大学毕业后,计算机专业出身的他成了班上为数不多选择创业的人。创业梦想虽然可贵,可是创业之路并不平坦,他做过ip电话卡和贩卖电脑硬件,还做过当时流行的电子产品。后来到北京做voip软件的开发,不过由于政策的限制,他的北京之路并未给他带来收获。一年后,他重返河北,找来了几个同校的同学,也是计算机编程高手,组建了一个团队,专门为德州扑克游戏平台提供中文服务,当时在香港设置服务器,其模式是对玩家免费,通过出租游戏房间和出售游戏币来收费。不过经营几年后,发现利润太低,不得不再次放弃了这个业务。3年前的一天,对于他来说是一个命运的转机。那天在邮箱里密密麻麻的垃圾资讯中,偶然发现一条“苹果公司开放苹果软件商城”的消息。当时苹果招募手机软件开发者。开发者每年只要支付99美元,就可在苹果的平台上展示产品并销售,能拿到销售收入的70%。他知道当时全球i?鄄phone手机用户有1500万,而应用软件只有区区1500款,1款软件的平均用户有1万人。如果每人只买1款软件,这款软件可能卖出1万份。而且不需要大笔资金和厂房,不需要做产品的推广,只要有创意,只要写的软件够“炫”、够“酷”、够“吸引眼球”,就可以和苹果公司分钱。于是他们几个人决定转型改向苹果开发出售游戏软件。他们开发出来的一款“水族箱”软件,就是一个多彩的大鱼缸放在你手机里,想养哪些鱼、放哪些水草都由你说了算。只要用手指轻轻一点,它们就出现在鱼缸里,轻轻摇动手机,还能听到水缸里“汩汩”冒泡的声音。为了使画面达到逼真的效果,他的团队成员几乎天天都蹲在水族箱商店,以至于店主误认作是大客户,每次都相当热情。在那些日子里,他连做梦时都能梦到金鱼在水里游来游去。功夫不负有心人,2009年6月10日这款软件在苹果游戏商城正式上线,当天便传来了捷报:全球有22个国家的用户下了订单,销售额接近300美元。目前,多彩水族箱的下载量已经超过120万次,下载用户遍布80多个国家。仅靠这款游戏,139。me每天的收入就超过1000美元。139。me这个仅十人的团队,单靠这一款游戏一年就能创造200万元的收入。在中国,iphone游戏开发团队有数十万人之多,并不是每个人都可以像他一样。他是目前唯一一位抓住苹果树“根”攀上成功的人。毕竟还有多少苹果程序员还只停留在生存的境地。文化差异也让开发者绞尽脑汁,要脱颖而出何其难也。谈及自己的成功,他说道:“苹果树下,遍地是黄金,关键是看你能不能拿到。
抓住苹果树“根”攀上成功
一天早晨,温暖的阳光照耀着大地,小苹果树和老苹果树在一起欢乐地唱着歌。突然,老苹果难过地说:“哎呦,我的肚子好疼呀。”小苹果树焦急万分,这时,飞来一只喜鹊,小苹果树用恳求的语气对喜鹊说:“喜鹊阿姨,您能不能帮我婆婆治病呢?”喜鹊说:“对不起,我只能捉叶子上的虫子,不会捉树干里的虫子,更不会做手术。”喜鹊飞走了。这时,又飞来一只猫头鹰,小苹果树难过地说:“猫头鹰爷爷,您能不能帮我婆婆治病?”猫头鹰抱歉地说:“我只会捉田鼠这一类的小动物,我也不会给树治病。”猫头鹰爷爷也飞走了。这时,飞来了一只啄木鸟,在老苹果树上啄呀啄。小苹果树生气地说;“快走开,我婆婆会更加疼的。”啄木鸟说:“刚才我看到你婆婆很难过,估计肚子里面有虫子,我是来帮你婆婆动手术的。”小苹果树高兴极了。啄木鸟医生在老苹果树树干上啄来啄去,检查身体,当听到空空的声音,那就表示树干里面已经被虫子吃空了。它把树皮啄开,里面有好多虫子呀!啄木鸟把虫子一只一只啄掉,直到把所有虫子消灭光。小苹果树和树婆婆感激地对啄木鸟说;“啄木鸟医生,谢谢您,您坐下歇会吧。”啄木鸟拍着翅膀说:“不用啦,我还要给别的树治病呢!”说着向远方飞走了。小苹果树和老苹果树又唱起了欢快的歌。
小苹果树找医生
一天早晨,温暖的阳光照耀着大地,小苹果树和老苹果树在一起欢乐地唱着歌。突然,老苹果难过地说:“哎呦,我的肚子好疼呀。”小苹果树焦急万分,这时,飞来一只喜鹊,小苹果树用恳求的语气对喜鹊说:“喜鹊阿姨,您能不能帮我婆婆治病呢?”喜鹊说:“对不起,我只能捉叶子上的虫子,不会捉树干里的虫子,更不会做手术。”喜鹊飞走了。这时,又飞来一只猫头鹰,小苹果树难过地说:“猫头鹰爷爷,您能不能帮我婆婆治病?”猫头鹰抱歉地说:“我只会捉田鼠这一类的小动物,我也不会给树治病。”猫头鹰爷爷也飞走了。这时,飞来了一只啄木鸟,在老苹果树上啄呀啄。小苹果树生气地说;“快走开,我婆婆会更加疼的。”啄木鸟说:“刚才我看到你婆婆很难过,估计肚子里面有虫子,我是来帮你婆婆动手术的。”小苹果树高兴极了。啄木鸟医生在老苹果树树干上啄来啄去,检查身体,当听到空空的声音,那就表示树干里面已经被虫子吃空了。它把树皮啄开,里面有好多虫子呀!啄木鸟把虫子一只一只啄掉,直到把所有虫子消灭光。小苹果树和树婆婆感激地对啄木鸟说;“啄木鸟医生,谢谢您,您坐下歇会吧。”啄木鸟拍着翅膀说:“不用啦,我还要给别的树治病呢!”说着向远方飞走了。小苹果树和老苹果树又唱起了欢快的歌。
小苹果树找医生
十字路口,有栋10层高的大楼,它属于一家百货公司。每天,有很多人来这里购物,他们进进出出,拎着大大小小的包,狂欢一样。在大楼左侧的空地,还活跃着一群人,他们清一色是男子,只是年龄不同。一年四季,他们总会出现在这里,早出晚归,风雨无阻。对,也许你很快就能猜到,他们是民工。百货大楼附近人流量大,他们聚集而来,每天守株待兔。有人装修房子,需要搬运水泥沙子,有人购买了大宗的家电和家具,所有需要卖力气的活儿,来这里找人,总是没错。一天,他们像往常那样,聚在空地上,打牌,聊天,等活儿。这时,一个女孩子走来,指指身后的百货大楼说,往楼上搬五箱打印纸。有个年岁稍大的人,“噌”地站了起来,鬓角已经斑白的他,默默跟在女孩身后,很快就将沉甸甸的纸,搬到了楼上的办公室,气喘吁吁放下最后一箱纸时,汗水浸湿了他的背心。付完工钱,老人转身下楼时,女孩却又叫住他,递过去一只苹果。她在电脑前工作时,窗户正对着那块空地,每天中午,都会看到老人躺在台阶上休息。不知怎么的,那时,她总会有几分心酸,想起遥远的家乡,同样每天在烈日下工作的父亲。老人擦擦额头的汗,脸上露出难得的笑容。不久,女孩从别人口中,听到了老人的故事。原来,他的老伴多年前去世,只有一个女儿相依为命。他节衣缩食,终于让女儿上了大学,原以为可以苦尽甘来,也能对得起九泉下的老伴了。不料,女儿上大三那年,上网聊天认识了一个男子,禁不住对方甜言蜜语的哄骗,搬出来和他同居,没多久就怀孕了。就在她又惊又怕时,男子却玩起了失踪,女儿一时想不开,居然吞下大把安眠药自尽了……老人千里迢迢赶到这座城市,发誓要找到那个负心男子。为此,他变卖了老家的所有财产,连房子也没有了。可是,茫茫人海,到哪里去找这样一个人,找到了又能怎么样呢?从此,心碎的老人开始流浪,依靠打短工养活自己。他固执地不肯离开,因为,这里曾经有女儿生活过的痕迹……老人的故事,让女孩泪流不止。从此,只要有轻松些的活儿,她一定会找他来做。身为一个薪水微薄的打工妹,她所能做的,也仅仅是偶尔塞给他一只苹果而已。如果正好有空闲,她还会和老人聊聊天,说说心中的烦恼,老人静静地听完,会认真说出自己的意见,像一位父亲那样。一天,大楼要做外部清洁工作,民工们争相报名,他们在腰间系一条绳子,拎着水桶,整个人悬在半空,拿抹布慢慢擦洗那些玻璃。老人也在其中。就在清洗工作要完成时,一条绳子忽然断裂,有人坠落。女孩跑下楼时,只看到一滩让人触目惊心的鲜血。摔死的,正是那位老人。在他血迹斑斑的衣服口袋里,躺着一个已经干瘪的苹果,还有一个小纸包,里面包着300块钱。一张字迹模糊的纸条,上面写着这样一句话:娟子,拿着这些钱,别让你爹惦记,早点回家。娟子,正是女孩的名字。安葬好老人之后,她踏上了回家的火车,在递交给公司的辞呈上,她说自己离开的原因只有一条:不想让父亲失望。
一个苹果的温暖
一林城家境优越,本人条件也好,所以婚事上家里要求很高,夸张点儿说是千挑万选。前不久他经同事介绍认识了方欣欣,欣欣端庄美丽,温柔乖巧,两人的感情进展很顺利,经过半年多的相处,林城带着欣欣回了家。妈妈一眼就看中了欣欣,忙了一中午做了满满一大桌子菜,林城看着妈妈满意的笑脸,心里美滋滋的。饭后,妈妈端了很多水果出来,她挑了一个最饱满的红富士苹果,削好了皮递给欣欣,没想到欣欣的脸色一下变得很奇怪,她向后缩了缩身子,连连摇头说不吃。妈妈和林城热情地让着:“吃吧!”林城还用水果刀削了一块苹果递到欣欣的嘴边,欣欣的脸色蓦然变得惨白,惊恐地尖叫一声,缩在沙发里瑟瑟发抖!突如其来的变故让林家人莫名其妙,本来和谐的氛围一下子尴尬起来。好不容易欣欣的情绪才平复,林城连忙把她送回了家。林城回到家,一进门妈妈就不高兴地说:“你们的婚事,我保留意见。”林城吓了一跳,妈妈接着又说:“从来没听说过怕苹果的,她不会是精神有毛病吧?”林城赶忙解释:“她说也不知道是为什么,从小就特别害怕苹果,不过别的水果就不怕。”妈妈瞪了儿子一眼说:“那也许是她的直系血亲里有患过精神类疾病的,我可不希望将来抱一个有这方面隐患的孙子!”林城觉得妈妈有点大惊小怪。妈妈的职业是心理咨询师,遇到什么事情就爱往心理疾病上靠,在她看来满天下的人各个心理都不健康。为了自己这来之不易的爱情,还真是得打破这闷葫芦。过了几天,林城带了礼物来到了欣欣家,欣欣的爸爸妈妈都是做生意的,家境殷实,一家三口和睦幸福。欣欣的妈妈刘阿姨是个和蔼可亲的人,对林城像对儿子一样疼爱。林城扫了一眼刘阿姨端上桌的那个水果盘,果然不见苹果,于是问:“刘阿姨,欣欣为什么那么害怕苹果……是不是小时候受过什么刺激?”刘阿姨的脸色有一点诧异,说:“没受过什么刺激啊,她小时候最爱吃苹果,不知道为什么后来就不喜欢了。”然后刘阿姨想了想,忽然恍然大悟地说:“一定是这么回事了!”她说欣欣上幼儿园的时候曾经被一个淘气的男孩用苹果打破了鼻子,流了不少血,似乎从那以后就不喜欢吃苹果了,一定是那个原因导致的。林城长长舒了一口气,彻底放下心来。可回家跟妈妈一说,妈妈还是心里不托底,她眼前总是浮现着欣欣惊恐的眼神,觉得那眼神的后面一定埋藏着一个不为人知的秘密。她思来想去,想出了一个主意,她单位的心理门诊有催眠室,她想请欣欣接受一下催眠,挖出害怕苹果的根本原因。林城听了这主意满心不痛快,人家欣欣的条件也不错,又不是嫁不出去,她家里知道了高兴才怪!没想到善解人意的欣欣倒反过来安慰他:“没事,就接受阿姨的安排吧,没准能根治我的毛病。你放心,我不跟我妈说。”林城看欣欣如此乖顺,感动地对她深深一吻:“欣欣,你真是个好女孩,就算你真的有什么暗疾,我也要娶你!”二在心理诊所,欣欣经过了一系列的测试,敏感度还不错,接着就是渐进式放松法给她放松。催眠师问:“现在你有什么感觉?”欣欣懒懒地说:“很舒服,内心很平静,有点不想说话。”然后林城陪着她一起进入了催眠室。这是一个幽静舒适的房间,欣欣紧紧拉着林城的手,躺在了宽大的沙发上,一曲轻柔舒缓带催眠暗示语的音乐响起,欣欣很快就陷入了半睡状态。催眠师轻轻地问:“你是欣欣吗?”“我……是……”林城的心紧张得怦怦直跳,手心里都是汗水。催眠师忽然柔声发问:“吃个苹果吧欣欣?”欣欣惊恐地说:“不,我不吃!”催眠师紧接着逼问一句:“吃吧吃吧,吃个苹果,苹果很好吃的!”欣欣的叫声更大了:“不!苹果上有血!刀子……刀子!啊——”随着最后一声尖叫,欣欣猛地坐了起来,满脸都是汗珠。林城心疼地把她拥进怀里,连声安慰着。催眠师带他们走出了那个房间,给欣欣倒了一杯水,然后问欣欣是不是做梦了。欣欣脸色苍白,拉着林城就跑了出去。到了外面欣欣才说:“我梦见一棵好大的苹果树,然后看见一把刀子在一次次插进一个人的胸膛,好多血。我大叫一声就吓醒了。”林城问道:“这也许是多年前你亲眼看见的一幕,你仔细想想,小时候发生过什么?”欣欣困惑地说:“我记不得了啊,我三四岁以前的记忆是空白的,我有记忆的时候就是在城里读幼儿园,那时就开始害怕苹果了,不过我的出生地不是本市。”三催眠一事过后,林城的妈妈更坚信欣欣身上一定隐藏着一个连她自己也不知道的秘密,她通过关系查到了欣欣的出生地,是在离这座城市几百里的大山里。妈妈为稳妥起见,索性亲自开车带了林城去那里查问。一进村口,忽然一个熟悉的人影走了过来,林城惊讶地发现,那是刘阿姨!他多了个心眼,没有跟她打招呼,幸亏自己戴了墨镜,又坐在后排。他跟妈妈一说,妈妈的脸色更凝重起来。林城有个感觉,这次的行程不会顺利。没想到的是,实际情况刚好相反。那村子很小,不过二十几户人家,进村打听的是村头第一家,这家人很热心地告诉他们,欣欣的确是出生在这个村子,不过已经搬走二十年了。提到小时候的事,那家人说了这样一件事,欣欣很小的时候有一次村里来了偷牛贼,大家捉住了把他捆在苹果树上打得满脸是血。原来是这么回事!林城看妈妈脸上也舒展开了,不由得长长出了一口气。回去之后他们就开始装修新房,结婚证也领了,可林城的心里始终有一个声音在提醒他,这件事,还是有不对的地方。“十一”单位放假的前一天,欣欣找到林城,主动提出要林城带她去老家一趟,而且是瞒着家里偷偷去。林城很奇怪,欣欣柔声说:“我知道你心里始终有一个结,我不希望我们以后的幸福生活蒙上阴影。你想解开这个结,我也想解开。”林城感动了,他抱住欣欣发誓,会爱她一生一世!他们驾车到了那个小村子,远远的,欣欣就兴奋地叫起来:“这地方我记得!我认得那棵大树!”那是村口的一棵大槭树,十月金秋,一树红彤彤的,远远看去美丽极了。欣欣快步跑到了树下,有几个老人在下棋,其中的一个仔细打量着欣欣,忽然问:“你是蕙梅的女儿吧?”欣欣大惊,连连点头。老人呵呵笑着:“你该叫我三叔公,我是你妈妈的叔叔,你们搬走有二十年了,你一次没回来过,不过你长得跟你妈妈可真像!”没想到竟然遇到了亲戚,欣欣连忙说自己要结婚了,要来老家看看自己的出生地,三叔公乐呵呵领着他们来到了一座老榆环绕的老房子,那房子年久失修,荒凉破败,院子里长满了过人的蓬蒿,只有几棵大苹果树挂了满树红灯笼一样的果实,看着诱人。欣欣惊呆了,她走进了陌生又熟悉的老屋,看着里面破破烂烂的家什,眼泪扑簌簌掉下来。林城紧紧牵着她的手。三叔公说:“这就是从前你家的房子,你们一走二十年,要不是我偶尔来照管照管,房子可能都倒了。你爸的坟,也是我经常去添添土烧几张纸钱。”欣欣张口结舌地看着三叔公:“我爸爸……爸爸……的坟?”三叔公点点头:“是啊,你爸是外地人,小伙子长得精神,可就是不学好,吃喝嫖赌,喝醉了就打你妈,你妈家里只有你姥姥跟她,被你爸祸害苦了!”欣欣和林城你看着我我看着你,心都怦怦地跳,一股强烈的不祥之感笼罩着两颗年轻的心。听三叔公说,欣欣不到三岁的时候,她爸爸就突发急病死了,据说他早就有隐性心脏病。他家是外地人,村里人帮着草草掩埋了他。之后没多久,欣欣妈妈就带着女儿和母亲搬走了,这所老屋一直空了二十年。三叔公走了,欣欣和林城坐在堂屋的藤椅上,两个人的心里都惴惴不安。不知不觉欣欣睡着了,林城也疲累了,跟着打起了盹。不知道过了多久,忽听欣欣一声惊叫,跳了起来,林城连忙站起来抱住了她,连声问怎么了,欣欣满脸都是汗水,惊恐地叫着:“我知道了!我看见了!”原来欣欣睡着以后就做了一个梦,梦里的她在睡觉,忽听见一声惨叫,睁眼一看,妈妈骑在一个男人的身上,正在将一把雪亮的刀子插进他的胸膛!欣欣吓得哇哇大哭,拼命叫着爸爸,妈妈回过头,身上都是血,她连声安慰着欣欣,看怎么也哄不好,就拿了几个大红苹果塞到欣欣的怀里,那是欣欣最爱吃的东西,每一次无论她哭得多厉害,给个苹果吃就不哭了,可这次欣欣却一直哭个没完,她看见苹果上染了爸爸的血……林城跟欣欣回去后,没多久他们就结了婚。林城上网查了欣欣的病况,弄懂了一件事,原来这叫“情绪记忆”,当某件事曾经给人引起强烈的情绪、情感体验时,这些感受就和当时的情境结合在一起,保存在人的头脑中。在平日生活中,只要有关的情绪线索出现,曾经的情绪、影像就会自动浮现出来。欣欣因为强烈的刺激导致了失忆,可因为这个血腥的画面和苹果紧密地结合在一起,那以后,虽然那些画面她已经遗忘了,可只要看到苹果,当时的那种极端的恐惧依然会重现。事情已经过去了二十二年,超过了追诉时效。往事早已尘封,欣欣很想知道这件事的真相,可是当她看见妈妈爸爸和睦恩爱的样子,却又不知如何是好……
苹果的秘密
1963年深秋的一天,在广岛纪念医院内,一个28岁的男子愁容满面,虽然他的儿子降生了,但却没有给他带来幸福,因为这是一个头颅畸形的婴儿。医生忧虑地说,就算手术成功也会智能不足。他心碎了,心想这种儿子不如不要,在手术时竟暗自祈祷手术失败。他曾一度想把奶水换成糖水,让自己的骨肉自然衰竭而死。然而,头颅残疾的婴儿偏偏极其顽强地存活了下来。极度痛苦中,他想到了逃避,就一个人去非洲旅行。旅途经过一个沙漠时,一场风暴突如其来,他迷失了前进的方向。更可怕的是,他的水袋和面包也被风暴卷走了。这可怎么办?他顿时陷入恐慌之中。翻遍身上所有的口袋。他突然仰天长叹:“真是谢天谢地,我居然还有一枚苹果!”握着这枚苹果。他独自在沙漠中寻找出路。每当干渴、饥饿、疲乏袭来的时候,他就看一眼手中的苹果。可是,他舍不得吃,只用嘴唇舔一舔,就会立刻增加不少力量。就这样。三天过去了,他终于走出了荒漠。然而,那个红色的苹果,他始终没曾咬过一口。由于干燥,手中的苹果都干抽了。他却像红宝石一般紧紧地攥在手里。他每时每刻都在告诉自己:“我至少还有一枚苹果!”从非洲回来后,他大彻大悟:难道脑残的孩子就不是我的苹果吗?虽然他不算健康,但一样是我生命的希望,我相信一定会找到孩子特有的才能。此后几年里,他给孩子做了包括绘画、棋类等多种测试,均无建树。一天,当他唱歌给孩子听时,小家伙居然跟着哼哼起来,头也随着音律不停地摇动。“天呐。这个孩子喜欢音乐,我终于发现他的长处了!”他如痴如狂地大叫起来。为了培养孩子的乐感,他录下了许多大自然的声音,让儿子聆听,教他辨别音律。多年以后,没想到自幼吸收天籁之音的儿子,居然成了有名的作曲家,他的曲子可以治疗失眠症,所以畅销日本。这位伟大的父亲就是日本著名作家,诺贝尔文学奖获得者大江健三郎,他在领奖时,叙述了他和儿子的故事,并幽默地说:“你们如果睡不着觉,就买我儿子的音乐听,再睡不着。就买我的小说看,那就一定睡着了。”人生路上,一枚小小的苹果。改变了两个人的命运,真是价值连城!
至少还有一枚苹果
从头开始的轻松感取代了保持成功的沉重感,这使我进入了一生中最富有创造力的时期之一。幸运的是,我在很小的时候就发现自己喜欢做什么。我在20岁时和沃兹在我父母的车库里办起了苹果公司。我们干得很卖力,10年后,苹果公司就从车库里被我们两个人发展成为一个市值20亿美元、拥有4000多名员工的大企业。而在此之前的一年,我们推出了Macintosh电脑。可后来,我被解雇了。我怎么会被自己办的公司解雇呢?是这样,随着苹果公司越做越大,我们聘请了一位我认为非常有才华的人与我一道管理公司。在开始的一年多里,一切都很顺利。可是,随后我俩对公司前景的看法开始出现分歧,最后我俩反目了。这时,董事会站在了他那一边,所以在30岁那年,我离开了公司,而且这件事闹得满城风雨。我成年后的整个生活重心都没有了,这使我心力交瘁。一连几个月,我真的不知道应该怎么办。这次失败弄得沸沸扬扬,我甚至想过逃离硅谷。但是,渐渐地,我开始有了一个想法——我仍然热爱我过去做的一切。在苹果公司发生的这些风波丝毫没有改变这一点。于是,我决定从头开始。虽然当时我并没有意识到,但事实证明,被苹果公司炒鱿鱼是我一生中碰到的最好的事情。尽管前景未卜,但从头开始的轻松感取代了保持成功的沉重感,这使我进入了一生中最富有创造力的时期之一。在此后的5年里,我开了一家名叫Next的公司和一家叫Pixar的公司,我还爱上一位了不起的女人,后来娶了她。Pixar公司推出了世界上第一部用电脑制作的动画片《玩具总动员》,它现在是全球最成功的动画制作室。世道轮回,苹果公司买下Next后,我又回到了苹果公司,我们在Next公司开发的技术成了苹果公司这次重新崛起的核心。我和劳伦娜也建立了美满的家庭。我确信,如果不是被苹果公司解雇,这一切决不可能发生。这是一剂苦药,可我认为苦药利于病。有时生活会当头给你一棒,但不要灰心。我坚信让我一往无前的惟一力量就是我热爱我所做的一切。所以,一定得知道自己喜欢什么,选择爱人时如此,选择工作时同样如此。工作将是生活中的一大部分,让自己真正满意的惟一办法,是做自己认为有意义的工作:做有意义的工作的惟一办法,是热爱自己的工作。你们如果还没有发现自己喜欢什么,那就不断地去寻找,不要急于做出决定。就像一切要凭着感觉去做一样,一旦找到了自己喜欢的事,感觉就会告诉你。
被苹果炒鱿鱼是我一生中最好的
悉尼·布伦纳是南非著名的生物学家,2002年诺贝尔生理学奖获得者。一次,布伦纳应邀前往伦敦大学做演讲。当布伦纳准备向学生们介绍自己的研究成果时,坐在前排的一位学生站起来说:“布伦纳先生,你今天能从生物学的角度,向我们讲一讲为人处世方面的一些经验吗?”这个问题令布伦纳始料未及。但学识渊博的布伦纳很快就反应过来,他微笑着对提问的同学说:“当然可以。”说完,他反问这位同学:“如果你走进一片苹果园,凭肉眼你能很快找出园中最粗的一棵苹果树吗?”这位同学想了想,然后摇摇头:“这似乎有些困难。”布伦纳看了一眼台下的听众,说道:“其实并不难,那棵结果最多的苹果树,一定是最粗的。”“这有什么诀窍吗?”有听众马上问布伦纳。布伦纳提高了声音:“因为地球上的生命是个相互连通的整体。从生物学的角度来讲,每个个体都是地球能量的载体和流通的管道。只有自己的能量输送出去了,才会有更多的能量补充进来。所以,我们就经常会发现这样一个现象:苹果树结果的初期,有些果树长得又粗又壮,但因结果少,几年后就被结果多的果树超过了。只有那些愿意奉献自己能量的苹果树,才能得到土地的能量回馈,从而长得更加粗壮,结出更多的果实来。”做人处世就和苹果树结果一样,拒绝付出就是拒绝成长。一个奉献得越多的人,存在就越强大,生命也就愈加的丰富和繁盛。
哪颗苹果树最粗
我曾经遇到过一个苹果。一个红透了的苹果。那时我还小,才上初中,同桌是一个会脸红的男孩子。是的,吵架也脸红——我和他吵过不少架,每次都是他先道歉。我还暗暗觉得,他很有绅士风度。后来老师调整位置,我和他分开了。那天下午阳光很好,骑着车上学,想着一些遥远的事,突然就想起了他。他是上午走的,调到了第三组,不知道为什么,我的心里空空的,就像一间许久没人打扫的房间。来到教室,看见新同桌,一个跟我没说过几句话的男生,不经意间,我就把目光投向了他,他在和他的新同桌谈笑风生。坐到座位上时,我终于吁出一口气,不是为了什么,只是因为在这个角度,我看不见他。我的手伸进抽屉里拿书时,碰到一个令人舒服的凉凉的东西——一个苹果。上面贴有一张纸条,写着“送给你”,还有一个笑脸。熟悉的字迹,是他。我没有一丝微笑,但我觉得我的心里长出了一棵苹果树,然而那个最大最红的苹果,恰好落在了我的手里,它是我的。我没有把它吃掉,也没有扯下那张纸条,我只是小心地把它放进书包夹层里,带回了家。回到家,我也没有把它吃掉,我只是把它放在书柜上,有纸条的那一面朝外。它是那么红艳圆润,就像一首白朗宁的诗。我看着它,仿佛在这个苹果上读出了字,读出一颗也是那么红艳圆润的心。我已经不记得那几天是怎么过的。只记得因为角度问题我坐在座位上看不到他,我只有在传本子的时候惊鸿一瞥,他还是那样,会脸红,会一些女生不会的奥数题,会朝着老师傻傻地笑,只是,那只属于我们俩的吵架再也没有出现。在那一次次短暂回头中,我第一次听见自己的心跳。每天回家,我都会朝着那一个苹果说话,苹果恐怕也听厌了吧?小女孩的琐碎,小女孩的心事。然而苹果还是一副好脾气的样子,散发着清香,散发着诱人的光泽,就像一个银碗,盛着米粒一样的秘密。渐渐地,每次我从水果摊路过,看见苹果,我都会想起他,想起他灿烂的笑容,想起他吵架时脸红的样子。简简单单,就像一个苹果。苹果开始溃烂时,我不知所措。苹果溃烂的地方开始流水,我知道,那是苹果酒。闻着阵阵酒香,我仍然没有把它扔掉。苹果彻底腐败时,我留下了那张纸条,只是上面已经有了斑斑痕迹,那是一个苹果留给世界的脚印。那天我路过水果摊,买了一个苹果,把纸条贴在上面,就像原来那样。然而,我知道,纸条还是原来的纸条,我还是原来的我,只是苹果,已经不是原来的苹果了。我一直坚持那个习惯,等苹果腐烂时,再去买一个,贴上纸条,放在书柜上。直到初中毕业。我拿着毕业联系簿找他,他愣了一下,还是写上了自己的联系方式。然而,在寄语那栏里,他只写了“一路顺风”。回了家,我望着苹果,流了一滴泪。我现在还记得那滴泪落在地上的声音,虽然我已经是大学生了,我没有打过一个电话给他,也没有再为他买一个又一个的苹果,因为我知道,处理一个苹果最好的方法,就是吃掉它。
一个苹果
一北方的深秋,色彩斑斓。枫叶的赤红、明黄,松树的苍绿,处处有惊喜。从小生活在南方的她,就是为了这些奇迹般的美丽色彩来的。在校园里上演无数的悲伤离别的时节,他们相遇了。北方秋天的早晨甚是可爱,万物都添上细细的薄纱,连魁伟大气的松树,也显出了娇俏。她踮起脚,把身子拉到最直还是差了一点点。这时,地上出现了一道长长的影子与她的影子重叠在一起。瞬间,一只大手,把她盼了很久的东西,轻松摘了下来。她转过身,面红若丹,黑发垂至腰,乌亮的眸子含着浅浅笑意。他大四,虽然离七月还有段距离,但他已和南方城市的一家单位签订了就业合同,再过一个月,就要到岗位上了。她大一。几个月前刚和疼爱她的爸妈告别,独自来到这里。可是他们相爱了,几乎是一瞬间的事。坐在他骑了四年的老旧自行车后座上,紧贴着温暖的后背,她总是咯咯地笑。他就这样载着她穿梭于这个城市的大街小巷。哪家的牛肉面好吃、哪家卖水果的老板最善心、公车末班时间是几时几分……一切的生活细节,他都会一一叮嘱。二隐在学校后山苍茫松海里的古老寺庙,常年香火兴旺,上山的每个人都被嘱咐,踏上阶梯就不要回头。这样,佛祖会帮你实现所有的愿望。于是,他们大手握小寻,迈着欢快的步子向前。终于到了摇签的地方,一阵摇晃后,一根竹签轻脆地落在了他们面前,拾起来一看,上面刺目的几个字,“下下签”。蓦地,她快速把签放回竹筒,抬头对他笑笑,“奇怪,怎么上面什么也没有。”先前来路中无心的回头惹怒了佛祖吗?她心痛地想。这个月,如划过天际的流星,美丽而短暂。喧闹的火车站,他不管身边有多少人来人往,把她拥入怀中,呼吸着她身上的气息,“等我”。她咬紧嘴唇,“等你”。谁知,他一去便杳无音讯……今年,校园那株苹果树高产,红艳艳的一片,压折了树枝,看着它们,她终于再也抑制不住积攒了一年的泪水。北风呼啸,她跌跌撞撞地回到了宿舍楼,推门入寝室,一惊,“妈!你怎么来了?”“你假期都没回去,我来看看你。”桌子上,堆满了食品袋,她不看,也知道里面有什么,她的喜好,妈妈从来都知道。她也知道,妈妈坐公车都会头疼眩晕。实在不忍想象她是如何在火车上熬过这一天一夜。妈妈的到来,是因为自己整个假期都固执地留守在寝室,只是担心和他错过。望穿秋水终不见君。反而是让最牵挂她的人辛苦惦念,她感觉自己如此不孝。从此,收拾心绪。埋入书堆,图书馆靠窗的位置是她的常座,日升、日落。三又是一年秋天,但苹果未红,饱满的果实裹着盎然的绿,娇嫩欲滴,她昂着头,细数着枝丫上滚圆的小家伙。“嘿,这苹果可以吃吗?”她转身过去,阳光晃眼,她伸手挡住眼帘,没看清他的样子。“不可以,很酸涩。”他们便这样认识了,他叫杨佟,大一新生。泛白的牛仔裤,格子衬衣,灿烂的微笑。初入校时,除了参加篮球队,其它一概不过问的他,报名参加了有她的所有社团。他毫不掩饰对她的追求,而她只是慌乱地像只迷失的小鹿。每次她提开水的路上,他总会在意外的角落跳出来,不由分说地抢过水壶,送到寝室楼下。她有点慌张,但又不好意思发作,只得红着脸,跟在他后面,最后迈着重重的步子上楼梯。而他则目送她的背影,良久。那年的圣诞舞会异常盛大,舞场搬至操场。他最终还是在混乱的人群中找到她。舒缓的音乐响起,他径直走向她,牵起她的手,她惊讶地看着前面这个陌生却又似乎很熟悉的男生,跟随他的脚步轻轻舞着。“明天是我生日,可以接受我的邀请吗?”他满眼尽是期待。“嗯!”她竟不由自主地点了点头。顿时,他笑开了。像夏日里盛开的向日葵一般灿烂炫目。四那天,是朋友为他庆生办的party,玩闹过后,走出来,江边,瑟瑟冷风呼啸而过。她挨着横杆俯瞰滚滚东去的江水,风自由、水自由、她不禁抬起双臂、祈愿风能给她些力量,让她的心灵重拾自由。“我能让你飞,相信我!”铁达尼号上jack一样的坚定如磐石的眼神,美丽的rose不能抗拒,她也不能。他把她拦腰抱上一米四高的堤坝上。她背对着他,他让她倒下,他会在她身后接住她。他在等待她的信任。她又一次照做了,强烈的失重感,让她兴奋得高叫起来。他接住了她。“这是一个刺激的信任游戏,享受高空失重的愉悦。你信任我,我不会辜负你。”突如其来的誓言,似曾相识的感觉,让她不知所措,转身逃了。他怔怔地站在原地,有些失落。第二天,未见她,拦住平日与她并肩走的女孩。“发烧了,吃过药,在寝室休息呢。”他再也按捺不住,求了舍管阿姨半天,才换得五分钟的探视。他飞快转身,打一碗牛肉汤面,直冲5号宿舍楼。“牛肉汤,热滚滚的,上次我发烧不吃药,喝一碗,逼出汗,就好了。”她看见他,起身,直说谢。她咕噜咕噜把汤喝尽,这味道如此熟悉。烧,在当夜全部退尽。她睡在窗边,抬头,几颗星莹莹闪着光亮。“谢谢你给我带来如此好的朋友。”她喃喃自语。光阴似箭。简单的日子,今天是昨天的重复。大四,就业的压力紧跟其后。忙赶课程,忙论文,忙找方向去投奔。“你不问我会去哪里吗?”“选择你喜欢的就好,我有信心找到你。”无意间,问起他这个问题,他给她的回答是简单明媚的微笑。春节刚过,她便赶回学校,可是一个星期了,还是未见他韵踪影。她开始坐立难安,打电话,传来是空寂的忙音。她刚死而复生,又要推她入地狱吗?
苹果树下的等待
一天早晨小白兔在森林里跳来跳去。突然,小白兔捡到了一个又红又大的苹果!它想:这是谁丢的红苹果呢???小白兔遇到了小狐狸妹妹,小白兔说:“狐狸妹妹这个红苹果是你的吗?”狐狸妹妹说:“小白兔姐姐,这不是我的能不能用我捡到的漂亮的叶子换红苹果,好不好?”小白兔说:“不行,不行要还给苹果的主人。不过,我可以给你买一个比这个更红更大的苹果。”狐狸妹妹很遗憾的走开了!小白兔走啊走啊,走了很久很久遇见了老虎大哥。小白兔就问:“老虎大哥、老虎大哥这个又红又大的苹果是你的吗?”老虎大哥说:妹妹这个苹果不是我的可以送我吗?“小白兔说:”不行,你又不是苹果的主人。“老虎生气地走开了。小象很着急的找红苹果,小象自言自语地说:”再找不见苹果的话妈妈就会打我的。“小白兔突然,遇见了小象。小白兔有说了那一句话,这回小象说:是我的,是我的!”小象终于开开心心的回到了家。我会把东西换回失主。
谁丢的苹果
前几天坐出租,车很干净,师傅很健谈。“一听声音就知道你是倪大姐。”师傅头也没回,说得很肯定,“闻着车里的香味了吧?”“嗯,闻着了。”我嘴里应着,心里想着画画的事。一个苹果被师傅反手递到我眼前:“正宗的‘金元帅’!我们平谷就出两样好东西,5月份的大桃,10月份的‘金元帅’,送您当个礼物。别看您是名人,您绝对没吃过。”我笑着接过来:“谢谢了,师傅。”什么苹果我没吃过?我吃苹果长大的!师傅又说开了:“倪大姐,您吃吧,甜得能把您嘴粘住,还不腻,那果汁顺着嗓子流下去,比喝蜂蜜美!”我笑出了声:“这么好的苹果,你们平谷怎么不拿到北京来卖呀?”“还卖?开花那会儿就叫明白人包走了,我们吃的这都是有点毛病的,就这还6块1斤!今天不买明天就不见了的好东西,就这么十几棵树。我们家买了一筐,我媳妇每天让我带两个上车。今天早上我吃了一个,这个碰上你了,倪大姐有口福!”我举着“圣果”回了家,进门把苹果切成4瓣:“儿子,有什么话快说啊,——会儿嘴巴粘住了!”儿子问:“粘嘴干吗?”“吃了这个苹果之后想张嘴都张不开了。”“那你先吃,省得你再问作业的事。”我妈、安子、儿子、我,我们4个小心翼翼地吃着这4瓣粘嘴的苹果,只有我妈捧场:“真是粘嘴!”儿子说:“姥姥,粘嘴你还说话?”心里被甜粘住了,一个苹果甜了全家。吃完了,儿子还要,他姥姥说:“明天买去。”上哪儿买?有些东西你有再多的钱也买不到,可买不到的东西就值钱吗?什么值钱?什么不值钱?本来都是些小道理,可一说出来就成大道理了,而有些大道理,说着说着又变小了。第二天蹭小刘的车回家,说起粘嘴的苹果,小刘吃惊地看着我:“倪老师,你真够幼稚的,胆儿也太大了!你也不认识人家,给你吃的你真敢吃啊?现在什么人都有,你不怕……天哪!”她那惊恐的眼神也把我的心粘住了。怕,怕的是没有了信任,怕的是……人与人之间现在仅剩下怕了,多可怕呀!平谷大哥,谢谢你,这个“金元帅”是我今生吃到的最好的苹果!这不是大话,是小话,我的嘴被粘住了。
粘嘴的苹果
很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩……他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去很难过。“来跟我玩吧!”苹果树请求道。“我已经不是小孩子了,再也不会围着一棵树玩耍了。”小男孩回答,“我想要玩具,需要钱去买。”“真遗憾,可是我没有钱……不过你可以摘下我全部的苹果去卖,这样你就有钱了。”小男孩好开心啊。他摘下树上所有的苹果后开心地离开了。摘了苹果之后小男孩再也没有回来,苹果树有点伤心。一天小男孩回来了,苹果树很兴奋。“来跟我玩吧!”它说。“我没有时间玩,我得为了家庭努力工作。我们需要一所遮风避雨的房子。你能帮帮我吗?”“真不好意思,可是我没有房子。不过你可以砍下我的树枝去盖房子。”于是小男孩砍下了所有的枝条,高兴地走了。苹果树非常高兴看见他快乐的样子,可是之后小男孩再也没有回来过。苹果树又陷入了孤独和悲伤之中。炎炎夏日的一天,小男孩回来了,苹果树感到很快乐。“快来和我玩!”它说。“我很悲伤,并且正日渐老去。我想去航海,好好放松放松。你可以给我一艘小船吗?”“拿我的树干去造船吧。你可以航行得很远,会感到快乐。”于是小男孩砍下树干造成了一艘船。他出海了,之后很久都没有再出现。苹果树很高兴,可不是真的快乐。终于,很多年后,小男孩回来了。“抱歉我的孩子,我再也不能给你什么了,再也没有苹果了。”苹果树说。“我没有牙齿了,咬不动了。”小男孩回答。“再也没有树枝可以爬了。”“唉,我都老啦。”“我真的无法给你什么了……唯一还有的是我行将就木的树根了。”苹果树都快哭了。“我要不了那么多啦,只需要一个休息的地方。经过这么多年,我累了。”小男孩回答说。“正好!老树根是最好的靠着休息的地方。来吧,坐到这儿休息一下。”小男孩坐下来了,苹果树好开心,带着眼泪微笑着。这个小故事献给每个人,那棵树就是我们的父母。年幼时,我们和爸爸妈妈玩,长大后,我们离开了他们,只有在需要什么或者陷入困境的时候才想起他们。而不管怎样,父母总在那儿,尽他们所能让我们高兴。你可能认为小男孩对苹果树很残酷,可这正是我们对待父母的方式。
苹果树
我和谢汀兰有三个约定:不在同一天发脾气,一个人郁闷了,另一个要哄;不再喜欢爱吃苹果的男生,他们通常没心没肺;彼此在对方好友名单里的首要地位永远不可动摇。依旧记得我和谢汀兰站在学校礼堂的舞台上,一起唱《友谊地久天长》的那个下午。那天,我们化了淡妆,穿着雍容华贵的礼服,挽着手从后台意气风发地走到舞台中央。当时的台下有些骚动,有几个高年级的男生吹起了口哨,虽然有些刺耳,但我和谢汀兰却备感骄傲。音乐响起,我们煞有介事地唱起来,可唱着唱着,我就忘词了,随后谢汀兰跑调了。最终,我和谢汀兰把排练了三个星期的节目演砸了,台下嘘声一片。亮相很惊艳,结局很凄惨。谢汀兰责怪我,苏黎,我们练了无数遍,你怎么把词忘了啊?我说,我忘了词你就接着往下唱,反正是合唱,别人又不会听出来,我一会儿就能想起来了,你怎么唱跑调了呢?谢汀兰说,还不是因为你忘了词,我紧张的吗?我说,我忘了词,我都没紧张。谢汀兰气鼓鼓地瞪着我,我也噘着嘴看她。最后,我们俩背着书包各自回家。我们的家在同一个方向,相距不远,我和谢汀兰走同一条路,她在前,我在后,隔着50米的距离,谁也没有理谁。太阳落山了,天空跟我们的脸色一样难看。我和谢汀兰在七岁的时候就成为了死党,团结友爱,相互帮助,如今我们十六岁,长大了很多,却突然变得不懂事了。晚上,我坐在窗台上,看屋外雪花纷扬,凌晨三点,雪停了,整个大地素面朝天。我钻到被窝里,把谢汀兰送我的加菲猫摁在床上,边打它的屁股边说,我错了,还不行吗?天蒙蒙亮,我就爬了起来,揣着两个苹果去找谢汀兰,我想我应该当面向她道个歉,毕竟我比她大一个月,做老大要能屈能伸才好。从我家到谢汀兰家要走二百八十多步,我数着步子,踩着积雪往她家走,当我数到二百五的时候,我就看见了谢汀兰,她蹲在地上不知搞什么鬼。我悄悄走到她背后,发现她在雪地上写了几个字:苏黎,对不起。我站在她身后傻乐,谢汀兰,你在干什么?她发现了我,飞快地把对不起三个字给抹掉了,说,我在练字啊,知道我的字为什么写得那么好了吧?我哈哈大笑,谢汀兰同学,你的字一般,不过认错态度很好,我决定原谅你啦。谢汀兰说,你的态度比我好,一大早就来找我负荆请罪。我说,不要胡说,我只是路过,顺便带个苹果给你。我把苹果放到谢汀兰的手心里,她很快就找到了我刻在苹果上的对不起,“喀嚓”一口咬了下来,吞到了肚子里,样子颇为饥渴。吃完苹果,我和谢汀兰堆了两个紧挨在一起的雪人,用煤球做眼睛,用胡萝卜做鼻子,活忙完了,我们的手被冻得又麻又凉又红,握在一起却感觉温暖异常。谢汀兰把树枝折了一半给我,我们用它在雪地里写字,写《友谊地久天长》的歌词:“怎能忘记旧日朋友,心中能不欢笑,旧日朋友岂能相忘,友谊地久天长……”她写一句,我写一句,一边写,一边唱,整条街都被我们写满了,这一次,我没有忘词,谢汀兰没有跑调。1999年的夏天,我和谢汀兰背井离乡从烟台到天津求学。她去了天津大学,我去了南开大学。两所大学,一墙之隔,曾经朝夕相处的两个外地女孩子,在陌生的城市仍然可以天天见面。几乎每天晚上,我们都会跑到天南街上一起吃饭。饭后,坐在新开湖或青年湖边喀嚓喀嚓地吃苹果。苹果是我和谢汀兰最爱的水果,我们买很多很多的苹果,遇见喜欢的人,便请他们吃。林志言便是其中之一。林志言和我同系,比我大两届,一个终日穿着白衬衣的英俊男生,只和他对了一眼,我便知道自己无还手之力。系里组织溜冰,在南京路伊势丹顶层,技术不太好速度又过快的我把他撞倒了,拽掉了他白衬衣的第二粒扣子,并栽倒在他的身上。我狼狈地站起来,忙不迭地跟他说对不起,他倒是坐在地上慢悠悠地打量我,又对了一眼,天,我的麻烦来了。10月13日,我入学以来第一次没有跟谢汀兰一起吃晚饭,当然也没有跟她到湖边喀嚓苹果。取而代之的是林志言,我和他共进晚餐,并肩坐在新开湖边吃苹果。林志言竟然说他也喜欢吃苹果,这让我大喜过望,我嘿嘿暗笑,敌人已经暴露了致命缺点,就别怪大小姐我心狠手辣了。我把送给林志言的每一个苹果都用水果刀小心地刻上苏黎,这样,坐在新开湖边,他就会把我的名字喀嚓掉,吃到胃里,靠近心脏,我的名字就能轻而易举占据他的心,他吃得越多,我的名字就积累得越多,日久天长,他的心里就只有苏黎,再也装不下别人了。我对谢汀兰说,如果要得到一个男人的心,就要让他吃刻着自己名字的苹果。这是我最近在研究的课题。谢汀兰神秘地说,我现在也正研究这个课题。我眼睛一亮,是吗?那找个时间大家一起吃饭吧,就晚上啦,晚上行吗?谢汀兰低下头微微一笑,故作娇羞地说,那好吧。10月13日,我入学以来第一次没有跟谢汀兰一起吃晚饭,当然也没有跟她到湖边喀嚓苹果。取而代之的是林志言,我和他共进晚餐,并肩坐在新开湖边吃苹果。林志言竟然说他也喜欢吃苹果,这让我大喜过望,我嘿嘿暗笑,敌人已经暴露了致命缺点,就别怪大小姐我心狠手辣了。我把送给林志言的每一个苹果都用水果刀小心地刻上苏黎,这样,坐在新开湖边,他就会把我的名字喀嚓掉,吃到胃里,靠近心脏,我的名字就能轻而易举占据他的心,他吃得越多,我的名字就积累得越多,日久天长,他的心里就只有苏黎,再也装不下别人了。我对谢汀兰说,如果要得到一个男人的心,就要让他吃刻着自己名字的苹果。这是我最近在研究的课题。谢汀兰神秘地说,我现在也正研究这个课题。我眼睛一亮,是吗?那找个时间大家一起吃饭吧,就晚上啦,晚上行吗?谢汀兰低下头微微一笑,故作娇羞地说,那好吧。
苹果女生的似锦流年
孩子,你说这些丑丑的苹果,它们为什么也这样努力地生长呢?因为它们不完美,就更珍惜自己……我不是马兰花里的兔宝宝窗外是沉沉的夜幕,好多孩子正在梦乡,她想,那些健全孩子们的窗外,一定是满天星光吧?记不得多少次这样在梦中惊醒,梦里的她是个脸庞光洁没有一丝瑕疵的白雪公主,而醒来之后,总是大汗淋漓、痛楚难熬—她的嘴还是不能正常地张合。从她有记忆开始,这是第三次手术后,待在医院的病床上,等待着伤口的恢复。原本,在南方那座临海的城市,她和父母有温暖的窝,爸爸是公务员,妈妈是位教师,而一切都因为她—一个先天兔唇的孩子而改变了。在她懂事的时候,爸爸妈妈就抱着她去电影院看过好几次国产的黑白片《马兰花》,他们告诉她,她就是马兰花里可爱的兔宝宝,因为蹦到人间做爸爸妈妈的孩子,所以她有一张兔子的嘴唇。因为父母深深的爱和那个美丽兔仙子的谎言,除了兔唇带来的种种不便外,她仍然和别的孩子一样度过了快乐的童年。应该上学了,父母好不容易托关系将她送到了一所重点小学。在学校,她走到哪里都会引起孩子们的惊呼。渐渐地,关于什么兔仙子的美丽谎言早已破碎得像风中的肥皂泡。她每天都会面对一些目光,是那种怕自己瞳孔里的惊诧伤害到她脆弱的自尊而躲躲闪闪的目光,在这样的目光里,她感觉自己,像一块被蚀噬的石头,等着岁月一点一滴地剥落。所以,她只能将自己埋入书本的世界,让沉默做茧,将真实的自己牢牢封死在里面。初识字的她在节假日去市里最大的图书馆,翻阅很多相关的资料,虽然有很多字她不认识,虽然很多医学的语言她根本弄不明白,但是她已知道兔唇最主要的原因是遗传,或者母体所受的种种污染和伤害而致。渐渐地,她开始仇恨父母,恨他们将她孕育成这副模样。心疼了才知道爱乡下的姥姥每来一次,都要对着她长长地叹气,或者低低地请求妈妈,让自己把她抱到乡间去养。面对父亲这边的亲友,妈妈总是非常隐忍,可是对着姥姥,她总是会激烈地说姥姥糊涂。不管怎么样那是她的孩子,她绝对不会将孩子藏起来躲着养,虽然孩子是兔唇,但是她应该拥有健全孩子应该有的一切。她听着总是在自己的小卧室里无声地冷笑,她怎么能和健全的孩子一样呢?吃东西喝水总是很不方便,说话发言基本就免了吧,听的人都费事。老师从来不提问她,班里大合唱啊表演啊根本不会有她的份儿。随着求医问药次数的增多,她已经知道兔唇的最佳治疗时期在一岁以内,而她,早错过了!因此,她更加痛恨被称为爸爸妈妈的这两个人。她拒绝和他们作更多的交流,新买的衣服,她穿上后总是带一道口子回来,说不小心扯的,其实是她自己用铅笔刀划的;她最喜欢的菜,只挑一筷子就不吃了,说难吃得很。有一次放学,她居然看到妈妈从班主任的办公室走出来,妈妈和老师告别时,两个人都用袖子抹着泪水。她咬着牙跑回家,妈妈也刚骑自行车回来。她在门厅里冲着妈妈断断续续地大声喊叫:“你是不是—又去请老师多照顾我点儿?我不需要你这样做,你是不是生坏了我—现在—想—赎罪啊1妈妈惶恐地摇着手,身体瑟瑟发抖,想伸手拉住她,却紧张地抓住了衣角,眼里含着泪水,却一直没有掉下来。从厨房里冲出来的爸爸将妈妈抱在怀里,爸爸愤怒地伸出了手,她闭上眼仍然激烈地喊:“想打—就打吧,反正有我这样的兔唇女儿—你们也光彩不到哪里去1“啪”的一声响得清脆,她却没有任何疼痛的感觉,睁开眼,爸爸一巴掌打在自己脸上:“真没出息啊,到现在也攒不够给女儿看病的钱,弄得你们痛苦,我还算个男人吗1她害怕了,跑回自己的屋子,几分钟后爸妈却换了笑脸进来叫她吃饭,刚才的疾风暴雨好像不曾发生过。后来,他们加紧了为她治疗的进程。他们要领她去北方一个城市治疗兔唇,所以决然地将房子卖掉,工作辞了,临时带着她住到一个同事的旧房子里。临行前的一夜,叔叔带着奶奶找到了他们。奶奶指着鼻子痛骂了爸爸一场:“你们是长子长媳啊,难道就没想过将来接我们二老过来养老吗?怎么会卖房辞职呢?为了这么个兔唇孩子,什么都不顾了吗?”爸爸拉着妈妈“扑通”给奶奶跪下,说他们会好好孝顺老人的,但是现在要先给女儿治病再说。奶奶气哼哼地走了。小小的她缩在卫生间里,看着奶奶他们走了很久,爸爸妈妈仍然跪在地上。他们的脸上,焦灼、悲怆、苦楚、坚强都交织在一起。她不忍看下去,心紧紧地揪在了一起。她总以为自己是恨爸爸妈妈的,但此刻才知道,她的心好疼好疼。她悄悄地走出来,虽然脚步轻微,还是惊动了地上跪着的两个人。他们慌张地相视一看,“哗”地一下子就站起来了,拉着她的手,两人的脸在瞬间恢复成平日的温暖,他们弯着腰问她是不是饿了?想吃什么宵夜爸妈去做。她扑到他们怀里,无声地哭了。你是我们永远的兔仙女在她第三次手术后,她知道还需要进行一次修复手术,而且嘴唇上还会有疤痕。想到每次手术承受的痛楚和之后仍然带着兔唇孩子印记生活,她跑到医院的一棵苹果树下哀哀地哭。妈妈等她哭完了,替她擦干泪,指着初秋枝头累累的苹果对她说:小安,你看,并不是所有的苹果都完好无缺,有些个头特别瘦小,也有些伤痕累累,带着疤,可是这些不完美的苹果,不也一样一天天成长,最终会结成丰收的果实吗?有风吹来,带来苹果的清香,爸爸随即说:是啊,小安,你说这些不好看或者长得丑丑的苹果,它们为什么也这样努力地生长呢?因为它们不完美,就更珍惜自己的成长机会,一边开开心心地长,一边高兴地欣赏别的苹果生命的完美,也很幸福啊!她不哭了,可仍然打不起任何精神,由着他们把她哄回了病房。病房里,有个几个月大的婴儿一直啼哭着,年轻的妈妈正在给她喂奶。兔唇的孩子特别不好进食,自己不能吮吸奶嘴,大人喂又不停地呛到喉咙、气管。别的爸爸妈妈都围过去帮忙,孩子的妈妈颓然地靠在窗台边,双手捂住了脸,无声地抽泣。她呆呆地看着大人们手忙脚乱地照顾那个小小的婴儿,时光仿佛回到了从前。她也曾是个啼哭不已的婴儿,多少个日日夜夜,记忆中总是爸爸抱着她,妈妈温柔地喂她吃饭,怕她自己吃呛了,一直到8岁,她才开始自己吃饭。阳光洒落进来,她想,为了父母哺育的艰辛,哪怕是为了如此艰难的喂饭之恩,她也一定要倔强地享受到属于自己的那缕阳光。她勇敢地跟着爸爸妈妈去大排档卖牛肉面,让爸爸妈妈送她去寄读学校学习。她也知道每当自己开口说话,就会有些人掩嘴而笑,她知道她向别人露出微笑时,会让别人觉得她非常不自然。但是,她仍然执著地坚持着要发出自己的声音,显示自己的笑容。17岁的时候,他们终于回到家乡,她早已成为一个真正的快乐天使,她从来没有想到生活这本书,永远有未知的那一页。因为办理新的身份证,她终于在无意中,揭开了未知的那页。爸爸妈妈的血型都是B型,而她却是A型血,双方都是B型血的父母,其子女只能是B型或O型。她终于明白为什么奶奶一家对她如此冷漠,为什么很多熟人常常说爸爸妈妈为她付出不值得。她本是被他们收养的弃婴,而她,居然在很多年里不停地怨恨他们,伤害他们,拒绝他们的疼爱。一周后,爸爸妈妈把她带到了福利院,随着妈妈和院长的叙述,她终于知道,自己曾是福利院孤儿中的一个。妈妈因为一场疾病失去了生育能力,于是去福利院抱养了她,只是,为什么独独选择她这个兔唇孩子呢?妈妈含着泪说:小安,兔唇孩子太难喂食了,福利院的阿姨们一边喂,一边哭,妈妈和爸爸就想阿姨们太累了,照顾不过来,还有,你笑起来,真的很可爱……爸爸艰难地说:孩子,作为一个兔唇孩子,你确实错过了最佳治疗时期,因为我们抱你的时候,你已经快两岁了,所以……这些年来,我们也一直为这件事情难过……但是我们认为,你长大了,知道自己的身世,你会更珍惜幸福,努力向上,回报社会和国家。她哭了,有泪尽情流,是那样甜蜜而温暖—妈妈在她耳边说:宝贝,记住,你永远是我们的兔仙女……
你是我们的兔仙女
“妈妈,我再也不和他们一起玩了!”那天,6岁的布里奇特跑回家时,扑到母亲安娜的怀里哭诉着,“乔治说,像我这么矮的人,他用两根手指就能捏扁!”“珍妮故意把玩具放到最高的凳子上,我踮起脚也拿不到,她们就一起嘲笑我!”静静地听完女儿的哭诉,安娜轻轻擦去她的泪水。然后从桌子上的水果盘里,选出一大一小两个苹果,分别把它们切开了,让布里奇特品尝。她先是咬了一口大苹果,哽咽着说:“甜!”又咬了一口小的苹果,惊讶地说:“好像更甜!”安娜点点头说:“孩子,你说得没错!同样的苹果树,结出的果子却不一样,有的大,有的小。从外表上看,大的苹果可能更惹人喜爱。但只有用心品尝过的人才会发现,小苹果因为生长周期缓慢,反而贮存了更多的糖分,口感比大苹果更甜!上帝其实偏爱更小的苹果呢!”妈妈意味深长的讲述,让小布里奇特茅塞顿开。因为患有先天性发育不良侏儒症,她的身体很早就停止了发育,69厘米的身高,一度让她无比自卑。可是既然连上帝都偏爱小苹果,她为什么不能做一个袖珍版的快乐天使呢?从此以后,布里奇特彻底走出了自卑的阴影,在母亲安娜的指引下,她的爱好一天比一天广泛,从幼儿园到大学,她渐渐喜欢上了唱歌、跳舞、体操、篮球和魔术表演。她会骑着特制的电动滑板车,呼啸着穿过人群。她会在学校的集会上发言,劝诫学生不管遇到什么困难都不要灰心。她会突然出现在电视广告中,成为某个品牌产品的代言人。她会在学校举办的跳舞比赛中大出风头,因为她是最疯狂的拉拉队队长。19岁那年,不幸再次降临到布里奇特的身上。她被汽车撞倒住进了医院,全身多处骨折,在整整半年多的时间里,她身上缠满了各种绷带,生活无法自理。在这段生命中最艰难的日子里,她依然保持乐观的态度,在双手勉强可以活动时,就躺在病床上开始用电脑写作,每天至少在个人网页上更新1000字。布里奇特的顽强,打动了越来越多的人,很多人成为她的忠实追随者,他们不仅在网络中留言支持她的作品,还寄来各种各样表达祝福的小礼物。布里奇特感动之余,通过视频向远方的“粉丝”们问好,感谢他们对自己的关注和支持。在一次签名售书活动中,布里奇特应读者的要求,现场表演了一段舞蹈,她身穿迷人的粉色连衣裙,戴粉色发卡,连指甲也涂着透明的粉红色,像极了一个美丽的天使。有人问她成功的秘诀。布里奇特笑着说:“上帝会让最小的苹果更甜。所以,我一直坚信,最矮的我,也可以让生命焕发不一样的风采!这也是上帝对我的偏爱!”
上帝偏爱最小的苹果
“我妈骗我说,每个小学生在小学毕业之前都要写一本书,这是国家的规定。”7岁的时候,她在妈妈的督导下,开始写“每个小学生都要完成的书”。她妈妈每天都会给她在本子上画横杠,“每天必须写到横杠所画的范围。”她的第一篇文章花了7个小时,写了400字,勉强完成了任务。9岁的时候,她为了能够“小学毕业”而写的文章结集出版了,书名叫《打开天窗》。这本书居然成了湖南省教委推荐的素质教育读本,不过她自己倒没看出这和素质教育有什么关系。她妈妈出名比她早,是网络作家,曾在《南方都市报》开过专栏。每天一篇专栏文章渐渐让她妈妈撑不住了,向编辑“投降”。编辑出了个主意:你女儿不是挺能写么,让她开个专栏如何?于是,2001年,12岁的她成了中国最年轻的专栏作家,专栏名字就以她的成名作“正在发育”命名。这个湖北襄樊的小学生为了每天一篇的专栏,头天晚上7点就睡觉了,第二天早上4点起床,写到早上7点,然后上学。每篇专栏的稿费200块,她一个月写专栏的收入超过了父母的工资,成了那个家庭月收入的“第一名”。一个学生作业繁多,每天还要写文章,时间哪里来?因为她的语文和英语成绩特别好,所以,一上语文或英语课,老师就破例让她回家……从小学三年级起,她没休过一个假期,通常是暑假写新书,寒假修改。从初中直到高一、高二,她连续出版了9本书,在10多家报刊开设专栏,读者反响如潮,引发了一波又一波的文坛振荡。蒋方舟,一个匪夷所思的现实梦幻。曾经,蒋方舟以“吊车尾”的成绩进入华中师范大学第一附属中学。2008年7月,清华大学更是破格降60分录取了她,使她高出清华湖北投档线7分过关。这样的一个“神童”、“天才少年”,许多人认为她一定出身于书香世家,天赋不凡。其实不然,蒋方舟的父亲蒋大兵只是一个普普通通的铁路乘警,而她母亲尚爱兰也只是一名中学语文老师。她母亲写作多年,没发表什么东西,只是在她出生后的头几年才开始走红网络。蒋方舟一家三口住在不到40平方米的一室一厅中,家里的客厅是蒋方舟的写作与休憩空间,沙发即她的床。妈妈的“欺骗和恐吓”与蒋方舟不同于平常孩子的“古灵精怪”,让她走上了文学创作之路,成为“中国最清醒的孩子”,最具典型意义的90后作家。有人认为蒋方舟“早熟”:“早熟的苹果不甜”、“早开的花早谢”,蒋方舟则回应:早熟的苹果好卖。蒋方舟卖的是奇迹,卖的是看点!
早熟的苹果
7岁开始写作,9岁出版散文集,11岁成为畅销书作家,12岁在两家有影响的报纸开设专栏;她曾被誉为“神童作家”、“天才美少女作家”,是中国少年作家学会首任主席;她拥有青春靓丽的形象、机敏犀利的谈吐,近年来成了包括中央电视台、美国《时代》周刊甚至著名时尚期刊等媒体竞相追捧的宠儿。面对这些,18岁的襄樊女孩蒋方舟神色淡定,她说:我不过是一只早熟的苹果……邪童正史蒋方舟在文学王国的第一个脚印,归功于妈妈的一番“恫吓”:法律规定,小学毕业前必须写一部书,否则会被警察叔叔捉起来。方舟信以为真,吓得赶紧埋头苦写。那时方舟刚上一年级,几乎不会写字,妈妈要求,不会写就查字典,不许用拼音代替。就这样,8小时后,方舟400字的处女作《光荣传统》诞生了,从此一发不可收拾,于是就有了第一本书《打开天窗》。一次学校组织春游,下午三点就放学。方舟说:“我想再玩一会儿。”妈妈问:“那你今天写不写?”她答:“我保证写。一边玩一边写。”于是拿了圆珠笔和一个小便笺本走了。便笺本的特点是写一张掉一张,两三个小时后,方舟抓着一大把便笺纸回来了,写了近两千字。妈妈看了又感动又内疚,觉得自己对孩子太狠了。方舟的妈妈原来也是颇有名气的作家,一次有家杂志约她写篇网恋小说,她半开玩笑地对女儿说:“我对恋爱没感觉了,要不你帮我写吧?”当时,方舟正站在梯子上找书,接过妈妈递过的纸笔,坐在高高的梯子上就写起来,半小时完成了小小说《平庸的人》。妈妈暗自赞叹:“一般人肯定看不出这是四年级小朋友写的。”从7岁到11岁,方舟写满了21个大大小孝厚厚薄薄的本子,最厚的写了5万字,最小的就是那个便笺本。这些文字都是信手拈来,在床上、地上、茶几上、膝盖上,全部手写。小学三年级起,方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书,寒假修改。寒假时间短,她只是坐火车回老家吃年夜饭时休息一下,其余时间都在写作。上高中后的寒假,她连回老家吃年夜饭都不肯了,“寒假只有20天,坐火车来回两天,吃饭一天,回来要慢慢进入情节,酝酿感情,又是一天。我一共耽误了四天……”百般劝说无效,只得依了她。爸妈还是要回老家的,临走前在她身边摆满食物。方舟坐在床上连写了三天,除了上厕所,几乎没下过床,她笑称自己是“空巢老人”。初中时,方舟在《南方都市报》和《新京报》开设专栏“邪童正史”,以另类的眼光、锋芒毕露的才气以及大胆惊人的话语风格,歪解历史小故事。尤其是每篇的结尾“这个故事告诉我们……”插科打诨,调侃古人,往往令人绝倒。有时候,方舟要在一天内交出四篇稿子,每天翻阅的史书,堆起来有一人高。而她全天都要上课,还有晚自习。早熟的苹果好卖“人一结婚,不出5年,男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了,即使看了,也不会仔细看第二遍。我找男朋友的标准,要富贵如比哥(比尔·盖茨),潇洒如马哥(周润发),浪漫如李哥(李奥纳多)……”(《正在发育》)11岁的蒋方舟毫不避讳“生猛”话题,一时舆论大哗。她被说成是一个“早熟”、“说大人话的小孩”,甚至有人预言:“早熟的苹果不甜”,“早开的花早谢”。方舟则从容应对:早熟的苹果好卖。蒋方舟的偶像张爱玲,曾以一篇《天才梦》惊世骇俗。蒋方舟亦坚信自己是天才,她说:“一万个人里,只有一个天才。剩下的人,要想引起别人注意,就只有靠吆喝,靠谄媚,靠装病态……只有确立我的天才,才能满脸安详和傲慢,拒绝叫卖,拒绝装病,拒绝讨好……”只是,天才之花亦需要汗水浇灌。她说:“我很像一个小商贩,我贩卖的是稀奇古怪的小趣味。小商贩只有不停工作才不会被老婆骂,我只有不断写书才不会被人遗忘。”在生活中,方舟也处处泼洒着锐利、俏皮和机智的珠玉。比如走在路上,一些男女说着话从身边经过,她说:“我发现了,一男一女在一起,如果尽说些过去的事,那就是刚结婚;如果尽说些将来的事,那就是要结婚;如果尽说些别人的事,那就是结婚多年了。”《西游记》看完,她总结:“孙悟空的常用语是‘妖精/唐僧的常用语是‘悟空,你在哪里—’猪八戒的常用语是‘姐姐—’沙和尚的常用语是‘二哥,大哥说得对!大哥二哥,师傅说得对/—几句话就把人物个性全部概括了。”最清醒的孩子方舟刚刚参加了高考,她很理智:“对高考,我想打败它;我不想逃避,也没有地方逃。我是个女孩子,不能去干别的。高考对我是最有利的。”选择了走一条“名门正派”的路,但她“内心还是属于邪教的”,还有一些不磨灭的棱角。方舟上的是武汉著名的高中—华中师大一附中。数学是她的弱项,最初只能考50多分,连年级前1000名都进不了。当了半年的拼命三郎,她奇迹般地提高到了143分,一下子考了全年级第8名。学习语文,方舟更有一套。语文课本发下来,她会抢在老师讲课之前通读一遍,然后找人讨论。有的课文只是一首短诗,或者一句引用,如果她认为有价值,就会把这个作家的作品全部找来看过。方舟说:“考语文很简单,你一定要搞明白那个出题的人在想什么……聪明人从来不会被考试玩弄。”高考的压力本来就够大了,方舟却在高中接连推出了两部长篇小说《骑彩虹者》和《第一女生》。写的是学校生活,依旧是文思遄飞,语言幽默机智,情节妙趣横生。方舟的自控能力超常,喜欢制定精确细致的工作时间表,并严格执行。她天天都上网,却不上瘾,上网处理完事情,大约一小时,马上退出。宿舍的女孩大都恋爱了,只有她坚持独来独往。她说自己像学校里的训导主任,坚决反对“早恋”—“人心就像砚台一样,是有一个个眼儿的,活眼最好,泪眼混浊一些,次之。我讨厌禁闭在爱中的人,他们的心眼都被封堵住了,不是被口香糖,而是被拔丝封住了,看上去是透明清亮的,要闯进去却一身黏腥。”她还特意买了一个“百草堂”牛皮腕饰,样子十分粗犷,上面刻着一个“杀”字。她说是用来挡霉运,其实是用来挡桃花运的。小时候的同学都是从小一起长大的,没人把蒋方舟当特殊人物,同学之间相处十分正常。但是到了高中,因为方舟的“名人”身份,同学们对她都相当客气,很少有男生主动来搭腔,事务性的对话不超过三回合就结束了。一天,方舟在校园里迷路了,遇到一个有点眼熟的男生,就问:“艺术楼怎么走?”男生给她带路,同走了一段路,沉默的男生忽然说:“我终于跟你说上话了1方舟回来后,感觉挺悲凉。一次方舟跟妈妈逛商场,远远看到同班的男生,男生似乎也看见了她。方舟说:“我去跟他打个招呼。”男生忽然转身下电梯,到地下一层的餐厅去了。方舟追到地下一层,发现男生出了餐厅。方舟又追出了几条街,没有追上,她十分纳闷儿:“他到底有没有看见我呀?”妈妈说:“他正是看见你了,才扭头走了。都是你自己平时艳若桃李、冷若冰霜,同学都不好意思跟你打招呼……”有时也会感觉孤独,像半夜三更被扔进大海的铁皮箱子一样。然而,方舟在脑子里已“爱”过很多次,可以说身经百战了。她写过各种各样的爱情,会给自己想象一个最好的对象,经历磨合、失望、吵架、分手之后,再来一轮……《第一女生》是蒋方舟在小说里第一次写初恋,她写到男主角沐垂阳,自己就会脸红起来。跟人谈论起沐垂阳,脸也会红得像番茄。更有甚者,不仅是沐垂阳了,只要是提到什么男孩子的名字,不管跟她有没有关系,她就会慢慢地脸红起来。别人十分诧异,就说:“你是不是宋朝的人啊?是不是只要说‘男的’,你就会脸红?……嗯,男的1蒋方舟果然脸红起来。像许多小女生一样,蒋方舟很迷恋“超级女声”,一度还想报名参加。方舟也追星,追过柏原崇、郑元畅、福山雅治、基努·里维斯等等,大多是眉清目秀的美少年。不过她追星很不专业,自己从来不搜集偶像的任何资料,都让妈妈代劳。2006年10月,一家著名的时尚杂志评选最具潜力的18位未来之星,方舟名列第二。入选理由则是:中国最清醒的少年,从呱呱坠地就开始接受写作训练,身上有着“90后”少有的强烈的社会责任感。虽然年龄很小,但近十年的写作经验让她对文字的把握早已驾轻就熟。相信随着个人经历的丰富,我们会看到一个大师级的作家。美国童星秀兰·邓波儿曾经感叹:“我匆匆度过了婴儿时期,就开始工作了。”最初看到这句话,蒋方舟差点哭了,她觉得这样很幸福。当有人问她什么时候开始写作,她如是说:“我从生下来,就在积极筹备写书了……我希望一直写到200岁。”
蒋方舟:我不过是一只早熟的苹
 
共43记录 当前1/3页 20/页 首页上一页下一页尾页