有关26的故事

上中学的时候,班上的大多数女生都比我高。我最痛恨让她们多一条不跟我约会的理由,所以,单纯做个好人似乎是个不错的点子。我还觉得最好把音乐方面的事情保持低调,做一些确保自己能够看上去很酷的事情——运动。我觉得我很早就明白:尽管我个子比较小,但是我不应该关注自己的身高,不应该让它成为阻挡我努力实现自己梦想的绊脚石。对于那些人,我没什么好证明的,就像我也不会向现在努力扳倒我、讨厌我的人证明什么一样。好斗并不是我的本性,但是,对于我信仰的东西,我捍卫到底。如果有人对我的朋友或者妈妈说三道四,我会让他们知道:后果很严重。如果有人推我,我也会更给力地推回去。外公总是告诉我:“最好地利用你自己的优势。”我想你们也可以把这句话运用到你们的生活中。听过我的音乐的人并不多,但他们总是不断告诉我:“伙计,你很不错。你应该去参加《美国偶像》。”但是,你只有到了16岁才能参加——跟你拿驾照的年龄一样。对于一个12岁的孩子来说,那似乎是一百万年之后的事情,所以我从来没有多想这件事情。斯特拉福德明星大赛是一个类似的比赛,只不过规模小一些:12到18岁的孩子都可以参加,要经过一系列的淘汰赛。报名费是两美元。我们的评委不是兰迪、西蒙和保拉,而是本地的音乐人士,比如教会合唱团的指挥、高中音乐老师等等。我们的主持人不是《美国偶像》的瑞恩?西斯莱斯特,而是组织过暑假音乐节的一个漂亮女生。大奖是一个麦克风,你能用它在自己电脑上录音,还有你可以去当地一个录音棚录音几个小时。我觉得这个奖品很有趣,但是我更喜欢在人们面前站起来、秀音乐,感受一下那到底是什么滋味。因为我曾经在比这儿的观众多得多的人面前打过篮球和曲棍球,所以对于表演我并不紧张。但是,这是我第一次在众人面前唱歌。管他呢,有什么好害怕的呢?认识我的人并不多,并且都是爱我的人,其余的人都是陌生人。所以,即便我唱得不怎么样,以后我可能再也不会遇上他们。尽管我们都知道我参加比赛只是为了好玩,但是我觉得妈妈比我更紧张。他们的热情给予我力量,那种感觉真的很棒。在两段歌词中间的音乐华彩章节,我更放得开了,空手做出吹萨克斯的样子。我把那种强烈的蓝调感觉自如地演绎出来,真希望艾瑞莎会因此感到骄傲,现场响起了热烈的掌声,还伴随着那些女孩们的尖叫声,所以我学着迈克尔?乔丹举起手臂,用表示胜利的经典手势向他们致意。那些比我大的选手已经上过好几年声乐课程了,他们真的很棒,但是——哇!女孩儿们都在为我尖叫。我一直杀进比赛的最后一轮,我是其中年龄最小的选手。决赛之夜,表演结束后,一位评委把比赛的前三名请上舞台。首先是一位漂亮的金发女生,身材高挑,受过正规的声乐训练,唱得很动听;另一位是一位黑皮肤的美女,比前一位更高,更训练有素,唱得也更动听;最后一个是我,一个穿着宽松的牛仔裤的十二岁男孩。但是被漂亮的女孩子环绕,赢也好,输也好,我毫无怨言。对于这一切我真的感觉非常棒,但并不自大。最后,我得到了第三名……呃,是多少人来着?我看看啊,我猜是……三个人。他们当时只宣布了冠军,在很长一段时间里我都以为自己是第二名,这还让人好受点。但是,不是。外公告诉我:“即使输了你也不要觉得自己是个失败者。如果你能从中吸取教训,比起以前你依然在进步。”“我们为你感到骄傲,”外婆说,“记住,你是为了好玩才去参加的,的确很好玩,不是吗?你难道没觉得有趣吗?”妈妈说,“你激动吗?”“是的,有点。等演唱临近的时候应该会更激动。”我回答道,努力让自己听上去不那么沮丧。妈妈紧紧地拥抱着我,“你表现得非常棒,贾斯汀。我希望每个人都看到了你的表演——所有的家人和教会的朋友。我录下了一些精彩视频。我会放到youtube上去,这样每个人就能看到你的精彩表演了。”
贾斯汀•比伯:1
20年前的3月26日凌晨,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天,正好是他25岁生日。这个男人,就是写过《面朝大海,春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音,呼唤生长粮食和蔬菜匍匐在大地的诗人,用这种残酷的方式,了结了自己短短的一生。然而,这个叫做查海生的孩子,他在另一个世界不会知道,在他生日那天早晨,母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命,一个母亲的心,再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命,也许,这是世界上最让一个母亲心碎的事情。当一个生命从母亲的子宫里奔出,这个生命,已经从母亲的子宫上升到母亲的心房里扎根了。在那个雨水滴答的乡村三月,这个叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母亲居住的查湾村,就在房门前300多米的松树林下,垒起了一座土坟。从此,一个母亲的视线,没有离开过儿子的土坟。母亲还活着的,是她碎了的身体,陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里,一个母亲的眼睛,哭她的儿子“海生”,哭瞎了眼睛。“海生”,是一个母亲在经久的岁月里,一直在她唇间不停呼唤的乳名。15岁的海生考进了北京大学,一个村子沸腾了,一个县城也轰动了,一个母亲飞快地迈动小脚,挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后,在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子,面对儿子留那么长的头发,母亲只是笑眯眯地说:“海生,去剪了吧!”母亲走的那天,这个贫困的诗人找人借了300元钱,执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包,装了家里的50个鸡蛋,母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸,到了北京,居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里,因为她相信,儿子每吃下一个鸡蛋,那个叫做诗人的儿子,他苍白的脸色就会多一丝红润。儿子塞给她的那300元钱,听说,至今还在80多岁的母亲怀里掖着。母亲说,等她去世以后,用儿子的这300元钱送她上路就够了。海子自杀后,很多人惊呼,这是一颗彗星的陨落。更有人叹息,他的诗歌是惊雷。然而,在母亲眼里,根本没有彗星,只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲耳畔响起,在耳畔响起的,只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家,可以失去一个诗人。而一个母亲,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首诗,没有写进他歌颂的土地里,而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。所以,我总觉得,在春天来怀念这样一个诗人,其实对母亲来说,更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空,它对广袤无垠的大地,如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃,我以为,那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么,一个孩子对母亲,如何表达最深的爱呢?我想,答案只有一个,好好活着,就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命,让孕育了生命的母亲更幸福的了。我认识一位诗人朋友。当乡下的母亲每一次来到城里,他都会谢绝所有的应酬,回到家与母亲坐在小桌上一同吃饭。他告诉我,长大以后,母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯,感到手足无措又微微眩晕的母亲忍不住把头一下靠在了儿子的肩上。那一次,他一下涌出泪水,滴落在母亲花白的头发上。第一次在自己的家里唤母亲吃饭,竟吓得在一旁呆坐的母亲一愣。因为那么多年来,母亲在乡下吃饭时,几乎从来没有上过桌子,只是端一个小板凳在角落里悄悄扒拉进肚子里了事。诗人朋友说,他头上的第一根白发,是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋,是母亲看见的。总有一天,他会和母亲在路口松开这一辈子的手。那么,在和母亲有限的时光里,就是要好好陪着母亲,好好活着,让母亲感受到他的幸福而幸福。所以,他说,在生命里,写给母亲最好的一首诗仍是:母亲,我好好活着,就是爱您所以,他说,在生命里,写给母亲最好的一首诗仍是:母亲,我好好活着,就是爱您
好好活着就是爱母亲
公元前262年,秦昭襄王派大将白起进攻韩国,占领了野王(今河南沁阳)。截断了上党郡(治所在今山西长治)和韩都的联系,上党形势危急。上党的韩军将领不愿意投降秦国,打发使者带着地图把上党献给赵国。赵孝成王(赵惠文王的儿子)派军队接收了上党。过了两年,秦国又派王
纸上谈兵的赵括
1937年4月26日,那本应该是“人间四月天”,德国法西斯空军恣意轰炸了西班牙历史名城——风光旖旎的小镇格尔尼卡,当时恰逢集市,2000名无辜平民丧生,格尔尼卡被夷为平地。这一事件震撼了全世界,也震撼了毕加索。愤怒的画家毕加索,挥笔创作了大型油画《格尔尼卡》。七十年过去,这幅杰作已经成为警示战争灾难的文化符号之一,也使格尔尼卡的悲剧永远留在了人类伤痕累累的记忆中。画面里没有飞机,没有炸弹,却聚集了残暴、恐怖、痛苦、绝望、死亡和呐喊。被践踏的鲜花、断裂的肢体,号啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救,断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹……这是对法西斯暴行的无声控诉,撕裂长空。画家以半抽象的立体主义手法,以超时空的形象组合,打破了空间界限,蕴含了愤懑的抗议,成就了史诗的悲壮;在支离破碎的黑白灰色块中,散发着无尽的阴郁、恐惧,折射出画家对人类苦难的强大悲悯。面对痛彻心扉的人间惨剧,不同的艺术家有不同的反应,格尔尼卡被法西斯空军轰炸,就是给了艺术家们一道无声的考题。有没有慈悲的情怀,就是能不能触动心灵创作的前提。毕加索说:“我是依我所想来画对象,而不是依我所见来画的。”当时侨居巴黎的毕加索,受西班牙政府委托,正准备为参加巴黎国际博览会的西班牙馆创作绘画作品。德军轰炸格尔尼卡的消息传来,毕加索震怒了,他就以格尔尼卡被轰炸为题材,依他所想来为西班牙馆作画,将法西斯惨无人道的罪行彻底曝光在世人面前。艺术的创作者,是必须悟透艺术真谛的。就像中国漫画家丰子恺所说的:艺术不是技巧的事业,而是心灵的事业。《格尔尼卡》问世后,曾在一些国家展出,受到爱好和平者的高度评价,毕加索也因此备受世界人民的尊敬。佛朗哥独裁统治时期,《格尔尼卡》无法在画家的祖国展出。直到1981年,《格尔尼卡》才回到西班牙,实现了毕加索的遗愿。在巴黎毕加索艺术馆,曾发生了一件小事:一天,一些德国军人来此参观,毕加索发给他们每人一幅《格尔尼卡》的复制品。一名军官问毕加索:“这是您的杰作吗?”毕加索回答:“不,这是你们的杰作!”
格尔尼卡
朱莉•安德鲁斯一生都在寻找爱自己的人,却不知她付出的爱更伟大。她让丈夫多活了30年,成就了终身事业。2011年2月,76岁的英国女演员、《音乐之声》女主角朱莉•安德鲁斯被授予格莱美音乐终身成就奖,以此作为对曾活跃于电影、音乐、百老汇等多个舞台的歌舞剧皇后的肯定。然而这一次,她只能独自站在领奖台上,再无人陪在身边分享荣耀。那个拄着拐杖、需要她搀扶的男人已经在几个月前去世。她曾陪他走上奖台、一起接过奥斯卡终身成就奖的小金人,那是40年婚姻生活最辉煌的片段。一生追求爱的朱莉,最大的梦想早已不在舞台银幕,“我希望能躺在爱人怀里去世”,这个梦想注定永远是梦。青梅竹马给不了爱1959年5月,23岁的朱莉嫁给了青梅竹马的男友托尼•沃尔顿。最熟悉的人也许能给自己想要的安全感吧。她想。作为母亲婚外情的产物,朱莉•安德鲁斯生活在继父的阴影下。继父是一位多才多艺的演员,但也是一个思想肮脏的酒鬼。从继女9岁起他就实施性骚扰,小女孩不得不每晚将房门反锁才敢合眼。母亲虽竭尽所能给她所需的爱,却仍无法填补她的孤独和不安。她不得不用事业转移自己的注意力。15岁那年,继父在偶然间发掘了她的表演才能,7年后,她在百老汇演出的《窈窕淑女》大获成功。一夜成名的朱莉依然感觉不安。她需要的不是名利,是有个男人发自内心的爱。她把一切的爱都寄托在老公托尼身上,希冀对方回应同样热烈的爱。爱得太炙热,会压垮对方。托尼了解朱莉,他愿意爱对方,但给予的爱里惟独没有男女之爱,“我们就像兄妹一样亲密。”当事人在很多年后回忆,不堪重负8年后,他离开妻子。这段婚姻的唯一产物是女儿艾玛。转角遇到真正的男主角1967年,命中注定的那个人在十字路口出现了。朱莉永远忘不了与布莱克•爱德华兹相遇的情形。她每次开车经过一个十字路口时,都会见到同一个男人从对面开车过来。他们一连打了好几次照面。“这真是位有趣的先生。”她决定停下车去和对方打个招呼。看到迎面走来且主动与他打招呼的人时,有受宠若惊的惊喜。朱莉•安德鲁斯,好莱坞和百老汇最红的女演员。“她是多么漂亮、温柔和聪明。”事后,布莱克向朋友描述当时的感受,“我想追求她。”布莱克45岁,1961年因执导由奥黛丽•赫本主演的《蒂凡尼早餐》一夜成名。他同样是好莱坞的宠儿,长相英俊,少许的傲慢更增添了他的男人魅力。面对朱莉的退却,布莱克拿出对待事业的疯狂执着,他比朱莉大13岁,比她的前夫懂女人心。“我能给予你的,不仅是每个女人都想要的甜蜜爱情,我亦会如父兄待你,让你每日欢喜。”1969年,朱莉走进第二段婚姻。决不放弃你与布莱克的才华同样有名的是他顽固且刚愎自用的脾气。1969年,他执导了由妻子主演的电影《亲爱的莉莉》,该片严重亏损。更糟的是因为坚持要拍完电影,他与电影公司的关系恶化。这是厄运的开始,布莱克的事业接连下滑,常常在家里大发脾气。与之相反,妻子的事业达到巅峰:她接连演出了一系列精彩作品,是好莱坞最大的一棵摇钱树,各个领域的片约像雪片般飞来。“我绝不会放弃你的。”她一次次拒绝了可以让事业更上一层楼的机会,守卫在丈夫身边。“朱莉疯了,她竟然只接丈夫的剧本。”有人为她的选择遗憾,也有人幸灾乐祸,更多的人则猜想:单靠妻子的人气,布莱克的事业还能走多久?翻出那个时期的电影,影迷们看到的是一个多面娇娃。“所有人都认为你该是圣母,是天使,可我知道你不想被局限,你需要颠覆。”布莱克为妻子创造了不同类型的角色,拍摄了《10》、《SOB》等影片,朱莉的表演走上了一个新台阶。但这不是影迷想看到的朱莉•安德鲁斯。布莱克被戴上“票房毒药”的帽子,没有电影公司敢与他合作,一次次的失败让他失去理智与制片方挑起事端,法院的传票一张接一张。“你想毁了朱莉吗!”终于有挚友看不下去。布莱克毁掉的不仅是自己的事业,也在毁掉妻子的事业——昔日的“歌舞剧皇后”坐上了冷板凳。心有不甘的布莱克终于向命运低头,长期疲劳的工作让疾病肆意吞噬着他,而更可怕的是,对事业的失落和绝望以及对妻子的愧疚和自责,让他患上了无可救药的抑郁症。一塌糊涂的事业,必须寸步不离照顾的丈夫,朱莉撑不下去了。她早已不奢望丈夫再像婚前一样给她所需的爱,只希望丈夫能好好地活着,让她至少有个精神上的依托。她哀求布莱克:“我想到瑞士去,我想住在瑞士,远离这些疯狂的事情。放下,然后东山再起远离好莱坞的生活依然被布莱克的疾病拖累。朱莉像照顾孩子那样,每日牵着丈夫的手出门散步。她把布莱克放在视线所及处,防止他自杀。布莱克有过数次严重的自杀未遂前科。在又一次吞服安眠药被妻子及时阻止后,他看到了妻子的眼泪。坚强、乐观、总是忙碌着的朱莉在拿走装满安眠药的药瓶后,躲在楼下的厨房小声哭泣。“你只要活着,就是我最大的幸福。”布莱克回想起离开美国前妻子说的话。朱莉爱他,可以为他牺牲事业,为他放弃大好前程,为他独自承受所有的苦难。如果仅仅是活着就可以带给深爱的妻子快乐,那他有什么理由做不到?他们在瑞士过了几年平静的生活,还收养了两个越南孤儿。精神好的时候,布莱克又开始创作剧本。在这期间,朱莉似乎过上了她想要的生活,然而,好胜的布莱克并不打算这样过一辈子,他决定东山再起。1996年,73岁的布莱克带着60岁的朱莉重返百老汇舞台。他将震慑好莱坞的作品《维克多•维克多利亚》搬上了百老汇舞台,女主角仍然由妻子担任。让他在我怀里死去朱莉已经60岁,年轻的观众已经不记得她。她面临的挑战不只是才华横溢的后辈们,也是自己。在排练中,她的腿上装着塑料撑护,常常为了完成高难度动作扭伤、摔倒,身上到处是伤。布莱克虽心疼妻子,却不能降低要求。他也背负着巨大的压力。在此之前还没有一部电影被改编成音乐剧后取得过巨大成功。朱莉•安德鲁斯成功了!她的演技,她多年积淀下的精湛演技征服了挑剔的观众。“绝对是个天才!”苛刻的评论人用“完美”形容这次演出。成功接踵而至。2004年,布莱克用一尊奥斯卡小金人洗刷了所有耻辱。长年的病痛让他必须在拐杖和妻子的搀扶下才能走上领奖台。当接过代表第76届奥斯卡终身成就奖的小金人时,他把所有的感谢都献给妻子:“朱莉•安德鲁斯,我爱你,是你的爱成就了我的今天。”最幸福的事是躺在爱人怀里死去。最悲伤的事是目送爱人闭上眼睛。2010年12月15日,一生“自私”的布莱克享受了前者,把永远的悲恸留给妻子。“他是我所认识的人中最特别的,我对他的思念无以言表,他将永远活在我的心中。”一生追求爱的朱莉,给予爱人此生最难忘的爱。
朱莉•安
1858年,一个云淡风轻的春季夜晚,空气中飘散着夹竹桃和石榴花的香味。名叫萨姆•克莱门斯的22岁水手,此时正在密西西比河上的“宾夕法尼亚号”汽船之上,借着新奥尔良市忽明忽暗的煤气灯光,指挥着大包小裹运上码头。船停泊稳当后,克莱门斯瞟了一眼旁边的船,“约翰•j•罗伊号”。或许是回忆起了曾在“罗伊号”上的美好,克菜门斯走上了这艘船的甲板,跟老朋友们握着手。这时,一个年轻姑娘出现了,正是这个姑娘,在今后的岁月中每每走进他的梦,甚至启蒙了他的写作,他正是美国大文豪马克•吐温。邂逅三日,铭记一生在多年后的描述中,马克•吐温把这个女孩说成是“一个坦诚、单纯又富于魅力,似乎从未离家远行的孩子”。她叫劳拉•怀特,当时只有14岁,家住密苏里州圣路易斯附近的叫做华沙的小村镇,正跟着“罗伊号”的舵手(她的叔叔)做短途旅行。她和马克•吐温在新奥尔良那次邂逅的时间不过3天,此后他们仅在1860年见过一次面。但在某种意义上,他们却从未分离。当“宾夕法尼亚号”继续沿河而上时,马克•吐温与劳拉要分开了,劳拉送了一个金戒指给他,这个重要的信物多年之后被马克•吐温托付给了秘书伊莎贝拉•里昂。但分手3周后的一桩惨剧,打断了马克•吐温对劳拉的思念。失去爱人,他曾想开枪自杀1858年6月l3日的早晨,“宾夕法尼亚号”发生爆炸,伤亡惨重。幸好马克•吐温并未在船上,他替了弟弟亨利的班去了岸上,结果亨利被严重烧伤,一周后在孟菲斯医院去世。在深度自责中的马克•吐温给家里写信说:“信未达至,人已先行。我可怜的亨利走完了他的人生,他曾是我骄傲、我的荣耀、我的亲爱和我的一切,是我走出黑暗的灯塔,上帝啊,叫我如何承受这一切!”当马克•吐温在悲痛中时,劳拉依旧在思念马克•吐温这个邂逅3日的小伙。马克•吐温写信给劳拉,并在1860年来到了她家看望她。对于这个24岁的船员小伙来看望自己16岁的姑娘,劳拉的母亲充满了怀疑和戒备,她很可能已经偷看了两人的通信。但多年之后,劳拉对马克•吐温的传记极力否认,说母亲并没有偷查信件。脾气坏得出名的马克•吐温当然受不了劳拉母亲的敌意,拂袖而走。他在给哥哥奥利奥的信中说:“小女人被老女人打败了,因为浪漫的信件被劫持,而她(劳拉)始终都会觉得是我的过错,我猜是这样。”离开华沙镇,马克•吐温遵照新奥尔良一位算命巫婆的指引,尽管他对上帝的存在与否始终抱有怀疑,但是他却对算命巫婆的话深信不疑。虽未见面,巫婆却可“看到”劳拉“虽不十分貌美,但很聪明,五英尺三英寸高,很苗条,深棕色的头发和眼眸”,马克•吐温在给哥哥的信中写道:“巫婆说得不错,但她说我会先和劳拉说话以打破目前的僵局,我打赌她说错了。”他是出了名的倔脾气。此后,马克•吐温和劳拉确实见面了,只不过是在他的梦中。马克•吐温在1861年写给哥哥的信中说每当夜晚上床睡觉之时,都会“想念劳拉”。1864年,他给母亲写信时说:“那个本属于我的女孩结婚之后会怎样呢?我指的是劳拉。”他在1865年2月的日记中写他梦见劳拉还握了手,他没有写劳拉的名字,只用了字母“L”。26年后奇迹般重逢1858年那次邂逅后,马克•吐温的船发生爆炸,劳拉的船也失事进水,劳拉却拒绝与其他乘客一同撤离,理由是她要缝补一条裙子。后来,她在南北战争中做了南军的间谍,被痛打了一顿。她与一个名叫查尔斯•达科的水手结婚,或许是为了隐藏她的间谍身份。后来,她和丈夫一起去了西部。在旧金山,劳拉开了间女子学校。随后,她移居达拉斯,在公立学校做一名教师。1866年10月2日,马克•吐温在旧金山的马奎尔音乐学院讲述他作为记者在夏威夷的经历,那次演讲奠定了马克•吐温成为当时最有名的旅行演讲者的名气。1880年,44岁的马克•吐温收到了一位12岁的达拉斯少年的信,问到课堂写作的问题,信中说:“噢!我差点忘记告诉您,我们的校长在还是个小女孩的时候认识您。您可能已经忘记了。”他的校长,叫劳拉•怀特,或者叫劳拉•达科。马克•吐温马上回信:“我没有忘记她,她是个小女孩,一个与众不同的小女孩。”而两人之间被世人所知的交流,却发生在26年后,62岁的劳拉依然是个领着微薄薪水的老师。她很想帮助一个自己曾经的学生去医学院上学,但是缺钱,求助于一位慈善家。马克•吐温通过慈善家之口得知后,立即给劳拉寄去了1000美元的支票。她回信感谢,此后两人一直保持通信。劳拉的再次现身,是在马克•吐温去世后15年。一个熟识怀特家族的名叫拜德的人给学者查尔斯•古德写信,说他曾在劳拉80岁生日时与她共度夜晚,随后,他从劳拉那里了解到了关于马克•吐温的更多故事。“她给我看了马克•吐温写给她的几摞信,她花了几个小时读信给我听。其中一些信是南北战争时的,有出版公司出价两万美元买这些东西。劳拉说兄弟姐妹都让她卖掉那些信,她说她死之后要人销毁那些信,不让任何人读到,因为那是马克•吐温写给她的,不是写给大众看的。”1964年拜德再次写信给古德,说那些信已经被他销毁了,但是古德认为他是在编故事。1932年,87岁的劳拉去世。至死,她都没有透露她与马克•吐温的温情细节和那些信的内容。“我们的确如梦中那样旅行,的确见到了梦中所见,那些人、马、猫、狗、鸟、鲸鱼,都是真实的,他们活在精神中,而不是形体,他们是不朽和不可磨灭的。我们知道人世间并无这些,只在梦中,别无他处。”马克•吐温写道。1880年,44岁的马克•吐温收到了一位12岁的达拉斯少年的信,问到课堂写作的问题,信中说:“噢!我差点忘记告诉您,我们的校长在还是个小女孩的时候认识您。您可能已经忘记了。”他的校长,叫劳拉•怀特,或者叫劳拉•达科。马克•吐温马上回信:“我没有忘记她,她是个小女孩,一个与众不同的小女孩。”而两人之间被世人所知的交流,却发生在26年后,62岁的劳拉依然是个领着微薄薪水的老师。她很想帮助一个自己曾经的学生去医学院上学,但是缺钱,求助于一位慈善家。马克•吐温通过慈善家之口得知后,立即给劳拉寄去了1000美元的支票。她回信感谢,此后两人一直保持通信。劳拉的再次现身,是在马克•吐温去世后15年。一个熟识怀特家族的名叫拜德的人给学者查尔斯•古德写信,说他曾在劳拉80岁生日时与她共度夜晚,随后,他从劳拉那里了解到了关于马克•吐温的更多故事。“她给我看了马克•吐温写给她的几摞信,她花了几个小时读信给我听。其中一些信是南北战争时的,有出版公司出价两万美元买这些东西。劳拉说兄弟姐妹都让她卖掉那些信,她说她死之后要人销毁那些信,不让任何人读到,因为那是马克•吐温写给她的,不是写给大众看的。”1964年拜德再次写信给古德,说那些信已经被他销毁了,但是古德认为他是在编故事。1932年,87岁的劳拉去世。至死,她都没有透露她与马克•吐温的温情细节和那些信的内容。“我们的确如梦中那样旅行,的确见到了梦中所见,那些人、马、猫、狗、鸟、鲸鱼,都是真实的,他们活在精神中,而不是形体,他们是不朽和不可磨灭的。我们知道人世间并无这些,只在梦中,别无他处。”马克•吐温写道。
马克吐温和他的“洛丽塔”
1960年一个黄昏,在弥漫着淡淡香水味道的巴黎街头,人们正在悠闲地散步。忽然,一个形色匆匆的年轻人像一阵风一样从人群中穿梭而过。人们纷纷侧过身给这个年轻人让路,大家好奇的目光都落在了这个满脸憔悴的年轻人身上。这个名叫马里奥的异国青年丝毫不在乎别人诧异的目光,加快了赶路的脚步。这段时间以来,他早已经习惯了人们惊异的眼神,要不是为了那个难以割舍的梦,他才不会在异国的土地上如此辛苦地奔波。马里奥匆匆赶到家里之后,妻子连忙端上了饭菜。又累又饿的马里奥吃得津津有味,在一旁的妻子却看得鼻子发酸。马里奥来到巴黎之后,几乎从来就没有过休息日,同时在做几份辛苦的工作,每天从早到晚简直就像是一部不能停下来的机器一样疯狂地工作着,而这一切仅仅是为了赚取能够让一家人维持温饱和写作所需要的各种文具费用。疲惫到了极点的马里奥趴在饭桌上睡着了。眼中含着热泪的妻子努力压抑着心中的酸涩,轻轻走到马里奥的身边,慢慢地把马里奥搂在自己的怀里,泪水像断了线的珍珠一样扑簌簌地落了下来。可几分钟之后,马里奥像弹簧一样猛然惊醒,离开了妻子的怀抱,把妻子吓了一大跳。“亲爱的,对不起,我晚上还要去做一份兼职。”马里奥满怀愧疚地抱了抱妻子,拿起外套立刻走了出去。来到做兼职的地方,朋友们都看到了马里奥眼中的血丝。强打起精神的马里奥在水龙头边用凉水冲了半天,才让自己彻底清醒了过来。一位老朋友走到马里奥身边,一边给他递过一杯咖啡,一边拍着他的肩膀关切地问道:“伙计!别太拼命了!”马里奥冲他笑了笑:“没办法,需要钱的地方太多了!”老朋友耸了耸肩膀,非常不解地说道:“你现在已经同时在做七份兼职工作了,其实你少做几份兼职也能养家啊!”老朋友刚说完,马里奥的眼睛突然亮了起来:“我之所以这么拼命,不仅是为了养家,更是因为我需要很多钱来购买书籍和写作的用具,这些东西都是我不能缺少的。文学是我的宿命,我太爱她了!每当我坚持不住的时候,只要心里一想到所有的付出都是为了我的文学梦,那我心中立刻就会充满力量。”当别人在享受着这个美丽都市的繁华时,马里奥却忍耐着寂寞和清贫默默地努力赚钱。整个世界的喧闹与精彩都远远地褪去了,马里奥为了那个理想继续默默地坚守着。就这样,马里奥就在这种窘困得有时连吃饭都成问题的环境里不断进行着创作。他知道自己的大部分时间都要用来赚取最基本的家庭生活费用,在文学创作上投入的时间本来就少得可怜了,所以便把工作之外的所有时间都投入到了创作之中。除了睡觉之外,马里奥在每天工作之外的时间里,不是正在看书阅读吸收养料,就是在笔耕不辍地努力着。就在这样艰难的环境里,马里奥一边打工一边写作,终于创作出了自己的成名作《城市与狗》,后来更是凭借着这本书走入了大众的视线,从而开始了自己在文坛上传奇的一生。2010年10月7日,瑞典皇家科学院正式宣布将2010年诺贝尔文学奖授予秘鲁作家马里奥•巴尔加斯•略萨。这个曾经同时做着七份兼职累得筋疲力尽也不愿意放弃理想的年轻人,终于用一生的努力为自己赢来了全世界的肯定和赞誉。
马里奥略萨:文学是我的宿命
六年前我就搬出来自力更生了。我住在纽约的第九大道和第52大街交汇处,房里没有窗,看不到外面,在那种压抑、幽闭的空间里,我还玩得挺开心。我当时在一家名叫CentralFalls的餐馆打工,经济不算拮据。这对我来说已经是前所未有的好事了,因为我爸曾说:“我已经养你太久了,你18岁了,别再打电话找我要哪怕是一块钱!”这就成了我的转折点,我当即决定:我是该长大了!我这一生追求的东西大多数是出于需求,而不是欲望,这种极端偏执的思想让我表现良好。我太恐惧了,以至于每场表演提前一个半小时就到剧院。我躺在垫子上,伸展四肢,在头脑里把对话、动作和场景间的连接过一遍。表演令我的生活有条不紊,我还喜欢帮他们拆布景,每周还能挣50美元。我爸介绍的经纪人打来电话,说他为我争取到了为《初生》朗读的机会。于是我就去为这位英国导演朗读了,读得挺烂的,可他还是选中了我。我想,我的出头之日可能就要来了!我开始的目标没什么内涵,就是想赚个百八十万。我想要自己的名字出现在影片名上面,想要人人都认识我,想要所有朋友都说:“哇,我要是他就好了”。这种想法至少给了我一种成功的假象。现在我的目标内涵深多了:让自己开心、完整。我觉得作为一名演员,最重要的事就是不停工作。我想不断学习,所以现在开始不再来者不拒了,虽然挑选出适合我的剧本或许对我来说很容易,但是我在寻找能让我学到东西的角色。而好莱坞现在还没有我真正想演的片子,那种深入灵魂的片子,那种反映生活在这个外表光鲜的现实底层的人透不过气而又想逃避现实的片子。我给人的印象是,这家伙是个从来不想事的人,很有幽默感,做起事来很疯狂,全然不计后果。其实我有更严肃的一面,那就是坐在家里看看书,安安静静地待着。平庸是我最大的恐惧。我不怕一败涂地,因为我觉得这种可能性不大;我不怕成功,因为成功令失败无处遁形,但处在成功与失败之间令我惊恐无比。我热爱生活,我绝不会放弃。既然已将自己置身此地,我当然不会溜之大吉,可能我是在绝望之际毫无防备地骑虎难下了,但我依然感觉自己有福泽庇佑,可能是有天使或者什么在守护着我,不管出于什么原因吧!
小罗伯特唐尼:成名以前的日子
1894年6月26日,在俄国科特林岛一个军事工程师的家庭里,一个名叫彼得・列昂尼多维奇・卡皮察的孩子降生了。这个孩子的父亲博学多才,而母亲也是位很有学问的女性。由于受到良好的家庭环境影响,卡皮察自幼便勤奋好学,爱好广泛。不过,最让他钟情的,还是物理学。1912年,卡皮察以优异的成绩考入圣彼得堡工学院。1916年,应苏联著名物理学家阿勃拉姆・费多罗维奇・约飞教授的邀请,卡皮察开始进入物理实验室工作。他第一次参加的科研工作是把石英拉成细丝。他放弃用拉线模拉丝,想出了一个独特的拉丝方法:用从弓中射出的箭拉丝。这种方法简直不可思议,甚至让人有一种儿戏的感觉:把箭在熔化开的石英中浸蘸一下,然后拉紧弓弦,“嗖”的一声,箭沿着走廊射了出去,最后落到铺在地上的丝绒布上,被箭拉走的丝在飞行中凝结了――试验成功!1921年,卡皮察进入英国的卡文迪许实验室工作。在他着手测定α-粒子磁矩工作时,又别出心裁地用自己设计的高功率发电机取代了蓄电池。这套奇怪的装置不仅给他的同事,而且给访问剑桥的其他科学家留下了深刻的印象。美国数学家诺贝特・维纳在回忆录中写道:“他(卡皮察)制造了一台专用大型发电机,能短时间短路,通过又重又大的电线,输出强电流;电线就像条发怒的大蛇,发出咝咝的声音,吱吱地响个不停……”卡皮察在英国期间,还流传过这样一则趣闻:一家工厂请卡皮察去检修一部发动机,许诺修好后付酬金1000英镑。他先检查了一下机器,然后叫人拿来一把榔头,拿起榔头对准主轴承敲了一下,机器就能运转了。这时,厂家后悔了:敲一下,就值1000英镑?卡皮察风趣地说:“敲一下,付1英镑就行了,另外999英镑,是因为要知道应该敲在哪个部位上。”就是这位弓箭手,这位把发电机变得像条发怒的大蛇、一榔头敲出1000英镑的人,后来成了举世闻名的“低温物理学之父”,并两次获得苏联社会主义劳动英雄称号,5次获得列宁勋章。1978年,在他84岁高龄时,被授予诺贝尔物理学奖。在卡皮察看来,物理学本身就是一门伟大的艺术,有着魔术般的魅力。虽然在他的一生中物理学一直占据着崇高的地位,但这并不妨碍他去了解其他领域的知识,而正是这些看似无关紧要的知识,对他的物理学研究产生了至关重要的影响。水云间摘自《新华日报》编辑/静眉
物理学天才卡皮察的弓箭
阿谢丽·史密斯,一位26岁的单身母亲,被血债累累的持枪逃犯挟持后,在镇定和冷静中感化了对方,使其最终挥舞白毛巾向警方和平缴械。一位“美国英雄”由此诞生,家喻户晓,震撼人心。美国当地时间2005年3月11日上午9时,身高1.86米、体重95公斤的黑人尼科尔斯,在准备出庭受审时,突然抢走一名女法警的手枪,当场将该女法警击伤。随后,尼科尔斯径直来到8楼审理自己案件的巴恩斯法官所在的审判庭内,开枪打死了巴恩斯和书记员。其后,他又遭遇一名法警,并开枪将其打死。之后劫持一辆汽车扬长而去,途中还杀了一名报关代理人。美国警方随即调动了100多名警察和FBI特工,全力进行24小时的大搜捕。这是震动美国的大案,胜过好莱坞的大片。欠下4条人命的尼科尔斯,在停车场劫持了单身母亲史密斯,一起来到她家。野兽遇到了天使。在此后的时间里,在那两个人的世界里,史密斯与尼科尔斯沟通、交谈,做了警察和特工们都没能做到的事情———用她的家庭故事,她的鸡蛋薄饼,以及那本《生命的意义》的书籍,创造了一个奇迹。史密斯在亲人的眼中,甚至是一个“软弱、容易上当受骗的人”,她在不同的地方打工,过动荡的生活,甚至没有足够的钱来养活自己5岁的孩子。尼科尔斯用胶带、窗帘和电线将她捆绑起来;她努力赢得尼科尔斯的信任;松绑后,交谈中,她翻出相册给尼科尔斯看;她忍住泪水说,她的丈夫4年前被人刺死,如果他再伤害她,那么她5岁的女儿就成没爹没娘的孩子了……尼科尔斯坦陈内心的绝望。史密斯拿出一本书———《生命的意义》,为尼科尔斯朗读。天亮后,她为尼科尔斯做薄饼,还准备了橙汁、鸡蛋……史密斯平和的态度和平等的视角,唤醒了那野兽心中那天使的一半———当尼科尔斯在浴室沐浴时,他把史密斯的头盖起来,以避免让她看到他裸身的样子。后来,尼科尔斯甚至还告诉她,他会把窗帘重新挂好———那曾是捆绑史密斯的工具。天使在人间。最后尼科尔斯说:“你是上帝派来的天使。”
你是上帝派来的天使
我今年26岁,毕业于南方的一所名牌大学,论学历、才干,我绝不逊色,可就是找不到合适的工作。快两年了,我的招工经历都可以写成一本书了,可我还是硬着头皮到这里试试,去那里考考,真是惭愧啊!我最近去应聘的是一家大型公司,该公司要招聘一名部门主管。据说报名的人有三十多个,都是各路英雄好汉:有大专的,也有本科的;有在读研究生,也有毕业的硕士生。我过五关斩六将,通过初试、复试,进入了最后一关――公司总经理的面试。会议室里坐着我们参加面试的10个人,气氛可想而知。虽然大家表面上客客气气的,实际上,每个人的内心都将对方看成敌人――起码我是这样。我找工作的心情太切太切了,找工作时受到的委屈和打击也太多太多了。说好面试9点钟开始,可左等右等,老总就是不来,我不禁想起去年的那次面试。那是一家四星级的大酒店,招聘管理人员,按它的标准和要求,我大有希望。果然,我以笔试第一的成绩进入面试。同样,面试前我们在会议室等候。大家一边焦急地等待,一边各自做着应试的准备。时间早已过了,老总还没出现。他一会儿打来电话说堵车,一会儿又说有急事请稍等。总之,老总像欲抱琵琶的优伶,迟迟不肯出来。大家等得烦躁不安,但又无可奈何。这时,一位小个子应试者为缓和紧张的气氛,他向大家作了自我介绍,并掏出一张有点儿个性的名片一一分给大家――“本人姓赖,名学勤。父母希望我学习努力、工作勤快,没想到我一上学同学们就叫我‘赖学精’……”哄,逗得大家一片笑声。“这次面试,我心里很清楚,我是给大家来背枪的,枪手是你们。难得有这样一次机会与你们相识。我们认识一下吧,以后多联系、多关照。谁中了头名状元,都别忘了有个叫‘赖学精’的小弟弟――小赖人可不赖哟……”这个“赖学精”在大伙面前滔滔不绝。我对这种人很反感,不少人和我一样,也对他不屑一顾。只是把他当作耍嘴皮子的小丑开心一番,调节调节现场的气氛,罢了。等了两个半小时,老总终于来了。他不来也罢,一来竟让大家差点晕倒:“同学们,你们好!欢迎你们前来参加面试,今天的面试到此结束。再见!”大家全愣了,结果你猜怎么了?唯一录取了那个小个子赖学勤,你说气人不气人?今天又等候多时了,难道要故伎重演?想到这里,我的脑子“嗡”的一声:糟了,又上当了。正在这时,有人说老总来了,请大家准备考试。幸好这老总还算讲点规矩,不耍花招。考试是一个一个叫进去的,我被排在第7位。我再三提醒自己冷静点,再冷静点。可满脑子尽是过去应聘时的情景,一点都静不下来――我又想起今年初的一次遭遇。我满怀希望地报名参加一家知名软件公司的应聘考试。报名时通知5天后考试,我填好表格,拿了准考证,就回家准备考试。第4天晚上我看了会儿书,想想准备得也差不多了,就早点熄灯养精蓄锐。刚睡着,就被一阵电话铃声惊醒。我问:“喂,找谁呀?”对方报了一个陌生人名字。我说:“你打错了。”挂了电话,继续睡觉。睡着睡着,电话又响了,还是找那个人,啪,我又把电话挂断了。正要睡着时,电话铃再次响了起来,一听电话仍然是那人。“你有神经病啊?”我没好气地骂道。第二天我兴冲冲赶去考试,主考官却说初试已经结束,我没被录取。我忽然想起那三个电话,问:“那电话……”“是的,那电话就是我们的测试,看看每个人的反应。在我们公司,客户找错人的情况时常发生,一时的不冷静就会给公司造成无法挽回的损失。你的态度显然不符合……”轮到第6个了,接下来就该轮到我了。叫到我时,我小心谨慎地走进考场。共有6位考官,其中一人单独坐开,想必就是总经理。我抽到的题目是:不要出声,请你做一个动作,表现胆量、魄力和勇气。我又懵了。我打小不会表演,这题目偏偏让我抽到,真是捉弄人啊。考试限时5分钟。时间在一分一秒地过去,我的脑子里却是一片空白。算了,我认了,这辈子再也不找工作了!我稀里糊涂地考完试,稀里糊涂地走出考场,什么都不知道。天哪!你猜怎么着,就一个名额,竟然被我占了――我哪会什么表演,我不过是走过去给老总一记响亮的耳光而已。天哪!你猜怎么着,就一个名额,竟然被我占了――我哪会什么表演,我不过是走过去给老总一记响亮的耳光而已。
他妈的招聘
辍学者中固然有成功的,但接受完整教育的人成功机会更大。美国《时代》杂志不久前公布“美国十大最成功的大学辍学生”。第一名自然非比尔•盖茨莫属,他从哈佛辍学,创办微软公司,成世界首富。苹果计算机执行长贾伯斯第二,他进入里德学院六个月就离开了。位居第三位的是著名建筑师莱特,他在麦迪逊大学只读了一年,但他建了纽约古根汉博物馆。排在后面的一些人分别是:第4名──建筑师富勒;第5名──电影导演卡梅隆,他的近作是《阿凡达》;第6名──查克伯格,他创办“脸谱”(Facebook),成为全球最年轻的亿万富翁;第7、8、9名──演员汤姆•汉克斯、哈里森•福特和女神卡卡(LadyGa?鄄ga);第10名──高尔夫常胜将军“老虎”伍兹。《时代》并未说明如何界定他们的“成功”,但显然是以他们的财富为计算基准。今天评鉴人物,说某人知识程度、学养人品、服务贡献等等,都无法量化,也就很难作为标准,只有财富是实实在在的、可见可数的东西。你一年赚10万,我只赚2万,你当然比我“成功”。你的财产值10亿,我的只值2亿,你就是老大,我唯你马首是瞻。问题是,财富并不是人生的全部,一个有理想的人,以自己的知识、技能促使社会进步、美好,换来的报酬未必一定是金钱。它更可能是生命的充实,内心的满足,以及受人肯定带来的荣誉感。《时代》报道此事还有一种“选择”的谬误。辍学者中固然有成功的人,但受过完整教育的人,其成功的事例和可能性更千百倍于前者。随便找一些人来看看:牛顿、培根、罗素是剑桥毕业生;洛克出身牛津;哥白尼在波兰克拉科夫大学受教;居里夫人是巴黎大学高材生;弗洛伊德受业于维也纳大学;卡夫卡在他家乡就读布拉格大学。辍学的人当然可以自学,但学校还是求学的最好环境:第一,韩愈认为老师的三项任务是传道、授业、解惑,自学的人最大困难是遇到“惑”时无处请教。第二,学校的使命在培植“全人”,它给你各方面的营养,让你均衡发展,助你成为各行各业的领袖。钱穆当年在香港主持新亚书院,先给学生“通识教育”,再给“专长教育”,其意亦在此。自学之人,难免“偏食”,当重担来时,恐体力难继。第三,学生在校过团体生活,能体验更完善的“社会化”过程。师友切磋,亦有益于进德修业。一个离校自学的人,就不会有这些方便。总之,辍学者中是有人成功的,但并非所有辍学的人都成功,尤其不是成功非辍学不可。这点逻辑推理,年轻人一定要明辨。如果有机会在学校念书,千万不要放弃,别让“比尔•盖茨效应”误你一生前途。日本作家大江健三郎在《为什么孩子要上学》这本书中认为,无论是语文、理科、算术、体操还是音乐,都是一个人完成自我所必要的,所以“为了学习这些东西,我想不管在任何时代,这世界上的孩子们都应该要去上学”。
别让比尔&#8226
7月8日,北京协和医院,赵琪昏迷的第26天,也是她在重症监护室(ICU)度过的第24天。她躺在被各种仪器包围的病床上,插着呼吸管的嘴角不停抽搐,身体也不时抖动,眼角似乎还有未干的泪痕。入院前,她是在北京训练的一名围棋业余棋手。如果不是因为疾病突如其来,她本该作为最有希望成为职业棋手的女孩之一,奋战在宁波的职业围棋定段赛赛场上。虽然现在还没有证据表明,她的昏迷和冲击职业棋手的压力有关,但赵琪在京城6年的学棋生涯,却一直如同围棋中的黑白子,单调、压抑。而更为现实的是,对她来说,所有关于围棋的荣耀与梦想,似乎都将以残酷收官。生活除了黑白子,再无其他赵琪一直在“野狐围棋研究会”训练、生活。北京的大小围棋道场不下数十个,最著名的只有四个,野狐是其一,另外还有葛玉宏围棋道场,聂卫平围棋道场和马晓春围棋道场。近些年,这四大道场的学生几乎囊括了成功通过职业棋手考试的所有名单。在这里,每周都会进行循环赛,每次循环赛前三名升组,后三名降组。这种竞争模式意味着只要有实力,“冲段”少年也能与职业棋手同场竞技,获得免费的学习机会。昏迷前,赵琪参加了自己在“野狐”的最后一场循环赛。她在第四组取得了八分,名列第四,不得不面临降组。对她来说,这样的结果可能太不公平。在学棋上,赵琪特别努力,尤其是2007年父亲去世后,她的生活除了黑白子再无其他。每天早上8点,她准时来到训练室,上午是一盘慢棋对局,大概到中午12点左右结束。午饭之后有一小时左右的午休时间,下午2点半开始第二盘慢棋。晚饭之后6点半至8点半是复盘时问,8点半至10点是死活题考试时间。如此日复一日,年复一年。为了集中精力学棋,道场的孩子们绝大多数不参加任何文化课学习,赵琪也不例外。因此,冲段成为职业棋手就成了这些学棋少年的唯一梦想。以最小差距输掉最重要一盘棋赵琪是由父亲赵蕴宏一手带进这个黑白世界的。赵蕴宏曾是黑龙江省一代业余棋王,在女儿8岁那年,他注意到了她的围棋天分。和大多数学棋的孩子不同,赵琪没有上过任何培训班,从最简单的“四子围一子”,到复杂的中盘对杀,到收官时的精妙手段,都是赵蕴宏手把手地教。2001年,为了改善女儿的学棋环境,赵蕴宏提出举家从佳木斯搬迁至大庆。在大庆的5年,可能是这个家庭最幸福的5年。那里围棋氛围好,在赵蕴宏的指导下赵琪进步很快,开始在比赛中崭露头角。赵琪14岁那年,她在围棋上表现出的惊人天赋让父母决定上京城。为此,这个家庭几乎押上了自己的全部。在北京,父亲赵蕴宏辗转各个道场教棋,母亲李彤彤则全职在家照顾赵琪生活起居。尽管经济拮据,但李彤彤认为,凭赵琪的实力,这个家的好日子不会太远。可是,不幸很快降临到了这个家庭。2007年1月7日,赵蕴宏因为担心自己打鼾影响女儿休息,一个人搬到了客厅的沙发睡觉。但这一觉睡下去,就再也没能醒来。父亲去世后,赵琪更加埋头苦练,也不断给自己施压,希望早日成为职业棋手,给家庭带来一些收入。这年夏天,她第一次参加了全国围棋定段赛。在总共11轮的女子组比赛中,赵琪在第10轮迎战之前取得9连胜的对手殷明明。说起当时那盘棋,如今已是职业棋手并远赴美国留学的殷明明依然印象深刻。她说:“那时候我已经基本提前定段,没什么心理负担。相反,赵琪可能太想赢了,在优势下出现心理波动,最后官子失误,我赢了半目。”就这样,赵琪以围棋中最小的差距输掉了也许是她人生中最重要的一盘棋,也和职业棋手的世界失之交臂。从2007年的第19名到2011年的第26名,连续五年参加定段赛,赵琪的成绩却一年不如一年。中盘是赵琪的弱项,尤其是面对诸多头绪、选择时,她总是显得犹豫。一位熟悉赵琪的棋手说,这个女孩总是害怕在战斗中溃败,所以往往选择最简单明了的招法,能忍则忍。可是棋如人生,很多时候,“不避战”才是取胜的唯一法门。没人能保证。下一个不是自己6月9日,周六。结束一周训练的赵琪在回家途中给妈妈发了条短信:“我感冒了头疼,你回来的时候给我买点水果。”李彤彤没多想,对下棋的孩子来说,头疼的现象过于平常。于是,晚上9点多下班后,她给赵琪找了些感冒药,赵琪吃完就睡下了。丈夫去世后,李彤彤不得不担起了维持家庭生计的重任。她一边开餐馆,一边经营着围棋培训班,慢慢忽视了对:女儿的照顾,甚至赵琪入院前的那个周末,她都没能抽出时间陪她去次医院。6月13日,由于和训练班的孩子约好上课,病中的赵琪还是决定和妈妈一起出门。“那天,赵琪下楼走得特别慢,我问她怎么了,她说自己头疼得难受。”李彤彤回忆。到了十点多,赵琪突然说想上卫生间,然后就一屁股坐在地上,使劲晃头,还大声喊“我难受,我难受”。李彤彤想把女儿拽起来,但那天赵琪力气特别大,最后她只能打了急救电话。救护车将赵琪带到了附近的燕郊人民医院。经过简单的检查,确定赵琪是中枢神经感染。当值医生给她打了镇静剂,同时使用了抗病毒药物。第二天,已经完全陷入昏迷的赵琪状况突然恶化,开始全身抽搐,后被转移到协和医院。医生告诉李彤彤,必须用呼吸机,否则有生命危险。但情况并没有任何好转,赵琪的抽搐愈发严重,心率也异常的快,直到被送入ICU。“这次赵琪生病,我们道场在组织捐款的时候,许多孩子都表现得十分悲痛,尤其是和赵琪关系比较好的女孩。”北京某著名围棋道场负责人说,“头疼的现象在我们这里太普遍了,没有人能保证下一个得脑膜炎昏迷的不是自己。”链接:在北京,生活着这样一群孩子,他们的年龄在10岁至17岁之间,人数不多,约三四百人,却代表着中国业余围棋的最高水平,几年甚至十几年后的世界围棋冠军,都将从他们中间诞生。在围棋道场,孩子们每天花在下棋、复盘、做题上的时间超过12个小时。无论成功与否,这些棋童背负的都不只是一个人的未来,还有整个家庭的期待与荣耀。一方面,是家长的热情,另一方面,棋童们想要成为职业棋手却是前路凶险。以2011年为例,通过定段赛成为职业棋手的男子19人,女子3人。而全国学习围棋的人却有上百万。“葛玉宏围棋道场”负责人葛玉宏算了一笔账:一个陪读家庭平均每月房租3000、学费2400、生活费3000、小课费2000,再加上外出比赛等,费用一年在16万至17万左右。按平均五年的“冲段”生涯计算,总开销就在80至85万元,这绝对不是一笔小数目。4月24日,《洛杉矶时报》曾报道,美国围棋天才少年唐可10岁时拿到全美少年冠军,父母不想耽搁他在这方面的天赋,就送他到北京的围棋道场学棋。原以为在有“魔鬼学院”之称的道场滚打两年,可以让他出来后海阔天高自由飞翔,没想到,学了一年半,唐可不干了,甚至在回到美国后的很长一段时间里,这名昔日“天才少年”根本不愿意碰一下黑白子。在道场负责人赵刚(化名)眼里,“这条路太残酷”。他说:“从六岁起失去所有快乐,付出所有一切,却未必成功。在围棋的世界里,伤心的例子比开心的多。”
棋童之殇
出身农家的朱富贵26岁前也是在地里刨食的农民,26岁时,经人介绍来到城里,在一家空车配货公司(现在叫物流)当司机。老板姓刘,精明练达,在用人上遵循“品德第一、操守至上”这一规则。在他办公室的墙上,就挂着写有这8个字的卷轴。朱富贵的月薪是1000元,这在当时已经很高了。朱富贵领到第一个月的工资时,犹豫了半天才敲开老板的办公室,红着脸说财务上怕是算错了吧,我一个月总共才出了10趟车,就给这么多钱。在农村老家,他眼见别人出外打工,每月也就七八百元那样,于是坚决要求退回去200元。刘老板一声不响地盯着朱富贵看,终于坐在桌后会心地笑了。他坚信自己当初极力辞退亲戚、换上朱富贵的做法没错。这是一个靠得住、心眼儿实诚的后生。见多识广的刘老板眼光独到而自信。有了这件小事,刘老板没多久便放手让他跑单帮。那年临近春节,刘老板派他往湖南配送一批毛毯,再往回拉一批小电器。走时给他1000元盘缠,反复叮嘱:“干咱们这行很苦,要吃好住好,别亏着自个儿。”朱富贵挠挠头,说用不了这么多的,老板说用得着,穷家富路嘛。朱富贵在湖南卸货装货,办完繁琐的货讫手续准备往回赶。一位和公司有业务往来的零售商找到朱富贵,请他帮一个朋友的忙,顺路把18件瓷器捎运到哈尔滨,条件是给朱富贵540元“劳心费”。朱富贵说帮忙可以,劳心费就不要了。零售商说那哪行。按说,这批货属额外,事先没有合同约定,只要朱富贵活动一下心思,540元就能轻松装入自己腰包,只要他不往外说,别人是难以知道的。这是朱富贵遇到的最困难的两难选择,欲望和忠诚是摆在他眼前的十字路口。钱,他需要,可这笔钱他能拿吗?回来后,朱富贵主动把540元额外收入,外加一路上省吃俭用剩下的476元一并交到财务上,并向老板说明原委,老板感动不已。朱富贵这时才如释重负,总算卸下沉甸甸的心灵负担。他对老板是这么解释的:“老板的钱也不是大风刮来的,能省就省点儿,再说老板待我不薄,我怎么能坑人家呀。”从这月起,朱富贵的工资升到2000元一个月,公司的一部分业务也全权委托朱富贵打理,老板对他是一百个放心。8年后,迫于同行增多的竞争,公司的订单大大缩水,公司经营收益一度入不敷出。朱富贵体谅老板的难处,主动要求辞职。老板不同意,拉着他的手说:“你是我的好兄弟,别人走,你不能走,往后有我锅里的,就有你碗里的。”一年多来,生意异常清淡,朱富贵无所事事,照例一分不少拿工资,这让他极为过意不去,多次提出辞职。每逢这时,老板总是好言相劝。后来,老板瞄准市场动向,果断投资200多万元上马一条生产线,干起东北前景看好的彩钢瓦生意。朱富贵被老总委任为企业办公室主任兼库房管理员。朱富贵怀着一颗“士为知己者死”的感恩心,尽职尽责地为老总当好参谋助手。几年来,经他手出库的货物价值900多万元,没有出现丁点儿差错。5年后,朱富贵升职企业的副总经理,专职负责销售,年薪也达到12万,这在那个经济欠发达的偏僻小城,已属高薪。年底,老总出资为朱富贵在市里一黄金地段买了一套78平方米的商品房,孩子也托人安排到市重点小学就读。有多少人一生努力追寻未果的目标,而朱富贵达到了,以至于有很多人羡慕、慨叹朱富贵有福气,遇见一个这么负责的贵人。可人们想过没有,首先是朱富贵替别人负责,别人才能给予他高额回报。生活其实就这么简单而又功利。李外园/荐
职场实在人
对不起,对不起,对不起。已经三年了,1095天,26280个小时,1576800分钟,94608000秒,我的生命还是满满的充斥着你。你说过,我太冰冷,即便是夏天的烈日都无法融化我的心。但你不知道,在往昔的明媚忧戚里,我最想逃避的是曾经,最不愿提及的是回忆。其实,我那不叫冰冷,那只是自我保护的一种方式。以前一直很坚信我的冷酷和潇洒,永不言悔的洒脱。我始终不会想到,我终将有一天悖逆在这样一个旋涡,日复一日。多少个日夜,我无法入睡。三年了,我无数次重复告诉自己,你只是去远行,你并没有走远。因为我明白,你对我有多不舍。对于这次离开,你有太多太多的不放心,这些从你悲伤的眼神就可以看出。他们都说你的离开对我刺激很大,我应该恨你。可我恨不起来。我用了好久去想该不该忘记你,因为他们说再继续这样下去,我就崩溃了。可是我觉得我很好,我一直都觉得你天天都在我身边。后来他们给我灌酒,你知道的,我以前不喝酒的。他们说我不睡觉,灌了酒就能睡着了。喝醉了反而更清晰的想起你浅笑的样子,你抽烟的优雅姿态,你逼迫着我脱掉高跟鞋的偏执。现在对着这空荡荡的房间,我竟词穷到一个字也说不出。我后悔。我后悔自己写过很多很多的文字,却从没想过为你写一篇。我后悔我是个自私的笔者,只顾着徜徉在他人故事的悲喜里,我甚至忽略了身边最温暖的爱。就像曾经我认为你对我的爱是理所应该。就像曾经我把你所有的付出当作你得到我的第一次必须要负的责任。就像曾经我可以无数次的跟你说分手,却在和好后一句歉疚的话也不曾说。一直是上天对我太残忍,还是我要的太多。在你仓皇走失的日子里,我不禁问自己。我始终认为,爱一个人只需要放在心底,心底的感情是不会被掠夺走的。可是,为什么长久在我心里的你离开之后,会让我觉得心空荡荡的恍若空城。我明明知道我们总有一天会相逢。也许明天。也许五十年。到那一天,我一定是面带微笑的穿越黑白交替分明的界线,寻找你的身影。不要说我傻,我更喜欢你用“可爱”形容我。可你固执的用“惊艳”赞美我。你说我穿黑色太过悲伤,给我买颜色很鲜艳的衣服。你带我去见你的那群好哥们,你在别人面前不停夸我如何如何漂亮。而我却因为这些,跟你吵闹很多回,甚至跟你说分手。这些我曾经不屑提及的事,放在如今变的弥足珍贵。是什么改变了我们。你没有回答。就像你曾经非送给我一只雪白雪白的小猫,它现在已经是很多只小猫的妈妈了,你却再也看不见。我不知道你执意要我亲自拿着奶瓶给它喂奶、洗澡、梳猫并搂着它一起睡觉的原因,毕竟猫不及狗的忠诚和灵性。就像这些疑问,我永远不会知道答案。因为,爱在,你不在。故事未完待续。世人一夜老去。我把猫咪睡的小窝又铺了一层棉绒,怕冻着它的宝宝。天气依然很冷,你感觉到了吗。突然想起你脱下羽绒服强行披到我身上的情形,想起你在冰天雪地还不忘浪漫的吻掉我睫毛上的落雪,想起你把我的手实实的握在你的大手里,塞进你的口袋。温暖小窝里的猫宝宝在睡梦中伸了个长长的懒腰,原来睹物思人是这般落魄。记得你说我才17岁不该穿高跟鞋,青春自然就是美丽,那都是20岁以后该干的事。你说17岁就穿高跟鞋,等到了真正该穿高跟鞋的时候该穿什么,岂不是提前把自己逼老了。然而,我现在已经二十了,你还会回来看我穿高跟鞋吗?还会吗?回忆之下的文思这样散乱,原谅我的不堪和冒犯。我很任性,你知道的。我和同学相处的一塌糊涂。我在外面通宵上网,抽烟,喝酒,逃课,挂科。我做了一切女孩不该做的事,你明明在远方看的到,可你为什么不回来骂我,收拾我。尽管如此,但至今我仍相信,那时遇到的你,是一道照进我生命里的光线。最后的最后,仿佛回到三年前。我亲眼看见穿着白制服的工作人员将你修长的躯体推进密封的铁箱,看见他们把铁箱与外界之间的院门紧锁,看见你平日精心打理的头发透着火光升腾着飞舞。太多太多的离别发生在我年仅十七岁的记忆里,可我没想到,最浓烈的一次,是你带给我的。我抱着一小盒白色粉末,抱着你,贴着我的心脏。一大片一大片的雪花,一场盛大的回忆。都随着行尸走肉的哀乐车队落入我胸前的盒子。记忆从笔尖流出,我知道我苍白的文字画不出你的笑,你的眼。可我什么都没有,我只有拙劣的笔尖,和记忆里永不褪色的你。我只想在这圆月高悬的深夜最后说一句,只说一句:别担心,我的思念离你很近,都在月光的怀里。记得你说我才17岁不该穿高跟鞋,青春自然就是美丽,那都是20岁以后该干的事。你说17岁就穿高跟鞋,等到了真正该穿高跟鞋的时候该穿什么,岂不是提前把自己逼老了。然而,我现在已经二十了,你还会回来看我穿高跟鞋吗?还会吗?回忆之下的文思这样散乱,原谅我的不堪和冒犯。我很任性,你知道的。我和同学相处的一塌糊涂。我在外面通宵上网,抽烟,喝酒,逃课,挂科。我做了一切女孩不该做的事,你明明在远方看的到,可你为什么不回来骂我,收拾我。尽管如此,但至今我仍相信,那时遇到的你,是一道照进我生命里的光线。最后的最后,仿佛回到三年前。我亲眼看见穿着白制服的工作人员将你修长的躯体推进密封的铁箱,看见他们把铁箱与外界之间的院门紧锁,看见你平日精心打理的头发透着火光升腾着飞舞。太多太多的离别发生在我年仅十七岁的记忆里,可我没想到,最浓烈的一次,是你带给我的。我抱着一小盒白色粉末,抱着你,贴着我的心脏。一大片一大片的雪花,一场盛大的回忆。都随着行尸走肉的哀乐车队落入我胸前的盒子。记忆从笔尖流出,我知道我苍白的文字画不出你的笑,你的眼。可我什么都没有,我只有拙劣的笔尖,和记忆里永不褪色的你。我只想在这圆月高悬的深夜最后说一句,只说一句:别担心,我的思念离你很近,都在月光的怀里。
一场缠绵,思忆千年
结婚那年她才26岁,短短一年的婚姻生活,以对方的出轨宣告结束。离婚后她辞了工作,离开那个城市。三个月的旅行之后,终于在一个海滨小城安了家。所谓的家,只是城市边缘区一间租来的15平方米的小屋,很暗的光线,夜里能清晰地听到屋外呼啸的风声。新找的工作是在一家报社做校对,一个月700块钱的薪水,付了房租水电费生活费后,便所剩无几。所幸她很有文字天赋,买了一台二手电脑,为杂志写一些故事。很多寂寞的夜晚,便在键盘清晰的敲击声中过去了。渐渐写出了名气,那些清婉寂静直抵心灵的文字。让很多读者对她仰慕有加。他也是她的仰慕者,与其他读者不同的是,他和她一样,也写字。所以,那次在笔会上,两个互相仰慕的人,一见如故。他是一家行政单位的领导。35岁的成熟男人,英俊儒雅翩风度翩翩。但是吸引她的并不是这些,而是因为他懂得她。也不是常常联系,偶尔他会有电话来,正好是她想起他的那个瞬间;他去书店,回来经过她的单位,会顺手把新买的碟子给她留一张,也正好是她喜欢的恩雅的碟;有时候他不请自来。在她的小屋里,他毕毕剥剥地剥栗子皮,她一颗一颗地吃,仿佛有花,在她的心里开得馨香烂漫。偶尔也会提到他的妻,都是不经意的。他说,我爱人也喜欢看你的文字呢。她便哦一声,看着他笑,不再说话。心却突然暗淡。仿佛一树一树开得正好的花,呼啦一下便谢了。爱,只在自己的心里。发了芽,又被自己狠狠掐掉。她想,不会有结果的,不要再见了吧。可是电话一响。她立刻心如鹿撞,慌得不及穿鞋,光脚跳下去接。他的声音他的笑,如同春天的雨露,把她已经掐掉的芽,重新滋养得鲜嫩饱满,呼呼地往上生长,她根本来不及去抑制。后来。她索性不再去抑制那些想念和渴望,她想,就这样一辈子爱着他。远远地看着他,也很好。他是突然离开的,全家移居加拿大。她得知消息时,他人已经在那个遥远的国度了。一个月后她收到他寄的包裹,打开。是一只草编的小海蟹,白色的信笺上有4个潦草的字:蟹归大海。她在自己的小屋整整呆了3天。一任日出日暮。3天后她重新去上班,人虽憔悴,却精神焕发,与人轻语调笑,从容自如。她知道,心里疯长的芽,已经被狠狠地连根拔掉。两年后,她遇到一个成熟优秀的男人。恋爱、结婚、生子,幸福美满的生活,像一幅曼妙的画卷,在她面前缓缓展开。很久以后,她在一本杂志看到一段关于寄居蟹的文字:寄居蟹是一种很小的海蟹,它们寄居在岸边的浅水里,大海每次涨潮都会带给它们一些可怜的食物。只要有定期的潮水,它们就会赖着不回大海。由于浅水里食物时断时续,它们的生活总是处于饥一顿饱一顿的状态,因此这种蟹很难长大。但是一到枯水期,它们得不到食物。就会拼命爬回大海,最终也能长成一只很大的海蟹。她心里蓦然一惊,一下子就想到他,想到他当初的决绝分离。原来,他的狠心决然,只是不肯让她做一只爱情寄居蟹。原来,他早就明白,他不是她的大海,只有狠心断掉她的水源,她才会拼命爬回大海。找到自己真正的爱情归宿。捧着杂志。在那个初春煦暖的午后,她的泪一滴滴落下,在纸上开出一朵又一朵无色的花。外面。阳光灿烂,世界真好。
寄居蟹的寂寞爱情
她是打算一辈子独身的,26岁的单身女子,爱过,伤过,早有了一双看透风景的眼睛。她又是那样出色的一个女子,平常普通的男人,断难入她的法眼。她想,既然找不到合适的,索性不嫁吧。一个人来来去去,少了婚姻的琐碎繁杂,倒也落得清静。也不是完全没有一个合适的,她的心里,其实是住着一个人的。那个人成熟、儒雅、睿智,在他的身上,几乎凝聚着她对男人的所有想像。他们的工作都在网上,他编稿,她配图,合作默契。偶尔也打电话,话题从梵高到博尔赫斯到物种起源再到水煮肉片,她在这端浅笑着,安静地听,惊讶他居然懂得那么多。他的呼吸里携着那个遥远的海滨小城潮湿的海风气息,温暖而芬芳。仅此而已,他们甚至不曾见过面。他和她相隔着千山万水,而千山万水的那一端,他有安详和睦的家,有贤淑温柔的妻。可她的心,却是失陷的城池,一点一点地陷落。父母朋友为她介绍的对象,她一律冷冷回绝。有时候,太优秀的男人,就如同女人的沧海,你飞不过去,就只有陷落。王菲的歌里唱:“给我一刹那对你宠爱,给我一辈子送你离开……”她想自己就是那只飞不过沧海的蝴蝶吧,要用一辈子送他离开。这种无望的守候,她坚持了3年。3年里她学会了自己修水管换灯泡,交水费电费电话费,照顾病痛的父母,对付爬进厨房里的蟑螂,感冒时自己撑着去医院,失眠的夜晚盯着天花板数绵羊一直到天亮……心,不是不苦。常常,在噩梦惊醒的午夜,孤独像一只贪婪的蚕,一点点地吞噬她的心。那种舒缓的疼痛,几乎令她崩溃。但只要白天他在QQ里送她一个拥抱,她的心便像春天的小草,立刻在阳光下焕发出鲜活的色彩。那天晚上,她惯例地失眠,一直到凌晨3点还没有睡着。忽然听到阳台上有响动,接着就是“扑通”一声,轻微的脚步声从阳台移到了客厅。她的心一下子就缩了起来,显然,有贼进来了。她张嘴想喊,又立刻又用手捂住嘴巴——夜很静,墙壁的隔音也好,她的喊声不仅不能引来救援,可能还会带来更大的麻烦。报警吗?警察最快也要10分钟才能到,若是被贼知道她是个独身女子,后果同样不堪设想。情急之中,她抬手把床头柜上的台灯推落在地,“哗啦”一声巨响,长久的沉寂,稍顷,脚步声重新移回阳台,再无声息。警察来的时候,她抱着双膝,浑身打颤,在床上蜷缩成一团,脸上满是泪水。她没想到原来自己竟这样脆弱和胆怯,这个贼,击破她心中最坚固的防线,3年顽强的坚守,此刻訇然倒塌。半年后,她结了婚。对方是个普通敦厚的男人,不帅,不浪漫,不懂她的画,不知道博尔赫斯。但是,他心疼她体谅她,失眠的夜晚会陪她絮絮叨叨地说话,噩梦醒来时有他温暖的拥抱。那个踏实的怀抱,给了她足够的安全感。“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩头痛哭一晚。”直到此刻,她才懂得这句诗的真正的含义。是的,很多时候,仅仅相爱是不够的。爱,需要落到实处,隔了千山隔了万水,再多的柔情蜜意,也敌不过一个温暖的拥抱。而她这只蝴蝶,终于成功地飞越了沧海,彼岸,春暖花开。
飞过沧海的蝴蝶
郭惠今年26岁,小伙子长得一表人才,为人真诚善良,工作认真努力,可就是性格比较内向,所以找对象的事也就耽搁了下来。两个月前,郭惠忽然兴奋地对我们说,他在网上认识了一个叫阿娟的同城女孩。两人接触了几次后,发现兴趣爱好相同,聊得十分投机,大有一种相见恨,晚的感觉。很快,郭惠就和阿娟确立了恋爱关系。那段时间,坠入情网的郭惠每天都要给阿娟打好几个关心的电话,而且一聊就是半小时。一到周末,两个人就腻歪在一起,吃饭、逛街、看电影,别提有多甜蜜了。这天,我刚走进办公室,就听对面的刘姐说,郭惠和阿娟分手了。只见郭惠无精打采地坐在办公桌前,目光呆滞地盯着电脑屏幕。我问郭惠,好端端的,怎么突然分手了?郭惠叹了一口气,垂头丧气地说道:“唉,她嫌我挣钱太少,而且不够浪漫,就重新找了个男朋友!”原来如此!我安慰郭惠说:“没关系,不就是失恋嘛!过几天我再给你介绍一个新女朋友,绝对要比阿娟漂亮一百倍。”“就是,这样势利的女孩子,不值得你伤心,分了也好。”刘姐语重心长地说道,“郭惠,你就把阿娟忘了吧,就凭你这条件,不愁找不到女朋友。”“对,忘了她!”我忙附和道。“忘了?说起来容易,做起来难啊!”郭惠摇头叹道,“我就怕自己忘不了啊!”没想到郭惠这么痴情,我说:“郭惠,感情的事是不能强求的。只有忘记了过去,才能重新开始一段新感情啊!难道你要在阿娟这一棵树上吊死,打一辈子光棍?”“我不是那个意思!”郭惠急得都快哭了,“王哥刘姐,实话告诉你们吧,我和阿娟谈恋爱的时候,送给她的笔记本电脑、数码相机,还有苹果手机,可都是刷信用卡分期付款的!以后每到月末,我都会准时收到银行发来的催账单,你们说我怎么可能忘得了她?”
忘不了的女友
 
共18记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页