有关弗里的故事

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里,我忽略了作为影片主干的那些情事,却紧紧盯着她作画的那些场面,手指都快要抠进椅子的扶手里去。她18岁那年遭遇了一场车祸,使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂,骨盆破碎,右腿11处骨折,病痛从此就成为高悬在她头上的利剑,时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了30次手术,到1954年离世,始终被疼痛困扰,她就带着疼痛作画,躺着画、半侧着画、趴着画,把画框悬挂在头顶上画,以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。不画可以吗?不,不画,她就活不下去。生命如此短促,生活如此凡庸,终于找到突围之路,就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转,生命的终点遥遥在望,谁人的苦痛都不能分身为亿,让全世界都同感同受。躺在床上,却有时间流走的声音如此惊心。画画,是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画,临死前的一年,一天一张作品;就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写,越是死亡逼近越要加速燃烧,三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为;就好像,伊迪斯·皮亚芙一定要唱,她说“不唱,我就活不下去了”,还一定要在知道自己的身体出了问题后,抓紧时间开始巡回演唱;就好像,路遥一定要吐着黑血写作,不写,他就更加活不下去了;就好像,我的表叔,一定要在癌症的终末期,挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字,他叫蒋焦影。若非身临其境,你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道,让剩下的时间尽量丰盛起来,让生命的密度尽量瓷实一些,是唯一的自救之道,是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法,是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。就好像席慕容写过,她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛,得到的回答是:“在根部砍上几刀,再在伤口撒上几把盐。”她这么做了,那个夏天,花开得近乎疯狂。任何物种,在遭遇危机的时候,唯一能做的,就是尽量繁衍,竭力开花结果。要对抗冰雪,就用花朵;对抗刀斧熔浆,就用花朵;对抗时间,就用花朵。此时此刻,唯一能做的,唯有开花结果。尽管他们告诉我,宇宙生灭轮回,不留痕迹,一切华美都是浪费。
自救之道
卡尔·弗里德里希·高斯(C.F.Gauss,1777.4.30-1855.2.23),生于不伦瑞克,卒于哥廷根,德国数学家、物理学家和天文学家,大地测量学家。近代数学奠基者之一,在历史上影响之大,可以和阿基米德、牛顿、欧拉并列,有“数学王子”之称。德国著名大科学家高斯(1777~1855)出生在一个贫穷的家庭。高斯在还不会讲话就自己学计算,在三岁时有一天晚上他看着父亲在算工钱时,还纠正父亲计算的错误。名人故事长大后他成为当代最杰出的天文学家、数学家。他在物理的电磁学方面有一些贡献,现在电磁学的一个单位就是用他的名字命名。数学家们则称呼他为“数学王子”。他八岁时进入乡村小学读书。教数学的老师是一个从城里来的人,觉得在一个穷乡僻壤教几个小猢狲读书,真是大材小用。而他又有些偏见:穷人的孩子天生都是笨蛋,教这些蠢笨的孩子念书不必认真,如果有机会还应该处罚他们,使自己在这枯燥的生活里添一些乐趣。这一天正是数学教师情绪低落的一天。同学们看到老师那抑郁的脸孔,心里畏缩起来,知道老师又会在今天捉这些学生处罚了。“你们今天替我算从1加2加3一直到100的和。谁算不出来就罚他不能回家吃午饭。”老师讲了这句话后就一言不发的拿起一本小说坐在椅子上看去了。教室里的小朋友们拿起石板开始计算:“1加2等于3,3加3等于6,6加4等于10……”一些小朋友加到一个数后就擦掉石板上的结果,再加下去,数越来越大,很不好算。有些孩子的小脸孔涨红了,有些手心、额上渗出了汗来。名人故事还不到半个小时,小高斯拿起了他的石板走上前去。“老师,答案是不是这样?”老师头也不抬,挥着那肥厚的手,说:“去,回去再算!错了。”他想不可能这么快就会有答案了。可是高斯却站着不动,把石板伸向老师面前:“老师!我想这个答案是对的。”数学老师本来想怒吼起来,可是一看石板上整整齐齐写了这样的数:5050,他惊奇起来,因为他自己曾经算过,得到的数也是5050,这个8岁的小鬼怎么这样快就得到了这个数值呢?高斯解释他发现的一个方法,这个方法就是古时希腊人和中国人用来计算级数1+2+3+…+n的方法。高斯的发现使老师觉得羞愧,觉得自己以前目空一切和轻视穷人家的孩子的观点是不对的。他以后也认真教起书来,并且还常从城里买些数学书自己进修并借给高斯看。在他的鼓励下,高斯以后便在数学上作了一些重要的研究了。
八岁的高斯发现了数学定理
卡尔·弗里德里希·高斯(1777—1855年)是德国19世纪著名的数学家、物理学家。高斯不到20岁时,在许多学科上就已取得了不小的成就。对于高斯接二连三的成功,邻居的几个小伙子很不服气,决心要为难他一下。小伙子们聚到一起冥思苦想,终于想出了一道难题。他们用一根细棉线系上一块银币,然后再找来一个非常薄的玻璃瓶,把银币悬空垂放在瓶中,瓶口用瓶塞塞住,棉线的另一头也系在瓶塞上。准备好以后,他们小心翼翼地捧着瓶子,在大街上拦住高斯,用挑衅的口吻说道:“你一天到晚捧着书本,拿着放大镜东游西逛,一副蛮有学问的样子,你那么有本事,能不打破瓶子,不去掉瓶塞,把瓶中的棉线弄断吗?”高斯对他们这种无聊的挑衅很生气,本不想理他们,可当他看了瓶子后,又觉得这道难题还的确有些意思,于是认真地想起解题的办法来。繁华的大街商店林立,人流如织。在小伙子们为能难倒高斯而得意之时,大街上的围观者也越来越多。大家兴趣甚浓,都在想着法子,但无济于事,只好把希冀的目光投向高斯。高斯呢,眉头紧皱,一声不吭不受围观者嘈杂吵嚷的影响而冷静思考。他无意地看了看明媚的阳光,又望了望那个瓶子,忽然高兴地叫道:“有办法了。”说着从口袋里拿出一面放大镜,对着瓶子里的棉线照着,一分钟、两分钟……人们好奇地睁大了眼,随着钱币“当”的一声掉落瓶底,大家发现棉线被烧断了。高斯高声说道:“我是借了太阳的光!”人们不由发出一阵欢呼声。
借光
弗里・利安教授从教于美国得克萨斯州福特曼大学,学识渊博,著述颇丰。但是,他在生活上却一片苍白,没有爱人,没有朋友,甚至连宠物也没养过。在学生眼里,他是一个古灵精怪的老头,尽管他才四十刚出头。2002年夏天,弗里・利安从郊区的豪华别墅搬出来,住进学校附近的公寓里。闲来无事,架起望远镜,看远处的风景。一次,镜头摇移时,他看到了让他热血沸腾的一幕――对面八楼一个穿着比基尼的女人正在对着电视机跳健美操。那一刻,这个在女人面前向来自卑的教授深深地爱上了性感的“比基尼”。作为知名教授,他当然知道偷窥是卑鄙可耻的,但却无法遏制自己。到后来,看一遍不过瘾,竟发展到用摄像机把“比基尼”的私生活全拍录下来。一次看报,弗里・利安得知被自己偷窥的女人是得克萨斯州名模比赛的实力选手茜玛莉,得州大学心理学系的一名研究生,年仅23岁。在他看来,茜玛莉是一个极富爱心的女孩子。她的宠物狗死了,她伤心了很久,对着狗的照片落泪。为了帮助她摆脱悲伤,弗里・利安头一回买了一只小狗,悄悄地放在她房门口。没想到,她居然接受了。于是,每当他偷窥到女孩儿不开心的时候,都会在她门口悄悄地放一束鲜花、一个布娃娃什么的,逗她开心。模特比赛的消息在媒体上铺天盖地,为了帮助茜玛莉赢得名模比赛的胜利,弗里・利安四处收集资料,把她的长处和缺点――写下,然后悄悄放在老地方。他的这一暗恋行为让茜玛莉深为感动,尽管她不知道关心她的人是谁。2003年4月,得州名模大赛在海德剧院举行,前两天,茜玛莉一路领先。第三天回答问题,主持人让选手讲一件人生最感动的事。茜玛莉面对观众和镜头动情地讲开了:“有一个陌生的朋友,一直在我身边默默地关注着我,送给我礼物,赠我良言警语。开始我觉得他可能有恶意,但半年多来,他一直在关心我,从没有做对不起我的事,让我的生活有更多阳光和欢乐。这样一份来自陌生人的友谊,让我非常感动。”守候在电视机旁的弗里・利安也被感染了,眼睛红红的,万般滋味一齐涌上心头。茜玛莉轻松进入前十名,惟一能与她抗衡的是一个名叫朱丽安娜的女孩儿,各大媒体纷纷预测,冠军将从她们两人中产生。弗里・利安的心弦绷得更紧了,决定全天候偷拍茜玛莉的生活,记录她决赛前最难忘的人生片断。就在决赛前一夜,茜玛莉的竞争对手朱丽安娜突然被人杀死。警察在案发现场找到了一条手链,上面刻着茜玛莉的名字。茜玛莉承认那条手链是自已的,但否认自己是凶手。她解释说,案发当晚,她一直在家里。但由于缺少证据和证人,警方对她的口供表示怀疑。茜玛莉被警方控制了。按照比赛规则,如果决赛不到场,茜玛莉将被取消比赛资格。弗里・利安教授十分焦急,期待着茜玛莉能赶在决赛前无罪释放,他深信她才是当之无愧的冠军。他突然想起,那盘录像带可以证明她不在案发现场。摄像机的时间显示也证明她那天在家中,仔细听还能听到当时电视里访谈的声音。公布这盘录像带,就可以证明茜玛莉无罪,但同时,也暴露了自己最不光彩的一面:偷窥。这将给自己带来灭顶之灾。经过激烈的思想斗争,弗里・利安的心落在爱和正义之上,决定把录像带交给警察,并向警察公开自己偷窥的秘密。茜玛莉赢得了宝贵的时间,准时参加比赛,获得了冠军,同时,也知道了自己被偷窥的秘密。偷窥者弗里・利安无法承受自己的丑闻,辞职躲到梅克斯小镇的一家旅馆里。茜玛莉在报纸上刊登了《寻人启事》:弗里・利安教授,每个人都有自己的致命弱点,即使伟人也不例外。我们接受你的崇高,同时也接受你的卑微。我爱你,我们大家都爱你。旅馆老板在感人的《寻人启事》面前,把弗里・利安给“出卖”了,将茜玛莉和教授的学生们领到小镇来。那是一个阳光灿烂的午后:茜玛莉穿着漂亮的长裙,戴着金色的皇冠,走到队伍最前列,弗里・利安打开门,从阴暗中走出来,走向阳光。弗里・利安教授手里的镜头记录了他卑微的灵魂,然而,当他将录像带交给警察的时候,卑微的灵魂就走向了崇高。人性如弗里・利安教授手里的镜头,存在阴阳两面。我们在推崇人性中崇高的一面的同时,也要接受人性中卑微的一面,这才是完整的人性。弗里・利安教授手里的镜头记录了他卑微的灵魂,然而,当他将录像带交给警察的时候,卑微的灵魂就走向了崇高。人性如弗里・利安教授手里的镜头,存在阴阳两面。我们在推崇人性中崇高的一面的同时,也要接受人性中卑微的一面,这才是完整的人性。
人性的两面
 
共4记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页