有关一动的故事

如果我紧闭双目,一动不动,就会回想起父亲教我静听乐歌的那个晚上,当时我该是五六岁。内布拉斯加州连年干旱,那天下午夏日热得火烧似的,连呼吸都有困难。入夜之后我上床睡觉,就在这时候,在我绿白色光布窗帘的缝隙中,一道微弱的闪电划过漆黑的夜空。远处低长的雷声变为怒吼,我把百衲被拉上来裹着脖子,抱着枕头。百叶帘咯咯作响,榆树枝敲打外墙的木板,风从门窗缝中吹进来,像是鬼嚎。然后电光一闪,照得房间通明,随着就是一声暴雷。我想逃到双亲的房子里去,却惊怕得不能动弹,只有高声大叫。一瞬间,父亲已来到我的床边,抱着我轻摇抚慰。我渐渐安静下来。他对我说:“你听!暴风雨在唱歌。你听得到吗?”我停止哭泣,倾耳静听。又是一道电光,一声雷响。父亲说:“听那鼓声,音乐没有鼓算是什么呢?没有鼓,就没有节奏,没有深度,没有精髓。”又来了一阵鬼嚎,我凑近父亲,紧紧拉住他。他低声说:“喂,我想我们的乐队中有一具口琴,听到没有?”我仔细静听,低声说:“不对,我想那是一具竖琴。”父亲咯咯一笑,轻拍我的脸颊。“现在你懂了。闭上眼睛,看你能不能抓住这乐声,随着它飘去,你想不到它会把你带到什么地方去的。”我闭上眼睛,恳切静听,心随竖琴的声音飘去了,一直到天亮。那一夜我睡得真甜。父亲是一个日夜随时应诊的老牌医生,经常到农家诊病。他不会玩乐器,也不会唱歌,但却喜欢他所听到的音乐。很多时候,他都会在家里尽情高歌。我们笑他,他就说:“歌曲不唱来与人分享,有什么好处?”他有时坐在日光室内,开着那部“维特劳拉”牌老式唱机听轻音乐唱片。可是几分钟后,室内就寂然无声。有一天,我问他音乐停了之后他在做什么。父亲把手放在胸前,说道:“啊,那时真正的音乐就开始,我听我自己的乐歌。”当时我听来一知半解。但是日子渐渐过去,父亲教会了我如何听我自己的乐歌。有一次,在柯罗拉多州的珞矶山中,我们看急流跃过石崖。他说:“瀑布中自有音律,你听得出吗?”我一直以为瀑布的水声总是千篇一律的。但是此时我闭目细听,发觉可以听到急流音律的细微变化。父亲说:“宇宙万物都有音乐。它存在于季节变换中,脉搏跳动中,欢欣和悲痛的循环中。别抗拒,随它和它,让你自己成为音乐的一部分。”其后不久,在第二次世界大战期间,我站在一艘军舰上,吻别我的父亲。他是舰上的军医。我心里很怕,一个星期以来,不断细看父亲的容貌举止,力求铭记在心,就怕他一去不回。晃眼间,已到了我应该离舰的时候,我一时间像孩子般心慌意乱,抱着他不放。他轻声说:“你听!你听到波浪中的乐声了吗?”我屏息静听。果然海波的音律非常有节奏。我也突然感觉有一股坚强、结实而且可靠的力量支持着我。我松开紧搂着父亲的手,走下跳板。父亲退役回家后不久,我也听到了我自己生命的音乐。我当了各公立学校的言语及听力治疗师。我喜欢帮助遇到困难的孩子,但也有像莎莉安那样令我怜惜心痛的事例。她是一个很好看的小女孩,有长长的卷发。她虽然不是完全聋,初上学的几年却是在俄马哈的内布拉斯加聋童学校度过的。现在当地的学校既然有了言语及听力治疗师,她的父母就把她接回家来。她能够回来,雀跃万分!可是一星期一星期过去,就看得出莎莉安不能够好好地适应。她很容易灰心沮丧,不久就自暴自弃,不肯学听。她的父母准备把她再送回俄马哈去。我知道我得使莎莉安把注意力集中在听这方面,因此我用音乐帮助她体会听可以给她带来乐趣,她也的确因而得到乐趣。可是莎莉安每次上完治疗课回到教室后,又表现出毫无兴趣。有一天,她和我一起听贝多芬的第五交响曲,我记起父亲在日光室听曲的旧事。我说:“莎莉安,我们要试行一个新办法。我把音乐停掉,却要你继续听下去。”她颇感迷惑。“我要你用你的心听而不是用耳朵听。只要你能在心中听到音乐,你到哪里也可以听到它!”我们每天用一部分时间听音乐。然后我把电唱机关掉,莎莉安和我就把双手放在胸前,静听心中的音乐。对她,这很快就成了一件乐事,她非常喜欢这样做。不久之后,莎莉安的教师问我:“你是怎样教导莎莉安的?现在我讲课时她开始看着我,而不是低头看她的书桌了。她也开始听从指导。而且,你有没有注意到她在学校里不再拖着脚步走路,而是连蹦带跳地跑?”父亲教我听心中的乐歌,在我为人妻为人母遇上困难时,也对我大有帮助。一个严寒的十二月夜晚,我在医院加强护理室旁的休息室中焦急不安地走来走去。我的十七岁儿子保罗正在生死边缘,他的女友在那次车祸中丧生,而他昏迷不醒。时间一分一秒地走,我的恐惧也随之加深,我突然感觉到再也压抑不住,要悲伤着跑出去,逃进黑夜里。幸而心思一转,想到了许多年前暴风吹进我卧室的窗缝,父亲初次教我听乐歌的往事。我就再一次安定下来,默然静听。开始时我听到的只是从休息室通风装置中传来的锅炉嗡嗡声。我再仔细听,炉声像大提琴的私语,后面又有隐约可闻的短笛声。我不再踱步,回身坐下来,闭起眼睛,听锅炉的大提琴声,随之和之,直到天明。保罗幸得生还,陪伴着他,我的乐歌也得以重返。许多年来,父亲的乐歌帮助我找到了我自己的乐歌,我自己的音乐,我自己的生活方式。然后,我的乐歌突然因一通电话坠入了无声的深渊。我一听到我兄弟的声音,不等他开口就知道是什么事了。父亲死了,是心脏病猝发。我回到床上,闭起眼睛。我眼中没有泪,只是一片黑暗。我在床上躺了很久,僵硬的动也不动,希望醒来时发现只是做了一场噩梦。但是父亲确是去世了,我们站在他的墓旁,葬幔在二月的寒风中摆动,我的感觉是麻木的。有几个星期,我活在孤寂无语之中。有一晚,我独自坐在起居室,听到壁炉烟道中冬夜风声。声音如泣如诉,好像为我哀鸣,但是我内心驱使我,叫我细听。我不由自主地凝神静坐。那壁炉的呜咽声不是口琴,甚至不是竖琴。不,它像是长笛,醇厚的长笛。突然,我感觉到自己在微笑。在那个时期,我知道在某一个地方,有一个五音不辨的老精灵也在静坐细听这天籁,他在世之年也曾听过这种乐歌。我在静听时想到我从没有和随过长笛的乐声,因此就闭起眼睛,抓住壁炉烟道的呜咽声,随之和之,直到清晨,也寻回了生气。(张永建摘自《美国读者文摘》)我们每天用一部分时间听音乐。然后我把电唱机关掉,莎莉安和我就把双手放在胸前,静听心中的音乐。对她,这很快就成了一件乐事,她非常喜欢这样做。不久之后,莎莉安的教师问我:“你是怎样教导莎莉安的?现在我讲课时她开始看着我,而不是低头看她的书桌了。她也开始听从指导。而且,你有没有注意到她在学校里不再拖着脚步走路,而是连蹦带跳地跑?”父亲教我听心中的乐歌,在我为人妻为人母遇上困难时,也对我大有帮助。一个严寒的十二月夜晚,我在医院加强护理室旁的休息室中焦急不安地走来走去。我的十七岁儿子保罗正在生死边缘,他的女友在那次车祸中丧生,而他昏迷不醒。时间一分一秒地走,我的恐惧也随之加深,我突然感觉到再也压抑不住,要悲伤着跑出去,逃进黑夜里。幸而心思一转,想到了许多年前暴风吹进我卧室的窗缝,父亲初次教我听乐歌的往事。我就再一次安定下来,默然静听。开始时我听到的只是从休息室通风装置中传来的锅炉嗡嗡声。我再仔细听,炉声像大提琴的私语,后面又有隐约可闻的短笛声。我不再踱步,回身坐下来,闭起眼睛,听锅炉的大提琴声,随之和之,直到天明。保罗幸得生还,陪伴着他,我的乐歌也得以重返。许多年来,父亲的乐歌帮助我找到了我自己的乐歌,我自己的音乐,我自己的生活方式。然后,我的乐歌突然因一通电话坠入了无声的深渊。我一听到我兄弟的声音,不等他开口就知道是什么事了。父亲死了,是心脏病猝发。我回到床上,闭起眼睛。我眼中没有泪,只是一片黑暗。我在床上躺了很久,僵硬的动也不动,希望醒来时发现只是做了一场噩梦。但是父亲确是去世了,我们站在他的墓旁,葬幔在二月的寒风中摆动,我的感觉是麻木的。有几个星期,我活在孤寂无语之中。有一晚,我独自坐在起居室,听到壁炉烟道中冬夜风声。声音如泣如诉,好像为我哀鸣,但是我内心驱使我,叫我细听。我不由自主地凝神静坐。那壁炉的呜咽声不是口琴,甚至不是竖琴。不,它像是长笛,醇厚的长笛。突然,我感觉到自己在微笑。在那个时期,我知道在某一个地方,有一个五音不辨的老精灵也在静坐细听这天籁,他在世之年也曾听过这种乐歌。我在静听时想到我从没有和随过长笛的乐声,因此就闭起眼睛,抓住壁炉烟道的呜咽声,随之和之,直到清晨,也寻回了生气。(张永建摘自《美国读者文摘》)
父亲的乐歌
他躺在病床上一动不动,只是眼巴巴地望着头顶白色的天花板。浑身的疼痛,已经使他再也没有力气做丝毫的动作了,每天的饭食都无力吞咽下去,最多只是喝一小碗面汤。2002年,他被确诊患了脊索瘤。随后,他在广东的一家医院做了手术。2006年,他的病情复发,开始严重恶化。他又做了第二次手术,再次逃脱了死神的魔掌。2007年6月的一天,他在家里忽然昏倒在地。这次,经专家再度检查确诊,发现他惠的索瘤距离脑干只有2毫米,这么严重的病情已经无法再手术。为了给他治病,家里已经欠下很多债务,速成了他心头一块沉甸甸的大石头。当得知自己的病情无法医治时,他的面容上竟然浮起了些微笑意。他想,这样的结果,对自己、对家人来说,或许都是一种解脱吧。那么在最后这有限的日子里,应该再为这个世界做些什么呢?对!把我的眼角膜捐献出去。他向家人说出了自己的想法,也得到了家人的支持。不久,在表哥的帮助下,他与深圳眼库取得了联系。当地的记者闻讯而来,蜂拥挤进了狭小的病房里。“我不行了,只想尽自己最后的力量,帮助别人吧。”瘦弱不堪的他回答了记者们的提问。“除此之外,你还有别的愿望吗?”一名记者问。“有!”他肯定地说,“母亲把我辛辛苦苦地养大,现在又为我的病东奔西走,受尽煎熬,我却一直没有机会回报她。我只有一个愿望,那就是希望接受捐献者能记住我母亲的生日,并在那一天,为她送去祝福。因为没有母亲就没有我,更没有我今天的捐献。”说着,他的泪水簌簌落了下来。他叫张海涛,35岁,河南省平顶山市汴城村人。他用人生最后的心愿,感动了世界。
请你记住我母亲的生日
年迈的狮王犯了风湿病,躺在病床上一动也不能动,它指派大臣必须找到药来治它的衰老症。要向狮王解释它的要求是办不到的,既不敢也不可能。大臣只好在百兽中征聘大夫,形形色色的医生汇集宫中,献祖传单方的也络绎不绝,但在许多次的朝见中单单找不到狐狸,它销声匿迹,躲到哪里去了呢?狼为了献媚,在狮王临睡前对狐狸的缺席肆意诽谤。狮王听信谗言后勃然大怒,马上下旨把狐狸熏出了家门。狐狸被押进宫来,带到了狮王的寝榻前,它心里清楚这是狼在使坏让它遭受这不白之冤。狐狸说道:“陛下,臣以为有的奏折与事实极不相符。比如说我故意不来朝拜陛下,实际上我是去朝拜圣地,祈求上天保佑陛下圣体康复,以了却我的心愿去了。在朝拜的长途跋涉中我曾遇到一些博学多才的君子,我向他们提及陛下龙体欠佳,精力减退。他们告诉我说,其实您所缺乏的仅是一些热量,您年事已高当然要注意保暖。因此,只要您穿上一件新做的热呼呼的狼皮大衣,您的病情马上就会见好。您只要看得上,狼大人的皮就是一件上好的料子。”狮王对这一提议十分赞同,马上下令生剥了狼皮,砍下四只脚。结果,狮王不仅披上了冒着热气的狼皮大衣,还把狼肉作了晚餐。各位朝臣,你们应停止倾轧,尽心地侍奉君王,否则就将大祸临头。对你们而言,假若互相攻击各不相让,诽谤者迟早会落得狼大人的下场。
狼、狮子和狐狸
罗温·阿特金森:灵机一动英国著名喜剧演员罗温·阿特金森以其“憨豆先生”的形象而深入人心。罗温成名前到英国一家著名的马戏团应聘滑稽演员。考官出的面试题目是当场让人捧腹大笑。憨豆又讲笑话又演哑剧,可考官没有一人露出一丝笑意。罗温灵机一动,亮出绝招,他转身拉开面试房间的门,对外面等候面试的其他应聘者大叫道:“喂,你们都可以回家吃饭了!他们已经决定录用我了!”这时,已经憋了很久的考官们一下子集体大笑起来。罗温终于得到了一份可以发挥自己特长的工作,并最终成为英国喜剧泰斗、世界著名的滑稽大师。李咏:处变不惊1991年7月,李咏刚从北京广播学院(现已更名为中国传媒大学)毕业,就参加了中央电视台的招聘考试。面试当天,中央电视台把内部的闭路电视全部开通,台里所有人都能看到面试现场的画面,考场台下黑压压的全是人,初出茅庐的李咏有点儿慌,他及时调整自己的心态,随着面试的进行,他逐渐适应了这种场面。当时正打海湾战争,考官问海湾战争参战国都有哪些国家?李咏搜肠刮肚说了一些,惟独少了伊拉克,台下马上就有人质问,李咏想都没想,脱口而出:“联合国正制裁呢,那是‘敌’国呀!”一句话让台下的人全乐了,李咏由此给考官留下了深刻的印象,顺利地进入了中央电视台,为日后成为综艺节目“一哥”奠定了基础。毕福剑:不落窠臼上世纪80年代中期,毕福剑从部队退伍到地方后,曾有一段时间在家待业。一天,他在街头看到北京广播学院(现已更名为中国传媒大学)导演系招生的广告,便抱着“玩一把”的心态花4元钱报了名。之后,他参加了导演系组织的集体面试。考官给毕福剑所在的6人小组出的小品题目是《公共汽车站》,要求在5分钟之内设计构思,3分钟表演完毕。6人中一个小伙子挺身而出,主动做了临时头目,组织牵头落实了剧情,并给其他人分配角色:司机、售票员、逃票者、劝架者,不知是有意还是无意,他没有给毕福剑分配角色。小品表演的场面很热闹:车到站,逃票青年要下车,被售票员死死拽住,并告知司机不要开车门,以防逃票者逃跑……毕福剑只是在一旁看热闹。3分钟的表演时间很快结束,考官愣是没看明白毕福剑演什么角色,便问他:“你在小品中演什么角色?”毕福剑回答说:“我演的是观众。有司机、有售票员、有逃票的,没观众可不行。”凭借不落俗套的回答,毕福剑顺利进入了复试,从而最终被导演系录取。没想到近千名应聘者只有他笑到了最后,拿到录取通知书的当天,毕福剑感叹道:“我做梦也想不到这么幸运的事会落到我头上。当初我若知道最终只招一人,打死我也不敢报名啊!”赵薇:精诚所至,金石为开1998年,赵薇从已故著名导演谢晋办的恒通影艺学校毕业,正在四处寻找角色,她听说北京一个导演要拍一部电影叫《姐姐妹妹闯北京》,正在物色女演员。赵薇想毛遂自荐,但她只在一个场合见过这个导演一面,由于自己只是个无名小辈,也没人告诉她这个导演的电话和手机,她只知道这个导演住在北京某个小区。赵薇情急之下,便从上海赶到北京,找到那个小区守株待兔。渴了喝矿泉水,饿了就吃个包子,足足等了四天,才看到那个导演回家。对赵薇的“霸王面”,导演开始很生气,婉言拒绝了她:“女角色已基本上确定了。”但赵薇看导演拒绝得不是很干脆,第二天就又拿了自己的电影处女作《女儿谷》给这位导演看,导演觉得她的演技还不错,最重要的还是导演被她酷爱表演艺术的精神所感动,破例在剧中给她安排了一个比较重要的角色。1999年,琼瑶的儿媳妇来大陆为《还珠格格》选角色时,正是偶然从《姐姐妹妹闯北京》中发现了赵薇那双会说话的眼睛而向琼瑶推荐了她,由此,“小燕子”一演成名。方文山:一点多面,八方出击方文山是工商电子科毕业,为了圆梦而在台北苦苦打拼。他做过防盗器材的推销员,还曾帮别人送过外卖、报纸,做过外劳中介、安装管线工。他原来的理想是做一名优秀的电影编剧,进而成为合格的电影导演,但当时台湾地区电影的整体滑坡让他望而却步,只好退而求其次地拼命创作歌词。台北近郊的这位管线工有志于成为“50年后华语乐坛回避不掉的人物”,然而现实却总是不断地敲打这位年轻人:“别做梦了醒醒吧,快去开工!”方文山当时最喜欢的是电影,但他觉得通过写歌词这个渠道,可能会帮助他迂回进入电影圈。在做一名还算称职的管线工之余,他花了大量的时间创作歌词,直到可以选出100多首集成词册。然后,方文山开始了他的求职之路。他翻了半年内所有的cd内页,找最红的歌手,线上的制作人,把集成册子的歌词邮寄给他们,一次寄100份。为什么要寄这么多份?他是做过计算的,他估计经过前台小姐、企宣、制作人层层碾转,大概会有五六份被目标人物收到。实际上,他估算得太乐观了,这样持续的求职行为持续了一年多,结果都是石沉大海。直到有一天,他接到“综艺天王”吴宗宪的电话,而那一个月宪哥还签下了一位会弹钢琴的小伙子,他就是周杰伦。被吴宗宪发掘并赏识,方文山进入华语流行音乐界,和周杰伦结成黄金搭档,被广泛接受和认可,真正成为了“华语乐坛回避不掉的人物”。刘谦:东方不亮西方亮“魔术王子”刘谦并不是一开始就希望成为一位魔术师的,尽管12岁那年他就获得了自己的第一项大奖,并由大卫·科波菲尔亲自为他颁奖。但在他的观念里,魔术师是无法赚钱养活自己的。他心里的愿望是“做一个帅气的上班族,平常在家里办公,不用去公司,赚了很多钱之后,回到家再帅气地玩魔术,高兴就表演一下,不高兴就不表演”。然而,他的求职之路却并非一帆风顺,而是一路坎坷。大学日文专业毕业后,刘谦去日资大企业应征,结果没有企业愿意录取他:他想到了去翻译公司当一名翻译,结果还是“没戏”:在“找工”过程中,他甚至还碰到了很多奇怪的诈骗传销公司。对于走上“魔术之路”,刘谦坦言,家里人本来是极力反对的。经过多次的协商后,才同意刘谦用半年的时间在魔术行业“试水”,如果失败的话,就再去找个正式的工作来做。没想到,这一次意外的“试水”竟然成功了。1999年,琼瑶的儿媳妇来大陆为《还珠格格》选角色时,正是偶然从《姐姐妹妹闯北京》中发现了赵薇那双会说话的眼睛而向琼瑶推荐了她,由此,“小燕子”一演成名。方文山:一点多面,八方出击方文山是工商电子科毕业,为了圆梦而在台北苦苦打拼。他做过防盗器材的推销员,还曾帮别人送过外卖、报纸,做过外劳中介、安装管线工。他原来的理想是做一名优秀的电影编剧,进而成为合格的电影导演,但当时台湾地区电影的整体滑坡让他望而却步,只好退而求其次地拼命创作歌词。台北近郊的这位管线工有志于成为“50年后华语乐坛回避不掉的人物”,然而现实却总是不断地敲打这位年轻人:“别做梦了醒醒吧,快去开工!”方文山当时最喜欢的是电影,但他觉得通过写歌词这个渠道,可能会帮助他迂回进入电影圈。在做一名还算称职的管线工之余,他花了大量的时间创作歌词,直到可以选出100多首集成词册。然后,方文山开始了他的求职之路。他翻了半年内所有的cd内页,找最红的歌手,线上的制作人,把集成册子的歌词邮寄给他们,一次寄100份。为什么要寄这么多份?他是做过计算的,他估计经过前台小姐、企宣、制作人层层碾转,大概会有五六份被目标人物收到。实际上,他估算得太乐观了,这样持续的求职行为持续了一年多,结果都是石沉大海。直到有一天,他接到“综艺天王”吴宗宪的电话,而那一个月宪哥还签下了一位会弹钢琴的小伙子,他就是周杰伦。被吴宗宪发掘并赏识,方文山进入华语流行音乐界,和周杰伦结成黄金搭档,被广泛接受和认可,真正成为了“华语乐坛回避不掉的人物”。刘谦:东方不亮西方亮“魔术王子”刘谦并不是一开始就希望成为一位魔术师的,尽管12岁那年他就获得了自己的第一项大奖,并由大卫·科波菲尔亲自为他颁奖。但在他的观念里,魔术师是无法赚钱养活自己的。他心里的愿望是“做一个帅气的上班族,平常在家里办公,不用去公司,赚了很多钱之后,回到家再帅气地玩魔术,高兴就表演一下,不高兴就不表演”。然而,他的求职之路却并非一帆风顺,而是一路坎坷。大学日文专业毕业后,刘谦去日资大企业应征,结果没有企业愿意录取他:他想到了去翻译公司当一名翻译,结果还是“没戏”:在“找工”过程中,他甚至还碰到了很多奇怪的诈骗传销公司。对于走上“魔术之路”,刘谦坦言,家里人本来是极力反对的。经过多次的协商后,才同意刘谦用半年的时间在魔术行业“试水”,如果失败的话,就再去找个正式的工作来做。没想到,这一次意外的“试水”竟然成功了。
名人求职记
 
共4记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页