有关世界的故事

在中国中青年科学家中,提起李灿可谓大名鼎鼎:作为大连化学物理研究所研究员,他研制出我国第一台紫外拉曼光谱仪,填补了国内空白;作为催化基础国家重点实验室主任、中科院院士,他率领团队攻克了多项世界催化领域前沿课题,并当选为国际催化理事会副主席,成为第一个在该国际组织中担任如此高职务的中国科学家;作为全国政协委员,他敢于直言,在发展清洁能源改善空气质量、提高百姓生活水平等方面积极建言献策,提出过许多有价值的提案。从农村娃到共和国科研队伍中的一员李灿1960年出生在甘肃省永昌县朱王堡镇一个普通农民家庭。1977年生活在贫困乡村的李灿,看到上大学希望后决心学医,想日后做一名医生,为当地饱受缺医少药之苦的乡亲们服务。当时离考试时间很近了,李灿立即抓紧时间复习备考,但由于家里生活比较困难,他只能白天干活,晚上复习。结果高考时他的分数没有达到医科大学录取的分数线,最终因填报志愿时选择了服从分配,被“张掖师专”化学系录取。李灿深知这一学习机会来之不易,因此分外珍惜。每天除了上课认真听讲,做好笔记外,下课后还抓紧一切时间消化老师讲授的内容、预习第二天的课程,而后开始博览群书,努力扩大自己的知识面,上学第二年他又开始自修研究生课程。勤奋刻苦的学习,使李灿各门功课成绩在班级里都名列前茅,而且对许多问题都有自己独到的见解,很快他在同期同学中脱颖而出,成为佼佼者,备受老师青睐,还没有毕业,学校便决定让他留校任教。毕业走上三尺讲台后,扎实的专业功底,丰厚的知识储备,使李灿讲起课来既生动,又充满趣味性,深受学生们喜爱,也备受领导器重。1982年,执教两年后,他即被学校送到陕西师范大学进修。进修期间,李灿一如既往的发奋苦读,努力学习,不久喜爱阅读的他,在《化学通报》上看到了我国著名化学家、中国催化科学奠基人之一、中科院大连化学物理研究所张大煜先生的一篇“原子簇与催化和表面科学”的文章,读后李灿对催化科学产生了浓厚兴趣,随即决定报考大连化学物理研究所研究生。1983年,李灿以优异成绩敲开了中国科学院大连化学物理研究所的大门,这家国家级科研单位经过全面考核、慎重研究,破格录取了仅师专毕业的李灿,从此李灿步入了共和国科研队伍。不断进取,硕果累累声名远播大连化学物理研究所,是我国重要科研单位,这里人才济济,院士众多,有很多享誉国内外的科学大家,李灿考入这里,犹如进入了神圣的科研殿堂,一到大连,他顾不得欣赏这座海滨城市美丽的自然风光,品味大海的浪漫,一头扎进知识的海洋,如饥似渴地学习起来,即便节假日也不肯休息,晚上挑灯夜读更成了家常便饭,就这样,读完硕士研究生后,他又考取了博士研究生。催化基础研究是李灿的主攻方向,读博士期间,世界催化界著名科学家、日本东京工业大学教授大西来大连化学物理研究所访问时,对李灿研究中的钻研精神和许多见解很赞赏,于是在他的大力推荐下,李灿获得了联合国教科文组织科学强化培养奖学金,成为中日联合培养的博士生,远赴日本东京工业大学进行为期一年的深造。在日本期间,李灿每天早出晚归,工作学习到午夜12点以后,系统研究了汽车尾气消除催化剂的重要组分稀土氧化铈的表面化学和催化性能,研究结果先后8次在国际知名学术刊物上发表,他的这些论文,后来成为研究尾气催化剂的基础性文献。大西教授对李灿给与了很高的评价,他说:“李灿是我带过的三十几个博士生中最优秀的几个之一”,并在李灿一年学习时间将满时,积极推荐他去国际商业机器有限公司研究中心做博士后。但此时国内的研究工作正等着李灿,于是他毅然谢绝了大西教授的好意,学习一结束立即回到大连化学物理研究所,投入到紧张的科研工作中。由于读博期间研究成果令人瞩目,1989年,李灿刚回国不久便获得了国家自然科学基金委员会新设立的“青年科学基金”5万元的资助资金,支持他在当时国际催化界的前沿课题——甲烷氧化活化方面的研究,这一研究是李灿获得的第一个独立科研项目,5万元资金对他既是鼓励,也是雪中送炭,使他能够集中精力专心致志的搞研究。解除了研究经费问题的李灿,积极投入到研究中,紧紧抓住表面氧物种及其甲烷活化这一关键性科学问题,经过3年的努力,通过同位素示踪和高低温原位光谱技术,观测到了甲烷在催化剂表面形成的活化吸附态及其结构畸变现象,连续在多家国际级刊物上发表论文数十篇,这一研究成果迅速引起国际同行的关注。后来这一成果获得了1993年度中国科学院自然科学二等奖,他个人则获得了“中国青年科学家奖”,成为国内催化界一颗冉冉升起的新星。此后,李灿的科研进入了发展的快车道,不断取得丰硕成果。利用拉曼光谱研究催化剂,是催化科学发展的基础——催化剂原位表征研究的重要方向,世界催化界都很关注,具有很大的挑战性。李灿知难而上,经过坚持不懈的努力,克服了一道道技术难题,终于于1998年研制成功国内第一台用于催化和材料研究的紫外拉曼光谱仪。随后,他将这一新技术应用于催化研究中,在催化剂表面积碳、分子筛合成、杂原子分子筛以及氧化物物相等几个方面相继取得进展。其中关于鉴定杂原子分子筛中骨架过渡金属杂原子的工作受到国际催化学术界的高度评价,被认为是鉴定杂原子最为可靠的一种方法。李灿这方面的研究成果不仅在国际刊物上发表了30多篇论文,获得多项具有自主知识产权的专利,还获得了国家科技发明二等奖。在紫外拉曼光谱研究取得重要成果的同时,李灿根据国际催化科学发展的新动向和我国国民经济发展的重大需求,又及时开拓了几个重要研究方向,相继在新催化材料和新催化反应研究方面取得重大进展。2001年,他又选定了太阳光催化分解水制氢这一催化界世界性难题,当时很多亲友劝他:“这项研究风险太大,不管怎么说,你现在在国内外催化界也算小有名气,一旦失败必将影响你的声誉,你可要慎重啊!“李灿知道亲友们都是一片好心,但他说:“搞科研随时都会面临失败,但我认为挑战一个世界性难题本身就是一件有意义的事情,作为中国的科研人员,只要我勇于挑战,即使失败了也值得,起码可以为同行们积累一些经验教训。”正因为有了这种不计个人名利,攻坚不畏难的精神,经过10余年的努力,李灿率领他的科研团队终于于2012年取得重大进展,揭示了提高光催化作用的本质,《德国应用化学》杂志,《美国化学与工程新闻》等多家权威世界性专业刊物大篇幅报道了李灿的研究成果。多年来,李灿在科研道路上一步一个脚印的攀登,登上一个个科学高峰,取得了一个个丰硕成果的同时,也得到了社会的认可,不仅走上了大连化学物理研究所催化基础国家重点实验室主任的领导岗位,还获得了一系列殊荣,2003年他当选为中科院院士,2004年获得世界催化界最高奖——国际催化奖,并被选举为国际催化理事会副主席,成为第一个获得此奖的发展中国家科学家和第一次在国际催化学术组织中担任如此高职务的中国科学家;2005年当选为“第三世界科学院”院士、2008年当选为“欧洲人文和自然科学院”外籍院士,第十一届全国政协委员,并于2013年连任第十二届全国政协委员。不辱使命,为百姓直言铮铮有担当李灿的社会职务众多,但在这些职务中,李灿最看重的是全国政协委员,从大西北贫困农家走上参政议政殿堂的他认为,政协委员既是一项崇高荣誉,更是一种神圣责任,是执政党与人民群众联系的桥梁和纽带之一,是民主监督、反应社会管理与生活中各种现实问题、上达民情民意的一条重要渠道,因此李灿说:“既然自己当选了,就要不辱使命,承担起应有的职责,无愧于人民群众的信任!”当选全国政协委员后,李灿很快将自己的心志付诸行动。为了把广大人民群众中带有普遍性、反映强烈的问题搜集起来,反映给各级领导、管理部门,或形成提案,提交到政协会议上,他除了平时注重考察、调研外,还特地开通了一个邮箱,通过大连新闻媒体,公布给市民,专门倾听百姓呼声。设立一个邮箱,看似小事一件,实则反映出李灿对执政党更好管理好国家的真切期望和对人民群众的一片真情。近年来,我国空气质量不尽如人意,成为社会关注的重大焦点问题之一,大家关注,李灿也很关注,作为清洁能源方面的专家,李灿在第十一届全国政协会议上就指出:关于清洁能源的相关课题,世界上一些国家早在上世纪七、八十年代就开始做了,近20年来更是越来越重视。我国的洁净能源科研工作虽然起步较晚,但发展速度很快,尤其是研发工作已处于世界领先水平。现在的问题是,洁净能源科研上去了,产业化发展却远远不够。用一句形象的话来比喻,就是“步子”没有跟上“脑子”。接着李灿直言不讳地指出,科学研究和产业发展应是相辅相成、同步发展的,不能顾此失彼。应该特别引起国家高层和主管部门注意的是,洁净能源将成为人类未来的主导能源,我们国家现在在二氧化碳减排方面压力巨大,因此唯有加大投入力度,加快洁净能源、低碳能源技术研究步伐,尽快形成超常规、大规模产业化的工业体系和市场机制,才能改变现状,提高我国的空气质量。李灿的观点一提出,立即得到与会科技、环保以及医疗界委员的赞同。2013年第十二届全国政协会议上,李灿再次发声:近期连续出现的污染天气,与能源消耗的影响关系很大,发展洁净能源已经刻不容缓……除此之外,担任全国政协委员以来,李灿还就改进研究生保送机制,避免人才“近亲繁殖”、建立与完善企业接受大学生实习机制等与人才培养紧密相关的问题,单独或联合其他委员在全国政协会议上提交了提案。政府部门职能转变、百姓生活、空气质量与洁净能源发展、人才培养……李灿关注的问题、发表的意见,既有宏观的,也有具体的,而且每每掷地有声。之所以如此,是因为在他的字典里,全国政协委员六个字只有一种注解——责任与担当。对祖国和人民的挚爱,让李灿的人生在神奇的催化世界中,更加精彩!
李灿:从农村娃到世界著名科学
他是数学天才,是象棋高手,喜欢索尔仁尼琴和兰德的作品。在全球互联网界,风险投资家彼得·泰尔是一个无法绕过去的名字。因为业内人总期盼听这位“先知”式人物又对什么新项目感兴趣,也因为他成功的创业、投资经历,以及他点石成金的本领。PayPal上市,人生的第一桶金位于帕洛阿尔托最热闹地段的大学街(UniversityAvenue)是硅谷科技产品发布的前哨港。在这条街上有一间名叫CaféVenetia的咖啡馆。彼特·泰尔的大部分产业几乎都设立在CaféVenetia附近。放眼望去,这家咖啡馆的客人都是一些使用苹果设备、穿着不太讲究但精神饱满的人,他们的讨论话题都离不开自己的创意点子和风险投资。1998年夏季,刚刚来到旧金山区的23岁乌克兰程序员马克斯·列夫琴(MaxLevchin)在斯坦福大学听了一场泰尔关于货币交易的演讲。第二天,他们在帕洛阿尔托见了面,他们希望打造一个电子支付系统,让电子商务交易变得简单、统一和安全,这就是日后PayPal的雏形。2002年,泰尔就在这家咖啡馆和朋友艾伦·马斯克(ElonMusk)见面讨论要不要让PayPal上市,并达成了一致意见。最终,这家创立于1998年的电子支付公司成功上市,市值约为12亿美元,成为“911”事件后第一起大型IPO。随后,PayPal以15亿美元的价格被eBay收购,泰尔也获得了人生中的第一桶金——5500万美元。风险投资,点石成金财务自由的泰尔之后便投身于风险投资。他将于1996年创办的Thiel资产管理公司(ThielCapitalManagement)更名为ClariumCapitalManagement,自己注入了1000万美元。从此,泰尔就开始耐心寻找具有前景的初创公司。当时社交网络这个很少有人青睐的领域被认为会成为下一个危险的互联网泡沫,但泰尔仍然信心满满。2004年夏季,霍夫曼和硅谷顽童肖恩·帕克(SeanParker)把泰尔引荐给了扎克伯格,当时扎克伯格正在为Facebook寻找主要投资人。泰尔为当时估值不到500万美元的Facebook提供了50万美元启动资金,这是Facebook获得的首笔外部投资,这次投资为他赢得了7%的Facebook股份,并成为公司董事会成员。尽管随后几年,泰尔卖掉了自己近一半的股份,剩余股份也因Facebook多轮融资而进一步稀释,但泰尔所持股份仍占3%左右。如果以Facebook上市后1000亿美元的市值计算,泰尔手中的股票价值有望达30亿美元,投资回报逾6000倍。如若说马克·扎克伯格创造了Facebook这个改变人类生活方式的奇迹,那么彼得·泰尔(PeterThiel),这位生于1964年的怪才正是这个奇迹的背后推手。美国互联网界便再次记住了泰尔的名字。一年后,他以5000万美元创办丰德斯风险投资公司(FoundersFund),并在基金成立后投资了一系列极具创新性的创业公司,包括YouTube、分享图片软件公司Slide、用户评论网站Yelp、开发搜查恐怖分子和金融诈骗软件的PalantirTechnologie、火箭制造公司SpaceX、电动汽车公司TeslaMotors以及微型借贷公司Kiva。这些公司后来被证明都非常成功。可以这么说,泰尔算得上是世界上最为成功的技术创投人。如何挑选具有前景的创业者?泰尔说,他会对每一个寻求投资的创业者提一个最重要的问题,那就是:“为什么会有第20名员工加入你的公司?”泰尔认为:“很容易解释为什么有人想当CEO或作为早期员工加入创业公司,因为他们想运营一个公司或者想通过加入早期创业公司来致富。也很容易知道为什么第1000名员工愿意加入,因为很明显公司正在通往壮大的路上,加入进来可以获得稳定的收入。但第20名员工则会有很多不同的含义。因为在公司第19个员工加入的时候你公司的大部分股权已经分配完了,但公司还没有成功,所以你的公司不是一个为了稳定收入值得加入的地方。”“只有这样回答的公司我才会投,那就是第20名员工会加入进来是因为这个公司在做完全新的、与众不同的事情。”矛盾综合体,“生而为赢”泰尔1967年出生在德国法兰克福市,父亲是一位化学工程师,父亲克劳斯多次跳槽于几家大型的工程企业,一直带着全家到处奔波,最终在美国旧金山以南20英里的福斯特市定居下来。泰尔先后在7个不同的地方上过小学。最终在五年级时他在旧金山湾福斯特市稳定下来。早期的成长环境让泰尔充满了自信、聪明,也独自享受着孤独。他是一个数学天才,也是一位象棋高手,在他的棋具上贴着人生格言“生而为赢”。青少年时期,他最爱的读物是“指环王”,他总是反复阅读这本书。同时,他也喜欢索尔仁尼琴和兰德的作品。泰尔在一个基督教家庭里长大,本身信仰基督教,但是在高中时期,他开始信仰自由意志主义,甚至成为自由意志主义的极端信徒。他形容自己的信仰“多少有点异端”,他说,“我信仰基督。但我并不试图劝服其他人也保持和我一样的信仰。”同时,作为基督徒的泰尔同时也是一个彻头彻尾的同性恋,而这也是泰尔被外界称为矛盾综合体的具体体现之一。对此,他说,“在我脑海里,身份认同以各种细微不同的形式存在。我认为,同性恋者、黑人和女性对此都有深刻而不同的体会。我也认为,大家对此有夸大的趋势,把它上升到了意识形态领域。”显然,泰尔是个典型的矛盾综合体,他在自己的乌托邦里生活或是做生意,并乐在其中。信息时代为泰尔带来了巨大财富,但是他仍然对此失望。他认为,互联网技术革命没有创造充分多的就业岗位,也没有提升制造业水平和社会生产力。一个个虚拟世界的创新并不能取代现实世界的技术进步。泰尔甚少更新自己的Facebook页面。他也“不习惯使用BlackBerry、iPhone或者电子邮件这类东西。”甚至直到一年前,他才开始发短信。坚信创新拯救世界如今,已经在社交媒体领域获利颇丰的泰尔又有了新目标——为那些“能够拯救世界的创意”提供资金,用他经常挂在嘴边的话来说,至少要“将我们的文明提升一个境界”。泰尔认为,现在世界上几乎所有的问题,例如政府机构和教育系统存在的缺陷、挥之不去的金融风暴、市场泡沫、能源危机以及争夺资源的战争都源自于科技创新的停滞不前,而唯一的拯救方式只能是剧变式的科学突破。目前,泰尔已将大笔资金投入那些专注于延长生命、移民海洋平台、太空商业化、友好人工智能、修改DNA序列加速进化和其他一些疯狂想法的公司中。最近他旗下的泰尔基金会又投资了一个令人瞠目的项目——鲜肉3D打印技术初创公司。这家从事鲜肉3D打印技术研究的公司叫做ModernMeadow,位于美国密苏里,据说已经获得了泰尔基金会的6位数美元的投资。公司表示,通过对不同类别的特殊结构层进行特别的处理和培育,从而让试管肉变得可食用,它同样能为人体提供所需的蛋白质。公司表示,从事此研究是为了减少大规模农耕所带来的环境影响。目前生产出来的肉是2厘米长、1厘米宽和半毫米厚。“我们期待先能够吸引一批喜好烹饪的早期消费者和那些出于伦理道德原因的素食主义者。然后,随着价格的逐渐降低,获得更多宗教类素食主义者(比如印度教、犹太教和伊斯兰教教徒)的认同,最终希望能够为广大大众提供安全放心的猪肉产品。”目前,泰尔以15亿美元的身家在福布斯排行榜上居第365位。泰尔对互联网界的贡献不仅仅是作为一位风投家,更重要的是他独一无二的思考力。无论如何,泰尔的这些梦想都是为了改变世界。
彼得?泰尔:想要改变世界的天
美国在太平洋地区的军事力量已大不如前,在中太平洋剩下的唯一军事基地便是珍珠港。与20世纪80年代相比,美海军航母已从15艘减少至11艘。虽然美海军还保持着全球第一海军的地位,但是与其他列强的差距已¾¬大大缩小。为了对付日本的威胁,美海军必须从全球各个角落抽调兵力,这就需要用很长的时间。汤姆•博汀离开白宫后,一路上思考着美军在西太平洋地区的作战能力。他的潜意识告诉他,战争已不可避免,美国海军第六和第七舰队必须在西太平洋集结起强大的力量。可是,美国在这一地区已¾¬没有什么军事基地,后勤补给将面临严重的困难。当他返回五角大楼的办公室后,立即拿起了通往澳大利亚堪培À¬的电话。8月21日,在赤道狠毒的烈日下,数十艘快速攻击艇和大批攻击直升机载着日本海军的特种部队,正在浩翰的南中国海海面上疾驰。它们的目标是南沙海区的33个岛礁和众多的石油设施。南沙群岛中的大部分岛礁,在高潮时并不露出水面。最大的太平岛也只有1126.5米长、482.8米宽,长度相当于纽约的6条街那么宽,宽度只有3条街那么宽。但是在海底却蕴藏着极其丰富的石油资源,初步探测,石油蕴藏量价值达1万亿美元。这就是甲良石川所说的日本"繁荣新时代"的源泉之一。日军特种部队按计划,准时攻击了马来西亚等国在南沙海区的石油设施。由于基本上没有受到任何抵抗,日军在数小时内即占领了南沙的所有岛礁和石油设施。这是对别国自然资源赤裸裸地掠夺。占领南沙群岛,终于使日本摆脱了中东石油危机的限制,获取了渴望已久的"安全”的石油产地。当美军还在谨慎行动时,日本海军正在抓紧向前进攻。日本海军第二特混舰队沿着菲律宾巴À¬望岛西海岸,向南攻向印度尼西亚群岛。田中上将受命将帝国疆界扩展至印度尼西亚群岛,并首先攻占富产石油的莞尔小国--文莱。文莱北临南中国海,位于东马来西亚的中部,是一个仅有6765平方千米的小国。不过,你可别小瞧它,文莱是世界上主要的石油生产国,每天出产400万桶Ô¬油。田中舰队向南开进时,日本间谍卫星发现了印尼海军在爪哇海的动向。印尼政府正在集结舰队,准备抗击日军的可能进攻。田中对此不屑一顾。田中希望快速取胜。文莱在过去几年里已建立起了一支精干的空军部队,装备一些F-16战斗机。但是,这个莞尔小国根本抵挡不住日军的铁Ȭ。当日本的舰队驶抵文莱以北200海里时,田中下达了开始攻击的命令。"飞龙"号等3艘航母上的数十架战斗攻击机依次弹射起飞,其中大桥赤野中佐驾驶l架FX战斗机飞在最前面。天空布满阴云,能见度很低。大桥赤野的任务是摧毁文莱空军,控制战区制空权,同时还要确保所有作战行动必须在海上和文莱狭Õ¬的国土上空进行,以避免过早地将印尼和马来西亚拖入战争。大桥赤野可不喜欢这样的限制。空战是一项具有高超技艺的战斗,飞行员的创造性往往决定着战斗的胜负。大桥率领的机队飞至距文莱约80千米时,遭到了文莱空军一队F-16战斗机的拦截。文莱空军的11架F-16"战隼"战斗机,由文莱空军的最高指挥官阿克达•尤萨夫上校指挥,是文莱保卫领空的唯一支柱。当两军接近时,大桥将他的机队一分为二,派出6架FX战斗机折向西南,包³¬敌军的后路。这一行动使尤萨夫上校处于日军飞机的前后夹击之下,尤萨夫发现后,吃了一惊,就在这时,他的"战隼"战机上的告警指示灯闪着红点:一群"响尾蛇"导弹正以2马赫的速度飞来。尤萨夫立即投掷了数串电子干扰物,并驾机迅速陡直下降,"响尾蛇"导弹从他头顶飞过,击中了假目标,他松了口气,稳住飞机。可是,就在这一瞬间,他手下的4架飞机已被击落。尤萨夫上校驾机跃离海面,升至6000米高空,瞄准一架日军的FX战斗机,射出一枚中程导弹,2秒钟后,他击落了这次战争中的第一架日机。当尤萨夫企图跟在日军机队后面进一步扩大战果时,大桥赤野发现了他,立即调头Ó¬击。尤萨夫等大桥接近时,突然爬高,在空中•¬了一个跟头后,正好出现在大桥的后面,尤萨夫按下武器按钮,没等大桥反应过来,一枚导弹已¾¬钻进了他的FX战斗机的尾喷管。随着一声巨响,大桥坠人海中。尤萨夫低头瞄了瞄雷达,看到了一幅悲惨的»¬面。在他与大桥格斗时,他的部下已全部被敌人击落。现在,只剩他孤身一人,可他并没有退缩,他毫不犹疑地选择留下来,继续与敌人战斗。在他光荣牺牲在南中国海之前,他击落了第三架日机。就在尤萨夫的飞机爆炸时,日军的第一枚战斧式巡航导弹已¾¬落在文莱的土地上,一群日本攻击机紧随其后,对准文莱陆军狂轰滥炸。不久,田中永力下达了登陆作战的命令,他显得很平静,因为一切都是按计划实施的。印尼海军还在新加坡以南海区,战区制空权已牢牢掌握在日军手中。第一波次登陆部队未遇任何抵抗,很快占领了滩头阵地,引导数千名陆战队员在没有抵抗的情况下登上岸滩,三菱公司制造的90式坦克也开上了岸滩。登陆部队的首要目标是占领都东至诗里亚的文莱沿海公路,只要控制了这条公路,文莱就很难作出有效抵抗。日本海军陆战队的一支先遣分队,由福岛见城大佐指挥,在诗里亚以西向东挺进。福岛是一位长着尖嘴小眼象鹰一样的人,他不知道路上会遇到什么,只是下令:前进!进攻!前进!当夜幕降临时,福岛随身携带的卫星通信系统响了,空中巡逻发现文莱皇家卫队的2个装甲旅正沿公路由东向西开来。福岛知道他遇到了劲敌。文莱皇家卫队全部是机械化部队,装备英国产的百人队长式坦克和装甲步兵战车,兵力和火力都远远超过了福岛的步兵先遣队,日军的90式坦克还在岸滩上,刚刚准备上公路。福岛下令部队在公路边隐避,等待后续部队跟进。晚上10点钟,坦克的轰鸣声越来越大。文莱皇家卫队Ó¬着枪林弹雨冲了过来。福岛部队立即被打得溃不成军,四散奔向路边丛林中找寻有利阵位。福岛立即请求空中支援。日军的几十架攻击直升机很快飞来,使用激光制导武器击退了文莱军队的进攻。日本海军陆战队的大部队也随后赶到,文莱军队开始溃退。
在中国打一场世界战争
黄遵宪生于公元1848年,去世于公元1905年,为广东嘉应州客家人,字公度。黄遵宪自幼接受传统儒家教育长大,长大之后参加科举考试,于公元1876年中举人。他的家人本来期望他继续考试,进士及第,光宗耀祖的。但是在1877年,黄遵宪被任命出使日本,于是黄遵宪不顾家人反对,成为驻日大臣。此后黄遵宪一多半的人生都是在外国渡过的,从驻日大臣到驻美大臣,再到驻英大臣,一直到甲午中日战争爆发,黄遵宪才归国。黄遵宪是清朝著名的诗人、外交家、政治家、教育家,同时也得到后世“近代中国走向世界第一人”的赞誉。相比于黄遵宪“近代中国走向世界第一人”的称呼,很明显人们对“开眼看世界第一人”的林则徐更为熟悉。黄遵宪本人在后世名声并不响亮,“近代中国走向世界第一人”的赞誉不是谁都担的起的,黄遵宪凭什么获得这样的赞誉呢?说林则徐是“开眼看世界第一人”,是因为林则徐是最早接触到西方先进的科学技术的一批人,并且还提出了“师夷长技以制夷”的主张。林则徐的思想很明显,就是学习西方先进的技术,进而利用这些技术增强国家实力,武装自己的国家。通俗点说,林则徐的开眼看世界,还停留在“器物”的方面。而黄遵宪的“近代中国走向世界第一人”,则是因为黄遵宪已经深入到了思想方面。最令人感叹的是,黄遵宪对西方政治思想的理解,不仅仅只是单方面的。因为他长期担任国家外交官的关系,他曾经出使各国,包括日本、英国、美国,在这些国家深入了解到了近代不同的政治体制。对于美国的民主共和制度和英国的君主立宪制度,以及最适合中国国情的日本的君主立宪制度都有着十分清晰的理解。难能可贵的是,黄遵宪可以说是最早将这些思想引进中国的人。观中国近代革命以及清朝改良维新历史,我们知道中国的近代从洋务运动开始,接触西方的先进知识和技术,在维新变法之时提出君主立宪制度,辛亥革命之后则是民主共和制度。在这段历史中,最先涉及到政治体制变革的便是维新变法。然而若是深入揭示,便可以知道维新派的思想,实际上都是从黄遵宪的《日本国志》延伸而来。黄遵宪在《日本国志》中介绍了日本的历史和现状,特别着重介绍了明治维新以后采取的改革措施及成效。编目为国统志、邻交志、天文志、地理志、职官志、食货志、兵志、邢法志、学术志、礼俗志、物产志、工艺志12部分。在这本书中,黄遵宪还在这本书中,提出中国要想要富强,就须得借鉴日本的明治维新,实行变法图强。甲午中日战争之后,黄遵宪《日本国志》提到的思想,一时受到许多知识分子的推崇,可以维新派的思想便是汲取黄遵宪《日本国志》的营养,进而发展成熟的。所以说黄遵宪是“近代中国走向世界第一人”当之无愧。黄遵宪是一位非常出色的外交家,他的人格魅力不仅使他受到海外华侨的敬重,同时也得到了出使国家官员的欣赏。他曾经被日本历史学家称为中国“最有风度、最有教养的外交家”。在维新变法之后,为戊戌变法出力不少的他,本应该被慈禧太后问责处死。但是最终却被释放归家,就是因为他曾经出使过的日本和英国向清政府施压,这才获救。英国政府表示“如中国政府欲将黄遵宪不问其所得何罪,必治以死,则我国必出力救援,以免其不测之祸。”看出使国家,对黄遵宪的态度就可以知道黄遵宪的成功。当然黄遵宪受到两国赞誉并不是牺牲国家利益得来,实际上在他曾经多次力争国家利益。在日本出使之时,尽管倡导中日人民的友好和平,但是却也对日本侵占琉球的举动表示谴责。在美国出使的时候,面对美国政府和企业歧视华侨,黄遵宪据理力争,保证了侨民的利益。这样一位获得他国尊重,保证国家利益和国民利益的外交官,当然是一位出色的外交官。
为什么说黄遵宪是“近代中国走
那一年的初秋总有雨,淅淅沥沥地下个不停,苏茉就是在那个雨季带着雨季特有的黯然与阴郁来找我,总是湿湿的头发湿湿的衣衫。“下雨天我不喜欢打伞。”她微微地笑着解释,有一些不好意思。苏茉自述:雨怎么还是不停啊,弄得人心情都不好。来北京上学这么长时间了,我还是不能适应这里的生活,特别想家,想念高中时的老师和同学。高中时同学之间的感情很好,毕业典礼时我们全班包括男生都哭成了一团,生离死别似的。还有那些老师,都特别好,尤其是我的语文老师,对我很照顾。特别有意思——高考之前的那个晚上,我不知怎么突然感觉非常不好,觉得自己肯定会考砸,我就去找语文老师,以前遇到事我都会去找他。他陪了我很久,一直在鼓励我。我还哭了呢,哭完了又笑了,就这样哭哭笑笑的,像小孩子一样,想起来真不好意思……现在的老师、同学和高中时的太不一样了。老师讲完课就走了,很少和学生有心灵上的交流。那些同学,我和他们也说不到一起。我们宿舍里的女孩子,在一起就是聊哪个歌星长得帅啦哪种牌子的衣服漂亮啦,我觉得特别可笑,都大学生了怎么还聊这些没有深度的话题啊?我喜欢古典文学,有时候和她们说一些唐诗宋词之类的东西,她们就特别奇怪地看着我,好像我是什么怪物一样。我觉得寂寞,无处不在的寂寞。有时候看着这雨,看着树叶落下来,我就有一种流泪的冲动。这样子真不好,林黛玉似的。唉,好怀念从前,不知道那些老师和同学现在都怎么样了……我微笑着注视着苏茉,她眉宇间淡淡的忧愁令人动容。我想我是能够理解的——一个初到异乡求学的多愁善感的女孩子对于新环境的不适应,以及由于这种不适应而产生的孤独与脆弱。可是,她来找我就是和我说这些吗?直觉告诉我不会是这样简单——她为什么会将所有的情感和心思都用在怀念过去?是什么阻碍她去积极适应现在的生活,接纳现在的老师和同学?穿过语言的迷雾,她的苦恼背后一定隐藏着更深的渴望与更秘密的感受。所以这一次的咨询,我没有在“怎样适应大学生活、怎么和同学相处”这个层面上和苏茉做更多的交流,我更多的是在倾听,在这个过程里让她感受到我的真诚、理解和接纳,这会有利于我们之间建立一个良好的咨询关系。当这个关系建好以后,我想她会对自己也会对我敞开心扉——事实也正是如此。苏茉自述:贾老师,我和您说这些,您不会觉得我是那种女孩吧?您看过琼瑶的《窗外》吗?那位语文老师,我和您说过的,我和他,就有点像《窗外》里的故事,您明白了吧?我的老师,怎么说呢?他是那种很成熟、博学、刚柔相济的人,最重要的是我们之间似乎有一种默契。比如他在课堂上讲解一首古词,讲完了他都会看看我,我用目光告诉他我是懂了还是不懂,他马上就能心领神会;比如有时候我心情不好,他发现了,就会看着我,那种眼神,充满了怜爱与询问,那样的目光真让我依恋,也让我单调的生活有了色彩。现在,没有他关注的目光,大学生活再精彩对我又有什么意义?贾老师,您说我这样是不是很不道德?我总是能遇到来访者就一件事情小心翼翼地询问我的看法和观点,通常我的做法是绝不用个人的价值观和喜恶作为评判来访者的标准。所以对苏茉的提问,我想了想,这样告诉她:“我理解你现在为了你和老师的感情感到焦虑和内疚,但我觉得你之所以有这样一份情感,一定有你的原因。我更希望知道这个原因是什么。”苏茉垂下了眼帘,似乎一时间不知从何说起。我又问她:“那你爸爸妈妈知道这件事吗?”苏茉自述:他们当然不知道,他们要知道了不知会怎样说我!高中的时候我就住校了,很少回家。我的语文老师的家也在学校里,我们宿舍离他家很近,所以周末的时候他会让我们这些不回家的学生去他家吃饭。他的妻子很漂亮很贤惠,做菜特别好吃。他也是喜欢我的。我是怎么知道的呢?因为我给他写过一封信,表白了我对他的那些感觉,他给我回信了,只有一首唐诗,叫《节妇吟》。您知道那首诗吗?里面有一句是这样的:还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。我能懂他的意思,一个中年男人的无奈和感伤,再也没有什么比这更让人酸楚的了。那封信我一直留着,但是再不敢拿出来看,怕自己承受不了那种巨大的幸福和苦涩交织在一起的冲击……不过我们之间,应该属于那种柏拉图式的精神恋爱吧,从来没有过什么出格的事,连拉手都没有过。印象最深的一次,我和另外三名同学代表学校去参加全市中学生辩论比赛,他是我们的指导老师。我一直不是一个很自信的人,每一次上场都会特别紧张,他一直在我身边鼓励我:“你肯定行!”他的声音不高,但总有一种能让我安定下来的力量。后来,我们真的得了冠军。我抱着奖杯站在台上一直往下看,结果看见他站在一个角落里,微笑地看着我,眼神里是那种由衷的欣赏。那一瞬间我觉得特别幸福,又有一种莫名的难过……这些回忆,真的是很美好的。现在,我会将每天晚上临睡前的那段时间专门用来想他,细细回味我们之间的一点一滴,他的每一句话每一个眼神,心里又甜蜜又痛苦……我痛苦的是我们都很清楚地知道我们是没可能的,他妻子是那么好的人,我不可能去伤害一个无辜的人,可是我又舍不得放掉这份感情。我觉得这是我活着的最大的精神支柱,我不敢想像如果没有他,我的生活会是个什么样子。索然无味?黯淡无光?不敢想像。在和苏茉的谈话中,我能感觉到她是一个内心丰富而敏感、很重视精神生活的女孩。她很重感情(她珍惜和老师之间的点点滴滴)、很有自制力(她没有让感情失去理智的驾驭)、很努力(她没有让这份感情影响自己的学业并最终考取了一所全国重点大学)、也很善良(她能照顾到别人的感受)——这些都是她可贵的地方。作为心理咨询师,我要能够从苏茉的与社会道德标准相冲突的故事里尽可能地发掘出她人性里闪光的方面,从那些令人沮丧的苦恼的信息中捕捉到正面的积极的东西,发自内心地去欣赏、信任她——这些欣赏和信任往往会产生令人惊讶的效果。另一方面,以一名心理咨询师的经验,我认为如果一个女孩子对年长的异性产生感情,很可能是与她的家庭或者是父亲有关系。关于这一点,我没有贸然去问苏茉,我想我应该有耐心去等待,等到她做好足够的心理准备,等到她内心有足够的力量可以去碰一些敏感问题。记不清是在第五次还是第六次的咨询中,苏茉突然说:“我想起了我家里的一些事情。”我立即鼓励她:“我真高兴,你终于谈到你的家庭了,我感觉你的内心开始有力量和我谈你的家庭了。”苏茉自述:我爸和我妈,都是很优秀的男人和女人,可是他们真的不应该生活在一起。他们之间谁也看不惯谁,经常吵架,吵完之后就是冷战。有时候我真是挺佩服他们的,一个比一个能撑——印象中最长的一次,他们有整整半年谁也不理谁。遇到实在需要沟通的事情,他们宁肯写字条,也不肯主动说话。我在这样一个家里,从小就听见我爸对我说:“茉儿,要不是为了你,我早和你妈离婚了。”听见我妈和我说:“茉儿,妈妈都是为了你,要不谁还跟他过呀!”所以我从小就觉得自己是个多余的人,是个不可爱的人,是个罪人——如果没有我,他们也许会找到各自想要的快乐和幸福吧?在我8岁的时候,我爸就作为单位的常驻代表去了外地,很少回家,当然他会给我寄衣服和玩具,也给我寄钱。在物质生活上,他是个称职的父亲,但我们之间就是没有那种父女之间的亲昵。我妈独自带着我生活,和一个寡妇差不多,心情自然好不到哪里去。心情不好就要向我抱怨,说我爸如何如何不好。我听着也挺烦的,有时候忍不住反驳几句。她就挺伤心的,因为她总是觉得自己这样委曲求全是为了我,结果我还不向着她。唉,反正在那个家里我是一无是处,里外不是人。我挺羡慕我高中那些同学的,也许家里不是很有钱,但是家庭气氛特别好。有一次我去一个同学家里玩,是晚上,昏黄的灯光下,他们一家人有说有笑地吃面条,我当时眼泪就下来了。那种感觉太温馨了,说实话我真羡慕她啊。如果我能有一个这样的家,让我少活十年我都愿意……来自家庭的关爱、接纳和肯定,是每一个人快乐和信心的源泉。苏茉在她的家庭里一直得不到这些,因为缺乏,所以看重,所以渴求。所以,当她在语文老师的身上得到这些时,她以最快的速度陷了进去,再也舍不得出来了——这一些,我没有对苏茉说。我只通过我的语气、眼神和表情向她传递一个信息:你有能力处理好这些事情,你没问题!并且将我发现的她的优点及时告诉她。我相信当她内心真正成长、成熟起来,真正拥有了属于自己的信心和力量时,她会反思自己和老师的关系,会认清自己要走的路。后来的一天,苏茉来找我,一见我就说:“我给他打电话了,一切OVER!”她的脸上,有一种如释重负的轻松和平静。从头至尾,我没有说过任何一句她应该和老师分手的话,但是如今她自己做出了这样的抉择——放下这份感情。这种“放下”并不是迫于社会道德压力下的忍痛割爱,而是她真正从内心“放下”了,解脱了。“我突然明白,其实我爱的并不是那位老师,而是爱上了爱情本身,爱上爱情所带给我的那种被爱、被呵护、被欣赏的感觉,因为这些是我一直得不到的。我想今后我最重要的功课是要学会去爱自己,去欣赏自己——拥有了自己,也就拥有了世界,是吗?”苏茉问,我微笑着点头,心里由衷地感叹:“多么聪明的女孩!”生活将一如既往,生活不会为谁而改变。就像苏茉,她在今后的生活中依然要面对父母的不和,依然要面对很多事业和情感上的考验,可是没关系。当她找到了自我的力量,她就能够面对这些问题,再不会感到无助和绝望。很久以后,有一次在校园里,我看见苏茉穿着一件白色的裙子骑着自行车和一大帮同学说笑而过。她没有看见我,而我,却忍不住回头注视她裙角轻扬的背影。那个初秋踏雨而来总是湿着头发的女孩再次浮现在我眼前。我的心里,有一阵温暖的潮水涌过……那个时候,校园的喇叭里正飘来一首歌:“……走吧,走吧,人总要学着自己长大;走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎;走吧走吧,为自己的心找一个家……”
拥有了自己,也就拥有了世界
1奶奶80岁后头脑就不大清醒了,还有点儿耳背,我们都得扯着嗓子和她“喊话”,她却一副不耐烦的样子:“别喊,我听得见。”可是稍微放低几分贝,她又会追问:“你说什么?”简直让人哭笑不得。我时常会恍惚,感觉她生活在另一个世界里,我们不大了解那个世界的情况,她也不太关注我们身上发生了什么,可我反而觉得这样的奶奶,好玩又可爱。有一天,她有些发愁地问我:“你有25岁了吧?”“马上过30岁生日喽,奶奶。”我苦笑一下。她糊涂后便搞不清自己的年龄,我们的岁月也被连带停滞不前了。“啊?”她好像很意外,“那你结婚了吗?”我这下彻底被雷翻:“这您都不记得了?好好想想。”她歪着脑袋想了一会儿:“是不是上个月结的?我好像去吃喜酒了。”我摇摇头:“上个月是您外孙女小凤那宝贝儿子的满月酒,我还没男朋友呢,您给我介绍一个呀?”“小凤什么时候结的婚?”她有点儿伤感,好像我们没有通知她似的,其实小凤结婚她去了,还闹着吃了一个四喜丸子。很快,她便不纠结小凤的事了,又挺不满地质问我:“你都干吗去了?我像你这么大的时候,你爸都15了。”我笑着反驳她:“您30时我爸也就8岁。”她不服气地哼道:“就是15。”“好,15。”经验告诉我,最好不要和有着耳背和糊涂双重“优势”的奶奶争论。晚上我们围坐在一起打牌,我说起奶奶的那些胡话,一家人被逗得乐不可支,嫂子还故意学奶奶:“你都干吗去了?”奶奶拿起拐杖要抡嫂子,其实也就吓吓她,因为她从来没真正打过谁。我们之所以每晚支牌桌是为了奶奶,这两年打牌是她唯一的乐趣,为了让她只赢不输,我们全都学会了不动声色地喂她牌。爸爸照例是不能上牌桌的,因为奶奶不许。25年前,奶奶不是这样的,那时她耳朵没背,腿脚也利落,头发更是梳理得一丝不乱,神情中总透着一副不易亲近的威严。奶奶年轻时,做了一件在当时看来非常出格的事——和嗜好赌博的爷爷离婚。那时离婚不像现在这么简单,居委会调解,双方单位调解,甚至民政局都帮着调解。我一直认为,当时离婚率低,和高难度的离婚方式有关。奶奶不是没给过爷爷机会,可惜爷爷本性难移,她认为这对姑姑和爸爸的成长不利,于是咬紧牙离了婚,独自把两个孩子拉扯大。她对孩子要求极严格,犯错误后经常拿藤条抽他们的手心。爸爸刚参加工作时,单位的同事总爱招呼他一起玩牌,爸爸觉得同事之间的应酬不好拒绝,便去了几次。奶奶知道后很伤心,认为爸爸遗传了爷爷的基因,必须狠狠扳过来,于是她拿出多年不用的藤条。那年爸爸都25岁了,自然不想挨打,可奶奶始终虎着一张脸,他只好伸出手掌,并像小时候那样闭上眼睛,没想到落到他掌心的,却是奶奶的眼泪。从此,爸爸再也没玩过牌。据妈妈讲,她刚嫁过来时,奶奶颇有一副恶婆婆的架势,虽不用早请示晚汇报,家务活儿却一点儿也不能马虎,衣服要熨得不能有一个褶子,桌子沙发要每天擦拭,地砖上更不允许有一根头发。对此,妈妈暗地里是有些抱怨的,可她不敢明言,奶奶单是皱一皱眉她都害怕。我和哥哥跟奶奶也不亲。于我们而言,她更像一个大家庭中严苛的家长,而不像“奶奶”。直到大哥的儿子晨晨出生后,奶奶才有了一些改变,不但和蔼了许多,偶尔还和我们开玩笑。晨晨是她的第一个曾孙,很讨她欢心。可惜,晨晨一岁时,奶奶就得了老年痴呆症。奶奶痴呆后懒散了很多,连向来梳得一丝不乱的头发都不爱打理了,有时候妈妈张罗着给她洗头,她竟像小孩儿一样躲在卫生间不肯出来。3那天我一进门,奶奶就凑过来:“你觉得和贵怎么样?”我一时没明白她的意思。“你不是还没男朋友吗?和贵也没有女朋友。”奶奶故意压低了声音,做出和我说悄悄话的样子,可惜依然比我们的正常音量要高。最先Hold不住的是嫂子:“奶奶让你嫁给和贵,哈哈。”我这才想起和贵是谁,也是我们小区的,至少40岁了,一直没正经工作,说话也油腔滑调的。妈妈无奈地解释,上午她陪奶奶散步,遇到了和贵,她便随口问人家有没有女朋友。我尴尬得要死,以后老太太若逢人就“推销”我,我还怎么在我们小区混?我只好“吓唬”她:“您以后要再这样,我就不给您买巧克力了。”奶奶马上变乖了。我剥了一个巧克力放到她嘴里。她鼓着嘴认真地说:“你也别太急,慢慢来。”这话让我心里不由一暖。渐渐地,我们都把奶奶当成了这个家“最小的孩子”,她偶尔会说些让我们尴尬的话,生气了拿起拐杖就要打人,甚至做一些让我们哭笑不得的举动,可我们都笑着接纳了。我们始终认为,一家人最大的乐事,就是分享她说过的胡话和做过的糊涂事,好像里边有着莫大的乐趣。4奶奶是在睡梦中走的,突发性脑溢血。那时她已经痴呆6年了。奶奶去世很久后,我们还在怀念她。一次全家人聚在一起聊天,我突然想到倪萍写的《姥姥语录》,于是便提议:“咱们也出一本《奶奶语录》吧。”“好主意,我记了好多条呢。”姑姑接上了话头。然后大家开始回忆奶奶在世的那些好玩的事,好笑的话。“你们有没有发现,咱们说的全是奶奶痴呆以后的事。”嫂子说到这时,爸爸叹口气回应:“如果不是痴呆了,以她的性格,永远不会说那些话,做那些事。”“也许这才是她的真性情吧。不是说人痴呆后,会变得更本真一些吗?说实话,如果不是咱妈痴呆了,我肯定还会为她小时候打我打得那么狠而耿耿于怀呢。”姑姑说完,悄悄擦去眼角的泪。就在那一刻,我终于发现,要强了一辈子的奶奶,其实就是一个柔弱的老太太,需要人疼,需要人宠。老年后的奶奶重返本真,这份本真,就像是上天送给她的,也是送给我们全家的一份最好的礼物。
另一个世界的奶奶
1这个世界有很多千奇百怪的事情,人们害怕各种各样的东西。有人害怕昆虫,有人害怕猕猴桃,还有人很惊奇地害怕三角内裤。白梨害怕与人交流,与陌生人或不熟悉的人面对面会紧张得说不出话甚至颤抖。为了避免与人面对面交流,只要不上课,白梨都躲在宿舍里,别人逛街她逛淘宝,别人K歌聚餐,白梨偷菜网游,用不同的ID与网友们联手玩游戏。白梨在网络世界里如鱼得水,对着电脑时最自在。身边没啥朋友,网友倒有几个,说过很多话,但都没见过面。其中有一个认识了五年的网友,想要和白梨见面,约在武汉。正好碰上学校组织游三峡活动,活动的最后一程是从宜昌乘船到武汉。于是白梨报了名。在船上白梨竟然遇见了小学同学马洛。马洛所乘坐的另一艘船出了问题,旅客临时转移到白梨所在的这艘船上。能注意到马洛是因为他晕船,吐得真惨,一张脸苍白似纸。白梨从同学那拿了晕车药,马洛吃过药后终于能说话了。几年没见,马洛还是帅小伙一枚。白梨知道马洛害怕什么,马洛怕水,因为小时候溺过水。那么怕水的马洛,竟然去了陕西上大学,出门不远可望见黄土高坡,一个星期洗一次澡。马洛会来游三峡,因为三峡移民的女友拖着他来看故乡。2得知白梨是来武汉见网友的,马洛表示有点不靠谱,劝白梨小心,并在汉阳门轮渡码头分别之前,互留了号码。马洛对白梨说,遇上什么事情,就打他的电话。看到马洛的女朋友一脸不耐烦,在旁边不停翻白眼,白梨紧张的毛病又犯了,什么都没得及说就匆匆离去。即使同学很多年,白梨和马洛依然不熟悉,绝不是青梅竹马那种小说情节的关系。他们十几年来说过的话加起来也许不超过十句。马洛将继续他和女友的故乡游,白梨将前往见网友之路。白梨觉得他们很可能没有再联系的必要。来武汉之前,白梨在网上做了很多功课,哪里有便宜干净的旅馆,哪里能吃到地道的热干面,哪里的景点不要门票,她心里都有数。只是网友的电话一直拨不通。网络是个谎言大黑洞,到处都是陷阱。身为资深网民,旁观各种门事件,经历360和腾讯之战,在三国杀和模拟人生游戏中游刃有余的白梨,早有被放鸽子的心理准备。找到旅馆已经是晚上,白梨准备洗个热水澡睡觉,不想马洛打来电话。马洛在网上订的旅馆,客满了。人生地不熟的,他第一时间就想到白梨住的地方。一个小时后,马洛和他的女朋友住到了白梨隔壁。白梨人生中,第一次失眠了,脑海中浮现马洛的一张脸,从十岁的样子开始渐变成有为青年,并没有什么大的变化。白梨把电视声音开到最大,头埋在被子里,快到天亮时,终于有了一点睡意。白梨做了一个梦,多年来相同的梦境——白梨变成十岁的样子,扎着两条辫子站在一个水塘边,咚的一声,忽然周围全是水。再后来,有一个少年,高高跃起,跳进波纹里。白梨被托起,但那一刻,长长的辫子缠住了少年的脖子……霎时只剩下心跳的咚咚声。白梨醒了。那咚咚咚的,不是心跳声,是急促的敲门声,伴随着马洛急促的声音。半梦半醒很美好,也很短暂。3清晨6点,马洛起床后,发现他的女朋友失踪了,连同他的所有行李物品,包括现金3000元,身份证,各种银行卡,手机,iPad以及衣物都消失了。“扇我两巴掌。”马洛对白梨说,他以为自己还在梦里,用力拍自己的脑袋。马洛和女朋友也是在网上认识的,认识两年后,女生突然出现在马洛的学校,她对马洛说家人搬来西安住,于是两人就交往了。交往一个月后,女生又对马洛说自己是三峡移民,这几年随着家人东奔西走,很想回去看看。马洛被女孩的这种情谊打动了。“你是傻子吗?怎么这么好骗?”白梨生气,真的想扇马洛两巴掌。不用想都知道那个女生在说谎,主动在网上认识,编一套故事打动对方,获得好感与信任。许多人都这样,网络上亲密是一回事,现实另当别论。报警也无济于事,因为马洛连那个女生真正的名字都不能确定,见过一次面就交往,还被女生的故事感动流涕,他真的以为自己长得帅,在拍偶像剧呐。看来上帝还是很公平的,长得好看的人要在智商或者情商上有些残缺。白梨觉得不是打击马洛的时候,因为他看起来已经崩溃了,呆滞很久都没有说话。因为身无分文,交房时间一到马洛就被旅馆老板赶出房间,他只能暂借白梨的房间安身。“不是痛心那些钱物,是痛惜人心,其实一开始并不是要和她成为男女朋友的,只是因为她故乡移民的故事很感人,才想要陪她来。”白梨听着那些话,不知为什么,突然也难过起来。4马洛问白梨借了钱买火车票回学校。在要去火车站买票时,约在武汉见面的网友突然联系白梨了,并在电话里解释,那两天手机掉了。他要请白梨吃饭。马洛担心白梨和他一样上当受骗,一定要跟着白梨赴约。在环境很好的餐厅,白梨见到了相识五年的网友。四十多岁的大叔,西装革履,头发有些许花白,笑容特别慈善。一旁的马洛忍不住笑出声来,他没想到这位神仙竟然是位大叔。也许他不跟来,白梨会比他更惨。“该不会是色老头吧?”马洛小声对白梨说,被白梨翻了一个白眼。令马洛诧异的是白梨看到那个大叔时并不紧张。的确,白梨感到安心,心里还是暖暖的。一顿吃下来,白梨和马洛都撑了。大叔开车把他们送到旅馆,走时还对马洛说:“白梨是个好女孩,很值得人爱。”弄得白梨和马洛都很尴尬。“在网上怎么认识的?”马洛很好奇。“玩三国杀游戏,在游戏里常常是主公和忠臣的角色。”白梨说,“有段时间心情很不好,大叔常陪我聊天。大叔有个女儿和我一样大,在美国读书时,车祸死了。”“听起来很不单纯。”马洛说。“现在才懂得怀疑啊?当初自己怎么上当的?”白梨反击。她不在乎马洛怎么看,她只知道自己的内心,和大叔的类似亲情和友情的东西,突然之间变得那么真实。白梨终有了人生中第一个真心好友,这很让人开心。5离火车出发还有几个小时,在马洛的强烈要求下,两人跑去看了一场电影。“我真奇怪,你还有心情看电影。”白梨说。“难道我要因此而难过,那更不值得。”马洛回应。他的答案很让人刮目相看。电影《怦然心动》,讲两个小孩和一棵树的故事,很美好的初恋,她怦然心动在六年前,他怦然心动在六年后。看得白梨潸然泪下。有一句台词白梨印象特别深刻,中文翻译成:有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人,然后你会觉得其他人都是浮云。“我突然有点感谢那个骗了我的女生。”在火车站检票口,马洛笑着对白梨说。白梨用力把马洛推进检票口,他迅速被人群淹没。白梨不想被他看见自己红得发热的脸,咚咚咚,这一次,是真实的心跳声。手机铃声响起,是马洛打来的,他在电话里说:“保持联系。”白梨站在人流里接听马洛的电话,发现自己没有紧张不安,她面对无数个陌生的面孔,第一次笑了。这个世界的丑恶会被傻瓜遗忘,傻瓜创造美好,拯救世界。
傻瓜拯救世界
光荣举义旗1952年2月,正当美国在停战谈判中大耍“自愿遣返战俘”阴谋时,却发生了一件让其无地自容的事件:一架美军间谍飞机在深入我后方空投特务时,被机上一名被迫当特务的志愿军战俘炸毁。该战俘跳伞后立即找到我军部队,报告了事件的经过和我方被俘人员反抗暴虐、争取回国权利的英勇斗争情况。这一事件揭露了美方严重违反国际法,强迫战俘作间谍和残害战俘的罪行,戳穿了其“自愿遣返”的骗局,使我方赢得了谈判斗争的主动权,而创造这一奇迹的战俘英雄就是志愿军180师电台报务员张文荣。张文荣1926年出生于辽宁省辽中县,1948年8月辗转考入国民党成都陆军军官学校23期通讯科学习,成为国民党在大陆的最后一批黄埔生。起义后的张文荣也在轰轰烈烈抗美援朝运动感召下,和全体起义人员一起积极要求参加志愿军赴朝参战,他还咬破手指写下“坚决要求参加抗美援朝”的血书,以表明自己的决心。经过上级审查批准,张文荣和400多名起义同学光荣参加了志愿军,于12月被选派到第3兵团60军180师任正排职报务员,不久就随部队开赴朝鲜参加了规模最大、最为惨烈的第五次战役。浴血沦战俘战役打响后,中朝军队14个军在200多公里的战线同时展开进攻,突破敌人防御后迅速向前猛插,在7天的第一阶段攻势中就推进了70至80公里。随后中朝军队根据战场态势,决定主力东移,先行歼灭东线的南朝鲜军6个师。从5月16日开始,我军即展开第二阶段进攻,两天就将敌4个师打垮,歼敌达1.7万余人。此次战役后期,张文荣所在的第60军180师已挺进到三八线以南100多公里,在完成上级交给的掩护全军战略撤退任务后,遭到5倍于己敌人的包围。在经过惨烈激战之后,弹尽粮绝的180师损失了政治部主任以下官兵8000多人,最终仅不足4000人突出重围。在这场惨烈的突围战中,张文荣跟随部队奋勇拼杀,在电台被敌机炸坏后,他又和战士们一样拿起步枪手榴弹拼死突围。子弹打光了就用刺刀拼、用手榴弹砸,打得美军始终不敢接近他们,只得用炮火拼命封锁他们的突围之路。就在张文荣和战友们突到敌人包围圈边缘时,一阵炮火袭来,许多人倒在了血泊中,张文荣也在猛烈炮击中负伤倒在山林里。翌日清晨当他醒来时,周围布满了牵着狼狗的美军搜山队,他和战友阳文华不幸被美军抓俘。炸机巧回归1951年12月初,战俘营联队长王顺清通知张文荣,声称经战俘营“保举”,他已被美方选中赴日培训“另有重用”。王还套近乎地说:“你我都是总裁的学生,让你参加培训是对你的抬举,你可别辜负我们一片好意!”张文荣自然心知肚明是怎么回事。几天后,他便和其他几人离开战俘营,先在美战俘调研处特务机关接受进一步审查,随后就被送往日本东京一所特务学校受训。一到东京,美方就逼迫他们填写特务登记表。一个负责培训自称“王先生”的美国特务还当场训话:“摆在你们面前有两条路,干好了可以活命,不干就死路一条!”张文荣心想:不干肯定是死,但我决不能白死而便宜了敌人,一定要让敌人血债血偿。紧接着,美方对他们进行了两个月的包括反共理论、轻武器射击、情报侦察、爆破刺杀、通信跳伞等课目的训练,美高级特工包瑞德还亲自视察讲课。受训期间,美方对他们始终严密监视,严禁外出和相互打探情况。张文荣也十分明白,他们中的情况是复杂的,谁是变节叛徒,谁是暗藏卧底,每人都是一个谜。在日培训结束后,他们又被送到汉城继续受训,准备寻机派往我军后方进行间谍破坏活动。1952年2月18日晚,美情报机关让张文荣等5人穿上志愿军军服,携带袖珍收发报机、苏式步枪和美制小型手雷以及地图、指北针、压缩干粮等,在一群美军的“护送”下登上一架美C—46运输机。机上还有10个美国人,其中大都是平时训练他们的间谍军官。临起飞前,美籍特务教官“王先生”还特地赶来训话,声称只要完成任务,返回后定有重赏!张文荣暗自骂道:王八犊子,你就等着嚎丧吧!飞机起飞后,张文荣便在昏暗的机舱里悄悄做自己的准备。其远处还坐着美特务机关“远东司令部联络队”负责这次行动的哈里森,他奉命将3个特务小组(张文荣在G组)空投到朝鲜北部铁原以西的谷山郡地区。该地区是我军部队在五次战役后奉命休整所在地,美情报机关给张文荣他们的任务,是收集我军在当地的弹药库、粮库等相关情报,为飞机轰炸标定目标。次日凌晨2点20分,飞机到达目的地上空,随着机舱里红灯闪亮,哈里森首先大声喊叫让G组做好跳伞准备。张文荣知道决定自己生死的关键时刻到了,便乘机迅速将准备好的手雷装进了大棉手套里。紧接着跳伞开始了,哈里森向张文荣连连挥手命令他们立即跳伞。于是,张文荣暗地用手指抠住手雷的铁环,在离开舱门前猛地拉环使劲将手雷扔进了机舱深处。机上的特务们被张文荣的举动惊得目瞪口呆,顿时陷入一片恐怖的嚎叫之中。张文荣则迅速转身跳离飞机,消失在茫茫月夜之中,让敌人的间谍破坏计划在爆炸中化为泡影。此时,我地面防空部队也在密切监视着这架敌机。他们惊奇地发现空中敌机突然爆出一团火焰,随着一串爆炸声便一头栽进了大山里,前后两个降落伞也在月光里徐徐降落。原来,负责跳伞的哈里森在手雷爆炸前一瞬间,也以其特工的敏捷迅速跳伞逃命。哈里森降落后很快被我军包围活捉,而张文荣则落到了另一座大山的树林里。落地后的张文荣兴奋地看了一下携带的美军夜光表,让他终生铭记住了这难忘的时刻:1952年2月19日2点40分。随后他立即找到搜山的部队,交出了随身武器和特工用品,向部队领导激动地讲述了整个事情的经过……张文荣没有辜负战友们的期望,他用对祖国的赤诚和勇敢智慧成为第一个回到自己队伍的志愿军战俘,一架间谍飞机和被俘的美军特工,成为他特殊回归的见面礼。随后,被俘的哈里森也在供词中证实了张文荣的英雄行为。由于张文荣的身份和英雄壮举,负责审查他的部队便很快将他送往志愿军总部。张文荣随即又将美军虐待和强行甄别战俘、逼迫战俘当特务的罪行,以及中朝战俘英勇斗争事迹逐一向上级机关首长作了报告。早在1951年12月朝鲜停战谈判进入遣返战俘议程时,美方公然违背《日内瓦战俘公约》有关“毫不延迟地释放和遣返”战俘的基本原则,以所谓“自愿遣返”、“一对一遣返”(联合国军被俘1.15万人)等荒谬方案百般设置障碍,企图将中朝战俘补充到蒋介石和李承晚军队中去,以增强其兵员力量,致使战俘遣返谈判毫无结果。然而,数月之后突然发生的张文荣炸机事件,使美方顿时陷入了狼狈不堪的窘境,其谈判代表哈利逊只得称张为“逃亡者”。而我方谈判代表马上利用这一事件,以及张文荣等提供的大量揭露美军迫害我方战俘的事实,让美方严重违反国际法的种种罪恶行径大白于天下,迫使美方不得不在战俘问题上有所收敛。不久,恼羞成怒的美方又叫嚣“让大炮去说话”,并派遣志愿军败类李大安等大批特务到我后方进行破坏活动。但美方的军事进攻很快就被我军一系列反击作战所粉碎,“活阎王”李大安等人也在我军后方被活捉。随后,我军事法庭根据其罪行和张文荣提供的铁证,判处这个凶残的刽子手以极刑,让英勇牺牲的张文荣的战友阳文华、林学甫等众多英灵,九泉之下终于得以瞑目。
世界上最“牛”的战俘英雄
一入冬,我租住的房子暖气就不怎么热。我拨通了维修工的电话,对方问清楚我的住所,然后说,他得40分钟后才能赶过来,便匆匆挂了电话。半小时后,响起了敲门声。开门一看,是个工人模样的中年男人。他气喘吁吁地进屋,我说:“看把您累的,刚才电话里忘记叮嘱您路上慢一些。”男人笑了,说:“冲你这句话,一定得给你修好暖气。”接下来,男人给每组暖气放气。放完气,男人的表情显得有些尴尬:“不好意思,能不能用用你的卫生间?”“您可以用。”我回答。男人进去了,很长时间不见出来。我猛然想起马桶漏水,家里一直接水管里的水冲马桶。于是我喊道:“您不用冲,我来处理吧。”门开了,男人出来说:“我给你把马桶修好了。”男人又到各房间查看暖气,发现还是不热,又去楼道里查看。半个小时过去了,男人进来说:“应该能热了,如果不热,我再过来处理。”说完,转身要走。我说:“您洗洗手再走吧。”“不用洗了。”男人回答。“别,您来的时候干干净净,走的时候怎么能脏兮兮的呢?”男人不再坚持,洗手之后愉快地与我道别。我叮嘱道:“您注意安全。”刚一出门,男人竟然吹起了口哨,那是一首欢乐的曲子。我想,此刻,他心中一定荡漾着快乐的涟漪。也是一个隆冬时节。一天中午下班后,狂风刮得正猛,鹅毛般的雪花漫天飞舞。我骑着自行车逆风而行,异常艰难。一不留神,我重重地摔了一跤,车把歪了,车筐变了形,车轱辘也发出咣当咣当的声响。我狼狈不堪地推着车,好不容易把车推到修车铺。修车师傅正要收摊,看我过来,停下来,拿出工具简单地帮我处理了一下,说:“能骑回家,等天好的时候再修吧。”我问:“多少钱?”“这点儿小活儿,不要钱。”他说完,又埋头收拾工具。“那怎么行,这天寒地冻的,您出来工作多不容易。”说着,我把5元钱递了过去。师傅推辞,我还是塞进了他的衣袋。正要转身离去,师傅一把扯住了我的车子:“你等等。”说完,走到前面来,把车把扭正了,车筐也修好了,然后拿出扳手给车子紧了几个螺丝。“这回车子好骑了。”师傅笑着说。我骑上车,果然轻快无比。风依旧刮得很猛,雪花依旧洋洋洒洒地飘落,我心中却感到异常温暖。很多时候,只要你愿意付出爱,你也会得到爱的丰厚回馈。你不复杂,世界就简单;你不冷漠,世界就温暖。
你不冷漠,世界就温暖
女儿11岁时,他从自家信箱里取回了一个男生写给女儿的信。接过信后,女儿跑回房间,把门关了起来。等到吃饭时,他问女儿,男同学的信写得好吗?女儿低头不语。“没关系的,如果你自己能处理好,就自己处理,如果处理不好,就拿出来给爸爸看看,我们一起拿主意。”看到女儿还是不说话,他没有追究下去,转移了话题。第三天,女儿主动把那封信拿给他看。原来,男孩在信中说,马上就要毕业了,非常怀念跟她在一起的日子,问他们之间能不能保持联系,成为最好的朋友。看完这封信,他反问女儿,你是怎么想的?女儿红着脸说,我也想成为他最好的朋友。他对女儿说,那很好呀,你给他回一封信吧。女儿问他该怎么回?“想怎么回就怎么回呗,爸信任你,不会看的。”没想到他的答复赢得了女儿的信任,女儿写完信后主动拿给他看。信上说,我和你一样也非常怀念我们在一起学习的日子,毕业之后,我们可以经常信件来往,继续探讨学习。看完后,他表扬女儿信回得非常好。后来,女儿和那个男同学真的保持了一段时间的信件来往,但半年之后,由于分别在不同的学校,共同语言也越来越少,最后关系也就不了了之。这次危机就这样被他成功疏导掉了。女儿上高中时,再次遇到情感上的问题。一天,一个女同学约她星期天去郊游,要给她介绍男朋友。回到家中,女儿对他说了这件事,他说,如果你想去看一下,我也不反对。听到他的这番话,女儿兴奋极了。他之所以让女儿去,是觉得,越是不让孩子和异性接触,越会导致他们对异性产生强烈的好奇心,与其这样还不如让他们自由地去接触,最终达到解除这种神秘感的目的。而且,见的异性多了,自身也就有了比较和鉴别能力。他主动提出开车送女儿过去,女儿很感动,同时冷静了不少。一小时后女儿便回来了。对他说,那个男孩没什么深度,粗俗得很,我跟他谈不到一块。有了这次经历后,尽管班上还有女同学要为女儿介绍新男朋友,但都被她拒绝了。女儿一门心思地把精力投入到学习中去,后来取得了非凡的成绩。他就是汪正亮,一个曾在澳大利亚靠帮人刷盘子、送牛奶报纸为生的普通父亲。然而就是这个普通父亲,教出了一个被澳大利亚政府誉为“天才少女”的女儿——汪晓宇。汪晓宇6岁随父亲移民,18岁参加IB全球考试,从6万多名来自世界各地的考生中脱颖而出,以近满分的成绩夺得当年的“世界状元”。牛津、剑桥、墨尔本等顶级世界名牌大学都向她敞开了怀抱!谈到对女儿的教育,他说,合理的“疏导”永远是父母教育子女时的第一要诀,为人父母只要懂得顺着子女的各种好奇和萌动,加以巧妙疏通,子女离“天才”就不远了。反之,如果动不动就惊慌失措地逆向“拦阻”,那么他们开启的只能是子女走向平庸甚至堕落的人生大幕!
洗碗工教育出来的世界状元
她以搭便车的方式游历各国,一路蹭饭、蹭网、还“蹭”外国帅哥。缺钱时,她就靠制作手工项链、贝壳工艺品换游资,并给媒体写专栏……3年间她行走了10多个国家,最初出门时带的7000元钱,返回时却变成了5万元。2012年5月,这位狂野女孩又踏上了新的征程——自重庆骑摩托车到欧洲,并且是带着数百人“游荡世界”的梦想!穿着拖鞋出发,在旅途中“捡”到抠门洋帅哥上官小乖是一个性格爽朗的重庆女孩,拥有苗条的身材和灿烂笑容,多年的游走经历赐予她一身古铜色肌肤。大学毕业后,她做过白领工作,后来又在父母支持下干过几年服装批发生意。2009年,朋友从国外带给小乖一本《流浪者》,书中的文字深深吸引了她。这个双鱼座女孩发现,作者笔下那种满世界游荡的生活,才最适合自己。小乖决定做一名国际背包客,尽情游历这个世界!2009年6月,29岁的小乖不顾家人反对,将生意转让了出去,并将父母的出资还给他们,拿着自己仅有的7000元积蓄踏上了旅途。她甚至是穿着牛仔短裤和拖鞋出门的,理由很简单:旅行本来就是随意的。从重庆到昆明,再到丽江、香格里拉、桂林……小乖一路收获着美景和故事,喜悦和感动,并将这些经历用文字记录下来。在西双版纳州府景洪,小乖遇到一个名叫Mike的德国帅小伙,这位有着13年“驴”龄的洋背包客,孤身游走了大半个地球。相仿的年龄,相同的爱好,让两人很快成了朋友,决定一起同行。景洪很热,每天要消耗大量的水,小乖总会到银行、通信公司这样有免费饮水机的地方蹭水喝。她以为自己已经很节俭了,但Mike却通常是拧开自来水就喝。“中国的自来水不是直饮水……”面对小乖的提醒,Mike拍着自己的胸肌,用半生不熟的中文调侃说:“没关系,我身体倍儿棒,喝么么香!”他还经常吃小乖吃不完的剩饭。Mike经常教导小乖说:“你要求得越少,活得越简单,得到的就越多。”共同旅行一段时间后,小乖对他这句话体会渐深。在消费高得惊人的普吉岛生活一个月,两人只花100美金,秘诀是白天吃方便面喝冰茶,晚上睡帐篷。但同样可以嗅着花香拍照,写字,谈心,听着海浪酣然入眠。刚开始做背包客的3个月,小乖坐汽车,住客栈,进餐馆,很快就把7000元挥霍一空。而在遇到Mike后,她随他搭便车,住帐篷,吃廉价饭菜,60元就可以在一个陌生地住一周,这就是旅行和流浪的不同。小乖原以为Mike是穷人,没想到他来自德国一个中产家庭,父母都是律师。他本可以在国内做手饰设计师,品着咖啡赚高薪。但为了领略这个多彩的世界,也为了丰盈生命,他放弃了在德国的一切,选择“驴行”天下。Mike只在每年夏天工作——到海滩上向游人卖他手工制作的首饰。在意大利旅行时,一个夏天,他整整赚了10000欧元(约合人民币10万元),足够他在亚洲旅行两年。但即便如此,他在旅途中还是节省得可怕,因为有很长的路要走。“抠门”的Mike做起慈善来却毫不含糊。2008年汶川大地震时,身在中国的Mike号召国内的亲友向灾区捐款捐物,他也到四川做了两个月义工。此外,他还定期到贵州山区看望贫困儿童,并给孩子们寄钱寄物。做着手工旅行,“不靠谱”的生活离理想更近在几个月的相伴旅行中,上官小乖与Mike擦出了爱情火花,他在普吉岛海边拥着她说:我会陪你走遍世界!那一刻,小乖幸福的泪水夺眶而出。但由于两人个性较强,小乖很快就体验到了“相爱容易相守难”的含义,此后的旅途中,她和Mike的争吵渐渐多了起来。在老挝的万容,小乖正式跟Mike学习制作手工,从那时起,她与Mike进入了时吵时好的状态。但这样的日子也没能维持多久,后来Mike去了日本,小乖一个人游走到了泰国。两个在旅途中相识相爱的人,最终没能走在一起。但小乖仍然抹掉眼泪说:不管怎样,他教会了我如何在路上扎营、教会了我如何独自旅行和做手工。一个人的流浪,总有很多故事发生,有人企图欺负小乖,因为她是单身在外的女子,又有更多人会帮助小乖,因为同样的理由。在印尼,她先后搭了几十辆顺风车都相安无事,但后来有一次,一个搭载她的车主老是拿色迷迷的眼神看小乖,并问她为什么搭便车。小乖笑着说:“没有钱啊!”车主好奇地问:“没有钱你晚上住哪呀?”她随手指指路边的小木屋说:“在里面搭帐篷。”他还真信了,一脸兴奋地说:“我以后每天夜里都要检查一下那些小屋,看有没有单身女子藏在里面。”说着,就试探性地摸起了她的大腿,小乖愤而下车。“一个人的流浪,就是这样,会如此真实地感受到这个世界。每一次搭便车去远方,我就默默祈祷:神啊,求你让善良的车主捡到这个品正貌端的姑娘吧!”小乖调皮地说。一路上,小乖睡过各式各样的地方。有时她的露营地很漂亮,有沙滩、海浪、满天星光相伴入眠。清晨醒来钻出帐篷,会看到冉冉而升的朝阳,挂满晶莹露珠的草地……有时因为搭便车而在公路边扎营,情况则会很糟糕,很早就被汽车、摩托车吵醒。有一天深夜,因为找扎营的地方太晚了,早上起来她才发现,自己竟在垃圾堆边上睡了一晚!在缅甸游完吴哥窟,一位警察叔叔请她吃饭,但表明要AA。可她一个子也掏不出来,警察只得请客。当晚,他还与妻子一起邀请小乖睡到了家里。次日一早,他们又为这名勇敢的中国女孩准备好了丰盛的早餐。为了表示感谢,小乖用她从海边捡来的贝壳,做了一条漂亮项链送给警察的女儿。小乖擅长用捡来的石头、贝壳、树叶等制作项链、手链和小挂饰,然后再将这些“个性产品”拿到各地的创意集市或旅游景区出售;自2010年踏上巴厘岛开始,她还给《南方都市报》、《重庆晚报》等媒体写起了旅游专栏,每月都能挣到一笔不菲的稿费。两项收入加起来有几千元,足以应付她的旅游开支。从此,小乖过上了“边旅行边赚钱”的逍遥生活。为慈善骑行中国,狂野女孩还要“卖梦”游欧洲小乖说旅行的魔力,就在于你会遇到不同的人。2010年8月,她在越南遇到一位美籍华人女孩,两个国际背包客一见如故,那女孩建议两人共租一辆摩托车,去体验“越南自驾游”的妙趣。对于“葛朗台”小乖来说,每天分摊5美元的租车费,当然比一个人花10美元便宜,而且还能借机学开摩托,何乐而不为?这天,女孩载着小乖从安拉市来到岘港——越南中部一座美丽的港口城市,然后她去参观博物馆,小乖独自去练车技。她沿着海岸线兜风,看到几处漂亮地方,但只敢减速,不敢停下来,因为一停下来她就不会启动脚下这个怪物了。回博物馆接女伴时,小乖才发现,转弯对她来说也是件极其困难的事!一不留神,她被后面一辆疾驶而来的卡车撞倒在地,腿上鲜血直流。到医院包扎后,又在海边帐篷里躺了一周,小乖才能踉踉跄跄地继续行走。从中国云南到老挝、泰国、缅甸、越南、印尼……当别人正在办公室里日复一日地上班时,小乖却用两年多时间游遍东南亚,在旅途中感受到了不一样的精彩,并写出一本《揣着梦想上路》的游记。她喜欢在不同的城市过年,“一切都是新的,新的城市,新的朋友,没有唠叨,没有人问我为何不找个工作,为何不结婚……”事实上,这种美好但不靠谱的生活,曾经让小乖的母亲十分反对。小乖出门在外时,母亲十分担心她,时常打电话问她是否需要钱。但“不差钱”的小乖,从未依靠过父母。2010年底,她还在电话中给妈妈报告一条喜讯:已成为著名驴友的小乖竟被雪弗兰汽车公司相中,对方邀请她以搭顺风车的女背包客为切入点,拍了一条在中央电视台播放的广告片,并支付给她3万元宣传费!妈妈惊讶极了:“我不务正业的女儿,竟然也能成为广告明星!”虽然父母一直恨不得拿个铁链子把她套到家里,但他们也明白,这个不喜欢受束缚、钟情流浪的独生女,已经拉不回来了。后来通过阅读小乖写的游记,父母渐渐读懂了她的内心,就默认了小乖四处飘荡的生活方式。为了救助乌鲁木齐孤儿,2011年3月9日,上官小乖与一位印度背包客朋友吉米从重庆出发,开始了艰苦的“爱心传递——摩托车环游中国百天公益行”。所有人都认为她疯了,因为小乖只有3天驾龄,还是在越南那种半自动摩托车上练的。但102天以后,她成功穿越了广西、福建、安徽、山东、内蒙古、青海等20多个省市,18000公里安全无事故。虽然一路上经历了不少艰难险阻,但他们一想到那些等待帮助的儿童,咬咬牙也就挺过去了。最终,两人为孤儿们募捐到了大笔善款和物资。在国内休整数月后,小乖不安分的心再次骚动起来。于是,她又拿出了一个新的旅行计划——2012年5月20日,一个人自重庆骑摩托车去伦敦。不仅如此,她还通过一个叫“点名时间”的网站兜售自己的梦想。“伦敦之旅,会是一次有参与感的旅行,我希望我能在旅行中为你做点什么,来让你支持我。”这是小乖在网上写的“劝捐”开场白。“兜售梦想是个技术活。”小乖说。她并不想把旅行支持做成一个简单的募捐游戏,而是希望从提供19元到999元的支持者,都能得到想要的回报。“点名时间”网不乏失败的项目,因为一个创意在网站上线之后,必须于两月内征集到预设的支持金额才算成功。小乖此次的预设支持金额是1万元,没想到,“载着你的梦想骑行伦敦”项目于2012年2月16日上线后,短短半个月就募集到了万元资金。不久后,这位狂野女孩将驾着摩托车踏上新的征程。说到游走3年来的收获,小乖爽朗地笑了:“哈,一口充满补丁的英语,一颗感恩的心,一堆故事,一个分手30次的德国前男友,一双继续要往前走的眼睛。”有趣的是,3年前她揣着7000元“家产”出门,在经历上千个奇妙的日夜后,如今手中的积蓄竟变成了5万元!对此,小乖自豪地总结道:“带着手艺去旅行,往往会有意想不到的收获!很多人都说我好羡慕我的自由,其实是他们放不下的东西太多,对自由的疑虑太多。去看看这个世界,并感受陌生人的友善吧!”
做着手工游世界!浪漫女骑士一
2012年8月1日傍晚,墨西哥德奥坎波镇的居民纷纷走出家门,自动来到教堂前的广场集合。此前,他们早就得到通知,将在今天通过投票的方式,最终决定小镇未来的命运。原来,就在一年前,世界首富卡洛斯·斯利姆所拥有的弗里斯科矿业公司,通过多次实地勘察,选中了德奥坎波镇的一座山,并获得了50年的矿产开发权。目前,开采计划尚处于勘探阶段,具体的开采将在争取到市政府的许可证之后开始。消息传来,立刻如一枚炸弹,打破了小镇居民平静的生活。有很多人欢欣鼓舞,奔走相告,因为按照有关补偿条例,矿业公司将支付给每位居民至少100万美元的赔偿。这样一笔巨款,将使很多家庭一夜暴富,从此告别贫穷的生活。特别是那些失业者或生活拮据的人,感觉仿佛捡到了天上掉的大馅饼,干脆提前就开始饮酒庆祝,期待矿业公司早点开工,那样就可以尽快将赔偿款拿到手了。但是,也有很多人却因为这个消息而忧心忡忡。他们担心小镇的生态环境被破坏,严重的环境污染不但会导致物种灭绝,森林毁灭,还有可能会使居民的饮用水受到汞污染……面对居民们截然相反的态度,德奥坎波镇的镇长马尔科·安东尼奥感到左右为难,经过几番考虑,他决定召集所有的居民,以投票的方式来决定小镇未来的命运,保持公平公正。当居民们按照约定时间聚集到广场时,一个民间环保组织的人首先开始演讲:“想想吧,如果我们美好的家园被破坏,连饮用水都没办法保障安全,拥有再多的钱又有什么用?”这时,一个支持开矿的年轻人站出来,争抢着开始了更加煽情的演讲:“可是,难道你们不愿意过有钱人的生活吗?每天睁开眼睛,再也不用为赚钱发愁,美酒咖啡、浪漫的旅游、别墅汽车……不需要奋斗,就可以拥有梦想的一切!抓住机会吧,别让它从我们眼皮底下溜走!”瞬间,人们议论纷纷,争吵不休,持不同意见的人,甚至开始互相推搡,即使镇长大声阻止,场面还是出现了失控。就在争斗一触即发之际,一个甜美而清亮的声音缓缓响起:“亲爱的叔叔阿姨们,可以请你们看两幅画吗?”大家把目光投向广场中间,只见一个小女孩被爸爸高高举在头顶,向人们展示她手里的两幅漫画:第一幅色彩明亮,山清水秀,鸟语花香,孩子们在花草中自由嬉戏,小动物们也在森林里尽情玩耍,整个画面,让人感觉那么清新美好;第二幅画,色调完全变成了黑白两色,只见溪水干涸了,树木倒下了,小动物们不知所终,孩子们无精打采,而大人们手里抱着一沓沓的钞票,目光茫然。整个画面,让人感受到一种无声的压抑……喧闹的人群很快安静下来,这个年仅6岁、名叫安尔娅的小女孩,将两幅寓意着相反结果的漫画,分别放在两个箱子前面,一个箱子上写着反对开矿,另一个上面则写着支持开矿。当镇长宣布开始投票时,经过短暂的犹豫,人们纷纷将手里宝贵的一票,投到了反对开矿的箱子里,全镇489名居民,仅有9个人继续支持开矿。接下来,镇长郑重宣布了最终投票结果,表示将不会和弗里斯科矿业公司签署合约,更不会同意授予它采矿执照,全场掌声雷动!安尔娅是个有绘画天赋的女孩,她从小就痴迷画画,当6岁的她听到大人们对开矿的事情议论纷纷、犹豫不决时,就悄悄拿起手中的画笔,画下了两幅截然不同的漫画。这两幅画之所以能够让更多的人放弃犹豫,坚定地选择反对开矿,并最终用漫画打败世界首富,为小镇创造这样一个奇迹,并不是因为小女孩的画技多么高超,而是因为她以最朴素而直观的方式,提醒了小镇的居民,开矿所造成的损失,是多少金钱也无法弥补的。也许,这才是真正的“奇迹”。
6岁女孩用漫画打败世界首富
1985年,苏联安全部门接到情报,中非某部落拥有一块具备神奇魔力的球状石。科学家怀疑它是一种蕴藏巨大能量的反物质。后来美方截获相关情报,扮成专家的苏联特工和美国特种兵先后潜入非洲丛林抢夺宝物,双方展开激烈枪战。苏联特工抢先得手,将“魔法石”秘密运回国内。秘密情报称非洲有“魔法石”千百年来,人类对超自然物质的探寻从未停止过,就连最务实的国家安全机构也不例外。上世纪80年代,美苏特工就曾为一块传说中的“魔法石”明争暗斗。几名前苏联特工讲述了这次绝密行动。事情发生在1985年,当时苏联举办了世界青年和大学生联欢节。情报人员阿纳托利回忆道:“在联欢节的一次活动中,我们获得一条非同寻常的情报:非洲中部某丛林部落拥有一块神奇的石头,谁得到它,谁就拥有了无边的法力。”一纸报告呈到了苏联国家安全委员会(即克格勃)主席切布里科夫的办公桌上。报告对这块“魔法石”作了详细描述:球形,直径约15厘米,虽然不大,却异常沉重。部落首领代代相传,据说有起死回生之效。宝石可在黑暗中发光,而且触之即热。报告建议立即派人潜入当地部落,夺取宝物。前克格勃特工米哈伊尔说:“我们随即展开紧锣密鼓的策划行动。此时非洲发生的一起灾难更让人产生联想。1985年8月21日,喀麦隆西部的尼奥斯湖区发生强烈爆炸,爆炸产生异常气体,导致1746人死亡,当地所有家畜、鸟类甚至爬行动物全遭灭顶之灾。科学家推测,尼奥斯湖底可能有反物质。此事一出,“魔法石”一事更是无人怀疑。与美国特种兵激烈枪战那个年代,苏联向非洲“输出”社会主义的运动正如火如荼。他们常年向那里派遣许多援非专家,其中当然也有特工。1985年11月,一批特工以专家的身份,持外交护照前往非洲。米哈伊尔说:“我们在当地的同志早已找到可靠的向导,并做好了前期准备工作:特工的身份是民族学家。”此时,前方行动小组突然接到来自“总部”的情报,“总部”与驻非机构的往来电报被美国情报部门截获,美国海军已向非洲派出特种兵,目的是要不惜一切代价,抢在苏联前面获取宝石。克格勃特工小组立即加快行动,几经周折,在向导的带领下找到了那个神秘的部落。至于特工小组是如何搞到宝石的,有多种说法。有的说是用一车卡拉什尼科夫冲锋枪换的,有的说是用一台照相机换的,还有的说是用武力抢到的。总之,这块神奇的宝物最终落到了苏联手中。然而在回程途中,苏联的特工与美国特种兵碰个正着,双方在丛林之中展开激烈枪战。一名参战特工回忆道:“我们最担心的不是丢掉性命,而是怕留下尸体。一旦被美国人抓到人证,哪怕是死人证,证明苏联特工以外交身份潜入非洲活动,那必将在国际上掀起轩然大波。”米哈伊尔讲道:“美国人作了充分准备,甚至有武装直升机作掩护。”苏联特工且战且退,数人负伤,所幸无人遇难,最终成功逃脱美国人的纠缠,退到利比亚境内,那里有人接应。美方死伤数人,到了利比亚边界,不得不停止追击。研究结果令人大失所望苏联的“民族学家”们通过外交渠道将宝石秘密运回苏联,直接送往克格勃下属的一家秘密研究所。那里的专家无法判定这块“宝石”的结构。于是,克格勃请来苏联科学院的顶级科学家。每一名专家事先都签字画押,发誓绝不泄露机密。参与研究的一名科学家回忆说:“我们所做的第一件事就是制定了一份五年研究计划,然后开始研究。我们使用了当时各种最先进的办法,进行X光透视、超声波检测,放在各种环境中观察,几百次称重量、测尺寸……我们发现,一接触这一物体,它就发热……我们从物体表面刮下少许粉末进行化学分析,结果还是一头雾水。”物理学家佩列佩尔金说:“这块石头成分复杂,外壳像是一种坚硬的玻璃物质,里面有某种液体。当时有人怀疑里面的液体就是一种反物质。如果真是那样的话,千万要谨慎呵护,任何不当的移动都可能引发不堪想像的严重后果——不仅会导致整个大洲的毁灭,甚至可能导致整个银河系的大爆炸。”当时苏共二十七大召开在即,苏联党中央在等待着科学家们的惊人结论。策划和参与夺宝行动的多名将军和特工受到嘉奖,科研人员压力巨大。在百般测试均无功而返的情况下,科学家们只有冒险采取最后一招:在球形石头上打孔以获取内部物质。他们给石头连上各种传感装置,以便随时监测其构造及温度的任何一点微小变化。打孔工人一毫米一毫米地往里钻孔……结果是这样的:“魔水”从孔中流出。科学家经过化学检测得出结论——这只是普通的海水。进一步研究发现,所谓的“魔法石”其实是远古时期掉入水中的一块火山玻璃石,由于里面夹杂着多种矿物质,因此具有奇特的热效应。期待中的惊人发现没有发生。然而,所谓的“超物质”、“反物质”至今令科学界着迷。安全部门的实验室至今仍在进行着各种不为人知的研究……
主宰世界的魔法石
那晚悦悦一直在哭,她回忆着自己和霏霏往日的交情,一直哭到天亮。回想以前,她俩是多好的朋友啊,两个人每天手拉手走出走进,引来同学们的羡慕与嫉妒。悦悦每天疯疯癫癫跑进教室,课桌上总会有下节课所需要的书本,是谁在帮她呢?想你也知道。两个人常常胡闹着玩,把没有吃完的雪糕塞进矿泉水瓶,做成彩色的水喝,乐得一塌糊涂。每次考试前,悦悦和霏霏都把复习资料换过来背诵,相互监督。两个人嘻嘻哈哈地度过了很多美好的时光。悦悦每周五都会去宿舍找霏霏玩,说是去玩,实则是她放心不下霏霏,怕她受别人欺负,自己心里不好受。回忆着这一切,躺在床上的悦悦早已是泪湿衣襟,泣不成声。她叹了一口气,幸好此时爸爸妈妈都回家来陪她了。伤心的悦悦忍不住继续哭,一切的一切都是在那时发生变化的……那一次,全班同学投票选举班委会成员,悦悦得票最多,可内向的悦悦并不开心,因为她知道,那是个得罪人的苦差事。不过为了不辜负老师和同学们的期望,她在心里告诉自己,不如先试试吧。就这样,她忐忑地担任了这份工作。月考结束后,悦悦汇总全班同学的成绩,悦悦比乐乐总分高5分,排第一名,乐乐排第二名。可是在这之后,悦悦觉得很奇怪,自己好像被别人孤立起来了,平时很受欢迎的她,如今被多数同学疏远,甚至连霏霏都不再搭理自己。悦悦很孤独也很伤心,直到有一次晚自习的时候,同桌告诉她,大家觉得悦悦当了班委会成员后,矜持高傲,排名次弄虚作假,上次月考排第二名的乐乐联合大家一起疏远悦悦。听完这些,悦悦落泪了。这眼泪不仅包含了被人误解的委屈,更包含着失望,因为悦悦怎么也想不到,连自己最好的朋友霏霏也会相信谣言而疏远自己。自从爸爸去外地工作之后,好姐妹霏霏就是她最大的安慰,可霏霏竟然误会自己,她觉得好孤独……那天以后,悦悦上课总是发呆,她的成绩直线下滑,而且,人也变得郁郁寡欢……在经历了一个学期的消沉和整个暑假的挣扎之后,悦悦终于决定抛弃所有的烦恼,改变当下的局面。她刻苦勤奋,一丝不苟地学习,同时也暗暗告诉自己,不能放弃和霏霏的友谊,她要挽救这份珍贵的友情。为了了解霏霏的学习情况,悦悦重新接近霏霏,她常常帮霏霏检查作业,还总是找机会和她一起背诵课文。看着霏霏的学习有所进步,悦悦内心感到欣慰和满足。对于悦悦的付出,霏霏看在眼里,感动在心上。一次放学后,内疚的霏霏终于鼓足勇气向悦悦道歉,她说她错了,并请求悦悦原谅,愿意和悦悦做最好的朋友。悦悦终于欣慰地笑了……接下来的时间过得真快,两人还是互帮互助,携手共进。悦悦在周记上写下了“我们永远是好朋友”的字句,而霏霏同样开心地说:“我们俩是最好的姐妹。”悦悦听到后开心地笑了。曾经,她们互送礼物,那些珍贵的礼物彼此都精心保留着。也许你会想,现在的友情还能恢复到从前那样吗?有了那段隔阂,她们还能回到从前吗?可悦悦是这样想的,青春的岁月里,谁能一路坦途地大步前行呢?一份友谊,在经历了磕磕绊绊之后,也许才更加珍贵。曾经的她们还小,都以为自己会安然长大,以为友谊永远美好。可现在她明白了,青春的路上,会犯错误,友情的世界里,会有乌云,但只要心中有阳光,就什么也不怕。这样想着,悦悦心满意足地笑了,抬头望着天空,乌云已经散去,她不由自主哼起“阳光总在风雨后……”。
友情的世界里有阳光
梁庆德,1937年6月出生于广东顺德。1978年创办顺德桂洲羽绒厂,1988年成立桂洲畜产品企业集团公司,1992年6月将其更名为广东格兰仕企业(集团)有限公司。此后,格兰仕通过持续降价,使微波炉产品得以普及。梁氏父子通过整合全球产能与资源,率先走出一条具有格兰仕特色的国际化道路。身为格兰仕集团董事长,“德叔”现在已经十分轻松。即使偶尔出差看看市场,他也只是作为一种锻炼。“现在应该是让年轻人去干的时候了。”梁庆德说。但这位已逾古稀之年的格兰仕创始人,座驾居然是一辆路虎越野。他经常端坐在副驾驶的位置,体验那种奔驰的愉悦。或许正是这样的激情和雄心,才缔造了把一家生产鸡毛掸子的小厂变成世界微波炉大王的传奇。2008年,格兰仕奇迹仍在继续。在全球性金融危机下,采用OEM或ODM产业模式的格兰仕,出口额占集团销售额的70%。此外,在中国市场,微波炉产品同比增长56%,空调产品同比增长125%,小家电产品同比增长300%。而另一边,与之共同创造了著名“顺德模式”的科龙、威力、万家乐,却早已随着历史潮流淡出。顺德模式1978年7月,中国改革开放前夜,位于顺德的“三来一补”企业大进制衣厂开工,成为中国引进外资的破冰创举,中国的外向型经济由此起步。同样在这一年,梁庆德在顺德桂洲镇细河边的荒滩上搭了几个窝棚,领着十几个人收购鸡鸭毛做成鸡毛掸子,拿到城里去卖。后来,他成立了桂洲羽绒厂,逐渐发展成为国内羽绒加工行业的翘楚。1992年1月29日,邓小平视察顺德科龙,发表了著名的“发展才是硬道理”的重要讲话。这年6月,格兰仕成立,并在1993年以微波炉为起点投身家电业。因为羽绒制品市场还能带来不少利润,梁庆德的“壮士断腕”在当时还引发了不小争议。那是一个峥嵘年代。顺德大道从南到北10公里的车程内,云集了5个中国驰名商标——科龙、容声、美的、万家乐、格兰仕。关于中国家电业的产业集群地,“南有顺德、北有青岛”成为普遍共识。“可怕的顺德人”创造的顺德模式,引起了全国高度关注。至今,草根经济还占了顺德经济总量的70%。2008年,一份关于“珠三角模式”的报告总结道:“无论是1980年代的乡镇经济还是1992年之后的民营经济,无论是制造业还是商贸流通业,顺德产业的最大特点,是立足于本土创业、在本土草根生长起来的经济力量,加上顺德人捕捉机会的能力,这些是顺德经济在市场形势千变万化之中,自动调适自己的最根本动力。这一点顺德模式与东莞模式最为不同。”梁庆德身上多次展现了这种“可怕的顺德人”的调适能力。1994年,一场百年不遇的洪水席卷珠江三角洲,在格兰仕厂区,洪水从一个不起眼的老鼠洞压下来,不到10分钟就把工厂全部淹没。梁庆德做出的第一个决定,是借钱给每个员工发了3个月工资,让他们自由选择,愿意留下的人就一起抗洪,不愿留下就先回去等工厂复工。此举大大稳定了军心。水退后3天,第一条生产线开工;3个月后,全面恢复生产;当年底,格兰仕微波炉产销量突破10万台,跻身行业第一。后来,格兰仕又成功地解决了家族企业制度中的最大矛盾——所有者与管理者之间的利益分离问题。梁家的亲戚首先离开格兰仕。当初一起打天下的老兄弟们也住在离公司不远的一个“小型社区”,通过公司的制度安排,可以分红而不参与管理。与中国制造业的成长路径一样,格兰仕是通过凌厉的价格战与规模经济实施总成本领先战略。1996年8月、1997年10月,2000年6月和2000年10月,格兰仕把微波炉价格狂砍40%,行业门槛被格兰仕提升至年产1200万台的规模。作为最大赢家,格兰仕微波炉的全球市场占有率高达5成左右。但梁庆德并不赞同外界赋予格兰仕“价格屠夫”的称号。“价值和价格是一个问题的两个方面。格兰仕一直打的是价值战,让商品性能越来越好,价格越来越低。这本身是一种积极的态度。松下幸之助说要把家电做得像自来水一样,我们比松下做得到位得多。”格兰仕的海外市场一直集中于欧洲和美国,由于金融危机,这两个最大市场现在遭受重创。去年8月,格兰仕开始向全球139个国家全方位突击。“格兰仕一开始就是市场化的企业,生存能力是靠市场磨砺出来的。这和权力经济下的企业,做法完全不一样。”梁庆德说。苦行僧的毅力据说,每当企业遇到困难时,信佛的梁夫人都给予梁庆德极大的力量。她会给丈夫讲一些佛理,比如“苦难就是财富,大难必有大福”。而梁庆德也为格兰仕拿出了一个佛教中的“苦行僧”概念,并且一做就要做50年。1996年,全民“股疯”,梁庆德保持了冷静,让格兰仕顺利度过了1997年亚洲金融危机。2008年以前,中国再次出现房地产热和股市热,几乎所有知名的家电企业都没能挡住诱惑。当时,银行给格兰仕的授信额度高达68亿元,格兰仕只用了一个零头。有不少人劝梁庆德趁机捞一把外财,为此,格兰仕曾经开过一个专门会议,公司高层争执得很厉害,最后还是被梁庆德一票否决。因此,即使面对2008年下半年的全球性金融危机,格兰仕仍然有足够的现金流。“搞实业最怕的就是大家进入浮躁的情绪中,一旦浮躁很容易让企业走向不归路。”他承认,“但在全民疯狂的情况下,做苦行僧要靠毅力。”仔细研究其经营历史就会发现,格兰仕习惯在市场过热的时候按兵不动,在市场趋冷的时候开始进攻。“企业有两类,一类是1块钱当10块钱来用,当金融危机来临时,由于银根收紧,企业应该收缩战线,以确保自己的主业:还有一类是10块钱只用2块钱,当金融危机来临时,资产大跌,就是企业低成本扩张的最佳时期。”梁庆德说,“这两类企业不存在优劣之分,只是战略风格不同。但毫无疑问,格兰仕属于后者。”作为格兰仕的精神领袖,这种市场策略激进、内部经营保守的风格与其说是企业的文化基因,不如说是梁庆德的个人秉性。1993年开始的顺德产权改革,目标之一是集中财力扶持科龙、美的、格兰仕等旗舰企业。有关领导让美的成为顺德产权改革的首批试点企业,而为改制的“方向性”问题,梁庆德却与桂洲镇政府足足僵持了4个多月,“压力很大,彻夜失眠”。当时,顺德企业改制有四种选择:中外合资、全员持股、公私联营、租赁经营。梁庆德选择的是“公私联营”,因为这样的经营方式“安稳”。最新的消息是,格兰仕有意“抄底”海外的白色家电产业。目前已经有多家海外中介机构为格兰仕寻觅对象,也有一些投资公司主动接触格兰仕,商洽转让手中的海外家电巨头股权。但按照梁庆德的说法,格兰仕对外收购仍保持谨慎态度,只会针对白色家电领域,也只会考虑收购对方的品牌、生产线和专利技术等,对于工人和债务则不会接收。正因为这一点,格兰仕与几家海外企业的谈判都异常艰难,但梁庆德说,格兰仕不能为了收购而收购,坚持宁愿不收也不妥协,“否则可能把自己拖进黑洞”。做500年的企业除了“德叔”这个亲切的称呼外,梁庆德还有一个名号——广东十虎之一。在这位喝红酒都豪放开怀的第一代民营创业者身上,有着同时代草根企业家们的共同特征:讲义气,有人情味,在企业具有极高威望。让外界津津乐道的是,当年为了进军微波炉行业,梁庆德带儿子梁昭贤五上大上海,以一片真诚感动了一批专家,使他们抛弃了上海优越的工作和生活条件转投格兰仕。后来格兰仕第一次改制时,因为看不到赚钱的方向,一些副总包括总工程师都不愿意出钱购买公司股份,梁庆德贷款买下其他员工不愿意买的股份。但当格兰仕有了良好盈利能力后,梁庆德又把自己买的股份拿出一部分来分给大家。在相当长的时间里,“亲情文化”极大调动了格兰仕员工的创造力和生产力,但从管理的角度来说,人治带来的潜在问题也随着企业的扩大而成为桎梏。梁庆德承认,格兰仕创业之初真正追求的不是创业,而是创富。随着企业不断做大,目标才一步步从挣钱回归到做事业。2004年,他发布了一个十分宏伟的目标:与其做500强的企业,不如做500年的企业。就在这一年,热播电视连续剧《汉武大帝》得到了顺德企业家们的追捧。此前的2001—2004年,由于受宏观调控和原材料涨价的双重影响,以生产制造领域居多的顺德企业普遍面临方向的迷失。梁庆德回忆说,印象最为深刻的是汉武帝重用马夫卫青抗击匈奴一幕,由此带来的启示是,搞营销一定要选准人,不唯学历不唯出身只讲能力,把能打营销硬仗的人放在一线。2005年,格兰仕进行了建厂27年来最大规模的组织架构变革,核心是把公司做小,分权放权。由此,一个格兰仕集团裂变为14家子公司,职业经理人开始被大量引入。刚开始,格兰仕请过一名韩国籍技术高管,并配了5名左右的中国技术员工,但效果不好。后来他们就调整为招聘团队,一组一组地挖,其中也包括营销人才。目前,格兰仕在日本就有8个猎头公司为其服务。无论是高价聘请还是抄底人才,格兰仕的评估原则是:是否缩短了与世界优秀企业的距离。再加上2001年“小梁总”梁昭贤以CEO的头衔接过父亲的经营权杖,格兰仕现在基本搭建了父子两代与职业经理人和谐共处的氛围。从家族企业成长起来的格兰仕,开始符合现代企业管理制度,即当企业壮大到一定程度,就不需要最高管理者亲历亲为,而是通过组织力和制度、规范、流程,用一个团队来运行整个企业。
世界微波炉大王的创富人生
当所有人都对你失去信心时,你仍然要对自己满怀希望!你是否曾经是个总拖班级后腿的差生?你是否有过因为考试不及格而遭父母打骂?你是否也曾因为父母的冷落和嘲讽而抬不起头甚至破罐子破摔?你是否被别人否定和不相信,就放弃了梦想和出人头地的机会?如果真是这样,你也未免太脆弱了,请看这位低分女强人的故事……她叫Asia,1982年出生于南京。从小学到高中考试很少及格,被家长和老师称为“低分女”的她,从一所民办大专毕业后,却奇迹般地成为全球500强公司的高级白领!是得贵人相助?是父母大有来头?还是空穴来风的炒作?女孩连肉都不配吃,还学习个什么劲呀Asia的真名叫葛一,今年30岁的她是地道的南京人,已是一个两岁男孩的母亲。在某“全球500强”驻南京分公司做销售的她,是名副其实的白领女强人。但是,从小学到高中,她可是父母和家长公认的“差等生”。接受笔者采访的葛一说:“我们那时的‘差等生’可比现在的小孩坚强幸福多了,成绩再差、父母再怎么打骂,都不会舍得去死。”就在前几天,葛一所在的小区有个13岁的小女孩跳楼身亡。媒体报道说:这个小姑娘之所以跳楼,是因为考试成绩太差,没脸见疼她爱她的双亲。“那么多成绩差的孩子,也都过得快快乐乐的啊。这个小女孩之所以选择决绝地离开,主要是因为她的父母天天吵架,而他们吵完架后,她总是像皮球一样被他们踢打、咒骂。”略知内情的葛一很惋惜地说,“这个女孩的遭遇,其实跟我小时候如出一辙,但她为什么就不能像我一样,野草一般坚强地活下来呢?”“我如果是个男孩就好了,那样成绩差一点,也不会觉得那么自卑!”这是儿时的葛一常常对自己说的一句话。父亲是家中的长子,爷爷奶奶希望他能生个儿子,但偏偏葛一的妈妈“不争气”地生了个女孩。“我是个女孩,这成了妈妈和奶奶关系恶化的导火索。”葛一说,他们家和奶奶家不远,但自从她出生后,奶奶就不再去她家。打记事起,葛一就见证了妈妈和奶奶电光石火般的“婆媳矛盾”。奶奶总拿妈妈出气,骂她生不出儿子。“我妈也不是省油的灯,奶奶把她惹急了,就会跟她大吵。吵完后,我妈回家再骂我爸。”父母感情原本就有问题,葛一出生后他们的矛盾更深。夫妻俩吵完架后,一般都会拿“罪魁祸首”葛一出气。“他们一吵架就闹离婚,一闹离婚就把我当成筹码,抢来抢去或者扔来扔去。”葛一仍记得,父母吵架后最喜欢对她说的话就是:“我们要是离婚了,别跟你爸(妈),跟我!”害怕父母吵架,更害怕他们离婚,葛一觉得家简直就是一个随时都会爆炸的火药桶,所以她在家里总是战战兢兢。上小学时,学校离家很远,骑自行车都要半小时,但葛一从不迟到早退,因为这样可以不听父母无休止的争吵,也可以躲避他们吵架后对她“大展拳脚”的发泄。喜欢上学并不意味着成绩就会优异,葛一对学习没什么兴趣,上课睡觉、开小差,下课后找男生打架。“我的父母是被打大的,我也是三天两头就要饱受他们的拳脚之苦。我讨厌武力,但也知道武力才是最好的武器!”葛一无奈地说。考试从来都不及格也就罢了,还隔三差五地打架滋事,葛一成了老师、父母都头疼的“问题少女”。因为成绩差,“好学生”都不跟她玩儿,原本就不喜欢她的奶奶更加讨厌她,葛一越来越讨厌学习,成绩也越来越糟糕。父母都是普通工人,收入不高,葛一上小学那阵,家里吃一顿肉都很难。有一次,葛一偶然得知奶奶家做了一锅肉,而二叔的儿子被奶奶叫过去了,她也就屁颠屁颠地跑过去。奶奶看见她却“砰”的一声把门关上。葛一躲在门外往里偷看,小姑发现她后,偷偷用筷子夹了块肉送出来。肉才刚放到嘴边,就被闻讯赶来的奶奶一巴掌打掉了,奶奶冲她嚷嚷:“女孩子吃什么肉?”那时葛一自暴自弃地想:女孩连肉都不配吃,还学习个什么劲儿呀?父亲说再也不打她的那天,她高兴得都快飞起来了成绩不好被所有人瞧不起,被妈妈骂“你这种人,长大了只能去卖腌咸菜、洗猪大肠”,个子最矮,却总被安排在教室最后一排。这些,葛一都无所谓,但是挨揍的滋味不好受。小学四年级的某天,因为在外面惹是生非了,父亲像老鹰捉小鸡一样,一把提起葛一,从东厢房往堂屋里扔。要不是隔壁三娘突然造访,葛一的头磕在了她正迈进门槛的脚上的话,那天她不被摔死,至少也得落个脑震荡。上初中第一天,晚饭时父亲把葛一叫到饭桌旁说:“你好自为之吧,我再也不打你了。”女儿都13岁了,父亲觉得再打她怕她记仇,怕她因此做出出格的事儿。这承诺在13岁的葛一听来犹如天籁,她高兴地蹦起来嚷嚷:“太好了!我爸再也不打我喽!”男人说话算话,说不打就不打了。可母亲没承诺不打她,相反随着和丈夫矛盾的升级,葛一被母亲打骂的频率越来越高了。“我妈是那种一边讽刺、责骂你,还不忘把你朝死里揍的女超人。”葛一说,跪搓衣板一跪五六个小时,跟人打架了或被欺负了,衣服脏了或者身上有伤不肯跟妈妈说,母亲一边说“这不说话的妮子,干脆去聋哑学校算了”,一边对葛一一阵拳打脚踢。“很多次都想到了死,但那时没有网络教你各种各样死法啊,也没有好朋友愿意跟你一块儿去死,更别说什么穿越到古代的说法了。想死,却不敢,是我们那个时代差生的共同特征。”葛一说如果她是90后的话,没准儿早就“以死谢罪”了。初三那年,为了让老师能鞭策女儿好好学习,葛一的父母买了一兜子水果去见她的班主任。班主任当着他们的面对葛一说:“你要是能考上高中,我的名字就倒着写!”班主任教数学,而数学凑巧是葛一比较感兴趣、偶尔还能考及格的科目。但是班主任却认定了,她就是连高中都考不上的差等生。为了“报复”班主任,葛一开始努力学数学。“很讨厌数学老师,很想让她的名字倒着写,所以就逼着自己听她的课,上其他课时都做数学题。”结果,葛一破天荒地考上了高中。尽管因为刚达到分数线,还要交3000元的赞助费,但葛一却高兴坏了。父母要办一个“谢师宴”答谢班主任,葛一却死活不干。她考上高中后,路上碰见初中班主任,哼一声就扬长而去。葛一刚上高中后没多久,父亲遭遇下岗,母亲工资本来就很低,一家三口的生活捉襟见肘。父母战争升级的同时,葛一理所当然地成为他们“战争”的炮灰,也理所当然地不再对学习有任何兴趣了。母亲讽刺她:“我一年不吃不喝,也就挣三四千块钱。你要是考上大学了,这点钱只够交学费。幸好,你根本没本事考上大学。”如果说原来葛一对父母的不信任、嘲讽能听之任之的话,那么上高中后,葛一则意识到:要给他们点颜色看看了。动不动就离家出走,去同学家里躲着;有限的几个同学都投靠完后,无处可去的葛一就躲在自家柜子里。看父母急得团团转地找她,她就高兴得要命。他们出去找她时,葛一就跑出来吃点东西,吃完东西又躲回柜子里去。葛一说某天晚上她躲在自家柜子里,看到找不到她的父母突然安静下来,相顾无言默默流眼泪时,她突然有些心酸:“也许,父母还是爱我的,只不过他们表达爱的方式,有点‘残暴’罢了。”躲在衣柜里的她冒死跑出来,刚才还很安静的母亲,突然就爆发了,对她劈头盖脸地一顿猛打。那一年葛一17岁,被打依然很疼,但是那一刻,她的心不再像之前那么疼,她也不再那么恨妈妈了。她突然觉得:爸爸打她骂她,妈妈冷落她讽刺她,是因为她太不争气了。她突然理解了妈妈,她有太多委屈无处发泄:爸爸没有工作,奶奶借口她生了个女儿骂她和欺负她,除了拿孩子撒气,她还能做什么呢?当你翅膀硬了,摆脱父母的“魔掌”,你就赢了于是,18岁那年,葛一干了件特自豪的事情——为了给妈妈“讨公道”,她直接去找奶奶算账。老人根本不听她这个小屁孩讲道理。道理讲不成,她就不管不顾地跟奶奶大吵了一架,把多年来对奶奶的恨以及奶奶对妈妈的种种不好,一股脑儿全给倒出来了。从那以后,妈妈依然会骂她、讽刺她,但葛一觉得频率明显比原来少了,而且她的面目也没之前那么“狰狞”了。下岗的父亲做了点小生意,家里的经济条件开始好转。葛一突然觉得自己在家里的地位有所提高。可惜的是,高考也临近了,这会儿再奋起直追也没用了。葛一的高考分数很低,根本不够上任何一所统招大学,但是她并没有去卖腌咸菜、洗猪大肠。葛一坚持上了南京的一所民办大专,学的专业是“电子信息”。依然没有人看好她,父母都觉得这样的大学上不上皆可。没有人能想到,葛一的人生,会在这所说出来都没有人知道的学校里,焕发出别样的风采。从小学到高中一直跟父母同住的葛一,终于有机会从家里搬到学校住宿了。大二时,学校鼓励大家“专升本”,说只要考上本科,也就跟其他大学生没什么区别了。班上很多同学都跃跃欲试,原本对她不抱希望的父亲,也鼓励她去试一试。于是葛一开始埋头复习,重温高中时被她荒废掉的科目。填志愿时,葛一没敢填分数线很高的南京大学,而是选了名气稍低一点的河海大学。可是,由于报考人数太多,河海大学当年的分数线比南京大学还高3分。葛一分数刚够南京大学,但她没填那里的志愿,当不上本科生了。可让她没想到的是,因为用心准备了“专升本”考试,又因为成绩比她好的同学都读本科去了,她因祸得福成了优等生。大二期末考试,葛一破天荒拿了奖学金!大三那年,葛一再次拿到了奖学金。这让她喜出望外:原来逃离了父母的“魔掌”,她这个差等生也可以变成优等生。原来只要对学习感兴趣,成绩就可以提高。最重要的是,当成绩好的孩子会那么幸福。父母依然骂她讽刺她,但葛一开始从别人嘴里听到诸如“你妈妈可为你骄傲了”这样的话;身材娇小、长相也很普通的她,也开始有男孩追了;一直没什么朋友的她,也开始有了很多可以交心的闺蜜了。一直因为成绩差而深感自卑的葛一,开始变得开朗自信。当所有人都对你失去信心时,你仍然要对自己满怀希望自信心爆棚的她,大二时就毛遂自荐去了南京一家公司实习。尽管每月只有300元工资,但葛一却干得非常投入和卖力。2002年毕业后,葛一被这家公司正式聘用。因为有学历不高的自知之明,葛一什么工作都会抢着去学去干。同时,这个自小就备受冷落、嘲讽的女孩,也在获得人生中第一份工作时,开始结交更多的朋友。“每个人尤其是女人,都应该在人生成长过程中的每个阶段,去交几个知心朋友。”葛一说,朋友会帮她消化积压在心头多年的负面情绪,朋友不会因为你是差生或者女强人疏远或奉承你。当那些一直深藏于内心的自卑、纠结和愤懑,终于有了宣泄的出口,葛一恍然大悟:没有人永远是差等生。两年后,福建一家全球500强公司招聘投标专员,尽管专业不对口,但在公司也做过投标工作的葛一,还是毫不犹豫地给那家公司发去了自己精心制作的简历。而当她接到公司的录用通知时,葛一才知道:当初和她竞争这个职位的有1000多人,其中60%是硕士及以上学历,剩下的40%,除了她是大专学历外全是本科毕业。公司之所以选择葛一,是因为她的工作经验,她接受面试时所表现出来的自信、笃定和成熟。“我曾经因为成绩差,被所有人瞧不起而卑微到了尘埃里,我曾经让所有人失去信心。所以,当生活给我发出‘你其实也不赖’的信号时,我就会无比珍惜并全力以赴。”葛一这样解释她这个无钱、无学历、无后台的“三无人员”之所以能跻身全球500强的根本原因。2004年5月,因为要追随南京的男友,葛一离开福建,应聘到南京一家公司做销售。这是一家欧洲驻南京的外企,同样是全球500强之一。因为有扎实的工作经验和成绩以及前任老总的极力引荐,葛一很顺利地得到了这份工作,并且一直做到了现在。如今,翅膀硬了的葛一,偶尔也会跟父母“算账”,说他们当初不该那么无情地骂她、打她。爸爸把她的诘问当成耳边风,妈妈却说:“现在的你和过去完全是两个人。如果小时候你有现在一半懂事的话,我和你爸疼你都来不及,哪里舍得打你。”看来,当孩子长大、成熟,从坏孩子变成好孩子时,曾经暴戾的母亲在变得温和的同时,也变得狡黠。分明是她对孩子的不信任、否定和打骂,才导致孩子自卑、怯懦和成绩糟糕,但母亲才不会承认在葛一的成长道路中,她曾经是多么的偏执、失责和不计后果。所幸,这个在打骂和否定声中长大的女孩,最终让人刮目相看,获得了连父母都非常惊讶的成功和幸福;所幸,经历了化茧成蝶的葛一,用实际行动证明了她的人生座右铭:当所有人都对你失去信心时,你仍然要对自己满怀希望!当然,已经做了母亲的葛一,从两年前生下儿子的那一刻起就无比笃定地知道:为了孩子健康成长,她一定会和丈夫用心经营婚姻,从而为孩子创造和谐、安宁和幸福的家庭氛围;她不会因为孩子成绩差而责骂、忽视甚至是讽刺他。当然,最重要的是,作为母亲,她永远都不会对孩子失去信心!
生命如野草般坚强:“低分女”
泰勒?威尔逊是个阳光、帅气的金发少年,他的外表让人觉得他只是个“无害”的孩子,然而他的课外活动却让人吓出一身冷汗。10岁时,他用药瓶和家中的化学物制造了他平生第一个炸弹,11岁时他开始探索铀并在网上购买钚。14岁时,他成为全球最年轻的核反应堆制作者!然而,面对这样一个“危险”的天才,如何对他进行正确的引导成为摆在社会和他父母面前的一个挑战!10岁制造第一枚炸弹今年40岁的肯尼思和妻子蒂芬妮居住在美国洛杉矶市,肯尼思是一个高级电气工程师,蒂芬妮则在一所高中当化学老师。1993年夏,他们的儿子诞生了,名为泰勒?威尔逊,意为勇敢、果断,强大。泰勒是个非常漂亮的孩子,肯尼思和蒂芬妮把他视为掌上明珠,对他寄予了厚望。而泰勒从会说话起,就有些与众不同。他总能记住那些较长的单词,更喜欢魔术表演而不是卡通片。3岁时,泰勒做了一件很了不起的事情。他从杂物间拖出肯尼思修房子时用的安全帽,然后拿着几个橘黄色的圆锥体,走上街头疏导交通。泰勒7岁时,肯尼思无意中发现这孩子对1930之后美国和前苏联发射的所有火箭名称都能倒背如流!肯尼思故意测试了泰勒好几次,他竟全部答对!随着时间的流逝,泰勒渐渐长成一个帅气的金发小子,他精瘦的身材和漂亮的外表,表明他只是个“无害”的孩子,然而肯尼思发现,泰勒喜欢的课外活动,却让人吓出冷汗。他从9岁开始,就爱摆弄蒂芬妮的化学药品。他总会围着蒂芬妮不停地说:“你该加高锰酸钾了,让我来测重量。”但泰勒的兴趣绝不只停留在普通的实验上,他总是帮父母干一些家务,然后拿“挣”来的钱买一些“研究材料”,接着就一头钻进了自己的小天地――那是肯尼思在院子里用来放杂物的一间小房子,那儿几乎成了泰勒玩耍的私人领地。2003年5月的一天下午,肯尼思和蒂芬妮正在客厅里喝下午茶,忽然听见“轰”的一声巨响,家里的玻璃窗都颤抖起来,肯尼思第一反应是:爆炸。他本能地冲出客厅大声叫起来:“泰勒!”正当肯尼思焦急万分,只见泰勒黑糊糊、满脸是笑地从杂物间跑出来大声说:“爸爸,我成功了!”肯尼思过了好一会才搞清楚――原来刚才那声巨响,是泰勒制造的!他,一个10岁的孩子竟然造了一枚炸弹!哦!上帝啊!肯尼思抓着泰勒的小肩膀,他又急又气又惊讶。的确,泰勒的这枚炸弹不仅吓坏了自己的父母,还惊扰了整条街区。警察把肯尼思一家三口带走了!经过不断地解释,他们最终相信,这只是一个孩子的恶作剧,而不是什么恐怖袭击。电视台和报纸的新闻记者闻风而动,他们经过调查最终确信,泰勒是一个超常儿童,他同时也引起了争议。自从发生这起引起轰动的炸弹事件后,整条街的邻居都防着肯尼思一家,他们责备肯尼思夫妇疏于管教,更害怕不懂事的泰勒会把炸弹扔到自己家里来,邻居们甚至提出抗议。更糟糕的是,一些怀有恶意的人竟然打电话到家进行骚扰,有的人竟然提出让泰勒帮他们制炸药。为了让泰勒得到正确指导而避免伤人伤己,肯尼思只好将家搬到附近的内华达州里诺市。在那儿,肯尼思找到了一个招收“神童特长生”的公立学校。泰勒开始了新的生活!核天才令国土部刮目相看来到新学校后,帅气、开朗的泰勒很快结识了不少朋友。这些孩子都有些特长,泰勒和他们在一起,变得十分活泼。泰勒的校长和老师并没有因为泰勒会制造炸弹,而把他看成一个危险人物。泰勒的班主任对他说:“炸弹只是一种简单的化学反应,又容易伤人。泰勒,你该学一些更有价值,对人们有帮助的东西,这样才会快乐。”有了老师的循循善诱,泰勒逐渐从夸张的爱好中收敛起来。然而,他们绝对想不到,泰勒正在进行更为神秘、更不可思议的“研究”,他的兴趣范围足以让一个成年人称奇!与众不同的泰勒开始对核能发生了浓厚的兴趣。在学校资料室,他对一本超出他理解能力的某大学教授的专著中提到的Fusor。net网站产生了好奇。该网站旨在为业余核聚变爱好者交流制造反应堆的经验及科技信息。这群业余爱好者称自己为“核聚变者”。当泰勒与Fusor。net网站“巧遇”时,他就像遇到了多年的知音并开始筹备必要的核反应堆部件。首先,他用打工的钱向父亲肯尼思租用了家里空余的车库。接着他开始筹备研究材料:比如高压电源装置、核聚变反应舱、抽取反应舱内空气颗粒的真空泵等。甚至在平日的玩耍中,泰勒就开始探索铀等核能元素了。在11岁生日那天,他用肯尼思给他的零花钱在网上购买了钚。令泰勒吃惊的是,其实很多材料就在身边。比如,泰勒在参加夏令营时发现野营用的灯笼的内胆里就含有钍元素等。一天,他在肯尼思更换客厅的烟雾探测器时发现,那里面就含有他所需要的放射性元素
18岁的反恐战士,曾是世界上
现代生活中,越来越多的人在以一种近乎偏执的方式追求外形的完美。然而,有个女孩并不完美,却成了美丽的代言人。6月8日,妮可·凯利摘得“美国小姐”爱荷华州分赛区桂冠,成为新一届的“爱荷华小姐”。这位选美冠军是一名残疾人,左臂只有半截,但她灿烂的笑容不带一丝忧愁。“我的确是残疾,我参加选美,就是站出来告诉每个人,也许我们外表不同,说话方式、行为举止也不尽相同,但我们都能做得很棒。”对于身体上的不完美,凯利从小到大一直都不回避。23年前,小凯利出生时左臂就只有后半截。尽管如此,父母依然对她宠爱有加,凯利也因此养成了活泼乐观的性格。小时候,每当小伙伴问凯利,为什么她的左手只有半截时,凯利总是坦然地开玩笑说:“另外半截被鲨鱼咬掉了呀。”从小就习惯被别人注视的她,比一般孩子更加大胆、勇敢,不管是男孩的项目——棒球,抑或是女孩喜欢的跳舞,凯利几乎样样擅长。“我的世界里没有‘不行’两个字,没有什么是我不敢尝试的。”在不断尝试的过程中,凯利发现了自己的兴趣和热情所在——舞台。“在舞台上,我能够抬头挺胸、自信满满地做自己。在这里,我允许别人盯着我看个够。”2012年5月,凯利从内布拉斯加大学导演和戏剧管理专业毕业。她先是奔赴纽约,在百老汇的曼哈顿剧院实习,后又到芝加哥古德曼剧院实习。她渴望有一天,能在百老汇担任舞台监督。凯利以前从未想过自己会登上选美的舞台。“我根本没憧憬过这条路。”虽然如此,当她得知选美比赛的消息时,这位从不拒绝尝试的女孩自然也不会错过。“当时我想,为什么不呢?这样更多的人就能听到我的声音。我觉得我能够做到,也会乐在其中。”2013年2月,凯利开始为选美紧锣密鼓地训练。4个月中,除了遵守严格的饮食规律外,凯利的训练无微不至,从穿高跟鞋走路、回答问题,到发型、服饰、拍照姿势,甚至包括笑容的幅度。凯利的努力没有白费。历时3天的比赛中,凯利的阳光、乐观与机智一次次让评委刮目相看。才艺表演时,她以高亢的嗓音唱出音乐剧《女巫前传》的经典曲目《反抗引力》,全场仿佛听到了她的心声:“我要反抗引力腾飞,谁也不能阻止我。我不要再认命,就因为别人都说本应如此。也许有些事我改变不了,但若不去试,我怎么能确定!”荣膺“爱荷华小姐”之后,凯利迅速被CNN(美国有线电视新闻网)、ABC(美国广播公司)等知名媒体包围,要求采访,都被凯利拒绝。她说:“之所以参赛,我是要证明:残疾人和普通人一样,普通人做得到的,残疾人也做得到。”美国小姐“赛事已经举办92年。13年前,天生没有左手的女孩沃希吉尔当选”爱荷华小姐“,虽然没有在总决赛夺冠,但她在事业上获得了成功。不久前,她刚刚被授予杰弗逊奖,这个奖项专门奖励那些为社区和公共服务做出贡献的人。对凯利来说,无论”美国小姐“还是”爱荷华小姐“,都只是一个起点,她的人生才刚刚开始。
独臂美女:我的世界里没有“不
跟大多数作家差不多,英国人柯纳·伍德曼也有一间大书房,他花大把的时间跟书打交道,比如,他喜欢倒腾这些书,把它们按照书籍封面颜色排列,从左边的黑色封面到右边的白色,让书架远远看上去像一张渐变的色表。别看他常常困在书房写稿,他更喜欢外面的世界。学发展经济学出身的他从2008年开始,辞掉工作,变卖自己在伦敦的房子,背上黑色双肩背包,带上随身拍纪录片的团队,花了5个月的时间绕走了100多个国家做生意,从撒哈拉沙漠到墨西哥的海滩,从盛产玉石的新疆到国际化城市上海,他用赞比亚咖啡换南非红酒……在投身冒险之前,他是一家跨国财务公司的企业财务分析师。那时候,他只要每天对着双屏幕的电脑,计算公司财政状况,跟西装革履的经纪人打交道,就能拿到不菲的工资,日子过得不赖。直到一次,当他统计出一家公司濒临破产,站在20名正在工作的员工面前宣布“你们的饭碗没了”的时候,第一次面对一线工人的他突然意识到:“我学经济学不是为了做这个的。”于是,伍德曼的环球实验开始了。书生离开了书房,出门还真有点找不到北。他的第一笔买卖就以失败告终,那些在苏丹的骆驼市场上吹得天花乱坠的阿拉伯商人,跟他过去遇到的西装革履的贸易代表不一样,他们用根本不存在的骆驼换了他实实在在的美元。在这场实验旅行里,他的经济学背景好像没帮上忙。虽然做了详尽的市场调查,分析发现中国对优质红酒需求较大,但当他信心满满地把从南非买来的优质红酒推荐给上海“豪华红酒俱乐部”会员时,这些穿着华丽礼服的会员却并不买账。当他们得知杯子里的酒是从非洲来的,原本围成一圈的人们迅速散开,纷纷评价伍德曼那瓶酒有“一股呛人的辣椒水味”。更多时候,伍德曼一肚子的墨水并没能帮他在交易中占到上风。比如,他的经济学课程从来没教过他怎么砍价。在吉尔吉斯斯坦的马匹市场,比伍德曼矮一头精明的马贩子紧紧握着他的手,开始砍价。这里的规矩就是如此:一旦握手,交易开始,价格定不下来,谁也别想松开手。走出市场,伍德曼的手早被握肿了,而他的账簿上也已经赔了1263美元。马贩子打败了高级金融师,但输家还顾不得伤心。当他终于找到一个不需要握手的卖家时,拿到现金的他激动得“哇哦”地叫起来。虽然一路跌跌撞撞,他总算是在回到伦敦的时候,拿到了自己想要的环球经济试验结果,“繁荣的经济不仅仅是那些跨国公司宽敞的办公室里的谈判,新兴经济国家里每天的小生意一样蓬勃。全世界的人们都想做生意。”他重新住进伦敦的房子里,再度回归书房,过去的生活似乎又回来了。他拿自己在100多个国家的经历,写了第一本书《跟全世界做生意》。他打算出的下一本新书就叫做《不公平贸易》。当然,伍德曼没忘记把自己在书房外学到的本领带回来。比如,现在陪女友逛商场买披肩的时候,他会表情自然地跟店员讲起价来。站在一旁的女友和店员一脸错愕地看着他,他却毫不在意,“为什么不砍价呢?便宜3英镑就够我喝一杯咖啡的了。再好不过了。”这种本领甚至被他带回了书房。“我知道你的截稿日期快到了,我很同情你,可是现在我的图书编辑也在跟我催新书的稿子呢!”这个跟全世界小商贩砍过价的经济学家对中国青年报记者说,“再给我一周吧!怎么样?”
和这个世界做生意
她们或美丽,或高雅,或狂妄,或贪恋。她们身边的男人多以暴行贪腐集权为世人所知。而她们,这些站在权力背后的女人可是亲信与共犯?在评价阿拉伯世界的第一夫人时,一位中东问题专家如此说道:“每一场革命的背后都有一位麦克白夫人。”阿斯玛:“沙漠玫瑰”脱不掉的红舞鞋2010年12月,爱丽舍宫金碧辉煌,前法国第一夫人卡拉·布吕尼与叙利亚总统巴沙尔·阿萨德的妻子阿斯玛·阿萨德各自陪伴在丈夫身边,共享午餐。对于时尚界来说,布吕尼与阿斯玛是无数人崇拜的偶像:前者是出生于意大利的前名模及歌手,后者是伦敦长大的前银行家。法国版《Elle》杂志甚至将阿斯玛评为政治世界最时髦的女性,《巴黎竞赛》称之为“东方戴安娜”。但就在那次午餐后不久,一位绝望的突尼斯小贩点火自焚,点燃“阿拉伯之春”导火索,从突尼斯一直烧到埃及、利比亚、叙利亚……与此同时,阿斯玛在媒体上精心打造的公众形象也开始破灭。出生在英国的阿斯玛曾就读于英国教会学校及私立学校,毕业后投身于金融业,就职于摩根大通。在一次采访中,当被问及放弃银行事业和MBA学位而成为叙利亚第一夫人是否犹豫时,阿斯玛回答说,作为第一夫人,她可以将之前的金融业从业经验运用到新角色中。成为第一夫人后,每次出现在镜头里的阿斯玛总是时髦且美丽。她看似随意的柔发是精心打理的作品,纤长脖颈上的项链多半是香奈尔,炫目的红底高跟鞋则可能贴着法国著名鞋匠克里斯蒂安·卢布坦的标签。如此西化的举止与装扮,让阿斯玛成为西方媒体的宠儿,法国《巴黎竞赛画报》曾描述她是叙利亚的“一束光亮”。而阿斯玛与丈夫2005年出席大马士革新歌剧院落成典礼时,《纽约时报》则认为这对年轻时髦的总统夫妇“与(歌剧院)建筑形成了一种视觉上的和谐:高挑、苗条、年轻,他们仿佛代表了西方与阿拉伯融合体的精华。”在2009年接受美国CNN采访时,阿斯玛还对以色列进攻加沙地带的行为进行了指责,称这是野蛮行径,“现在是21世纪,这种事情怎么可能发生?”西方媒体对阿斯玛的偏爱,截止到今年2月她公开表示支持丈夫前。可笑的是,此前,在西方媒体精心包装阿斯玛的背后,叙利亚政府并非如阿斯玛所说的那般美好。事实上,“阿拉伯之春”以来,叙利亚政府的血腥镇压一直在继续着,而阿斯玛却悄无声息,打着慈善的幌子,掩盖侵吞国家资产和对叙利亚实施独裁统治的残酷现实。媒体报道与现实的反差,更加重了民众对阿斯玛和巴沙尔的不满。事实上,当阿斯玛陪着丈夫巴沙尔出现在新宪法公投的投票处时,笑靥如花的她遭到反对派的一片指责之声,并被称为现代版的“玛丽·安托瓦内特(原奥地利帝国公主、法国王后,奢侈无度)”。随着叙利亚形势的变化以及阿斯玛的表态,这位第一夫人开始遭遇西方媒体的讥讽。与西方媒体忽褒忽贬的立场相比,曾在叙利亚生活工作、与总统夫妇有过亲身接触的美国学者安德鲁·泰布勒对阿斯玛的评价多少客观些。安德鲁认为,“阿斯玛有两面。她既是一个现代女性,主持针对失业和贫富差距这类社会问题的非政府组织,但同时,她也想成为一个王妃,追求养尊处优的生活。”这种“两面性”并非阿斯玛独有的特质。每一个与权力为伴的女人,权力对她们而言,既是从天而降的厚礼,也可能是枷锁甚至迷药。这难免让人想到安徒生的童话《红舞鞋》:一个女孩渴望在舞台中心跳舞,于是穿上了女巫送她的红舞鞋。她的愿望在一瞬间实现了,她成了舞台的主角、所有人瞩目的中心。但她再也停不下来,她跃过白雪覆盖的山岭,跃过鲜花盛开的小溪。她要一直跳下去。苏珊娜:“女法老”的欲壑难填如今,距埃及革命已有一年。一年来,和躺在担架上接受生死审判的丈夫穆巴拉克相比,埃及前第一夫人苏珊娜则“逍遥”不少。自去年5月因涉嫌非法获取巨额财富接受质询后,苏珊娜就患上了某种“惊恐症”——该病可让患者在短短几分钟内心跳加速、呼吸急促、出汗、发抖。法庭对苏珊娜实施了短暂扣押。之后,在没收她340万美元财产及一处别墅后,苏珊娜被释放了。此后的苏珊娜住在开罗郊区的一间别墅,除被媒体曝出每天都会探望等待接受审判的丈夫和身陷囹圄的儿子外,她几乎淡出了公众的视野。直到2012年初有媒体曝出消息,苏珊娜将出版回忆录披露穆巴拉克下台种种内幕。除大讲穆巴拉克外,苏珊娜也不忘在书中提提自己,比如她说,她最喜欢的称呼就是“总管”或“女王陛下”。仅仅这两个绰号,就让人觉得苏珊娜“气势过人”。其实,在埃及国内早有说法,这个穆巴拉克身后的女人,才是让埃及滑向崩溃边缘的“女法老”。有人爆料,在当总统的最后5年里,耳背的穆巴拉克一直隐居在沙姆沙伊赫的度假村,整天神思恍惚,昏昏沉沉,不理政事。尤其是2009年12岁的孙子穆罕默德因一种神秘疾病死去后,遭受沉重打击的穆巴拉克更是一病不起,只能靠妻子和两个儿子治理国家。据美国一名前官员称:“多年间,美国曾多次与穆巴拉克进行对话,鼓励他进行政府民主化改革。但反对者其实并非穆巴拉克本人,而是他的妻子苏珊娜。”苏珊娜自是有其打算。据《星期日泰晤士报》2005年的一篇报道称,苏珊娜曾与穆巴拉克发生过激烈争吵。她劝说丈夫尽快将总统大权交到儿子贾迈勒手中,但穆巴拉克却反对称:“埃及是共和国,没有权力继承之说,决不能这样做。”知情人士之一弗卢克·胡斯尼也透露:“我从未听闻穆巴拉克有让儿子继承总统的计划。四五年前,我曾和穆巴拉克同坐一架飞机,他告诉我,他还没疯狂到亲手将儿子送往毁灭的程度。”
阿拉伯世界的第一夫人:与强权
 
共177记录 当前1/9页 20/页 首页上一页下一页尾页