有关角色的故事

德儿出生后,我就开始改口叫他“爷爷”。他跟我当了44年的父子,前26年我叫他爸爸,后18年我都叫他爷爷,因为爷爷是他最爱听到的一种称呼。我虽然算早婚生子,但德儿出生时,爷爷已经62岁,他们当了18年的爷孙,隔代的爷孙情,比我跟他或我跟德儿的父子情,更亲也更浓。我从小一直以为,我父母只生了六个小孩,好多年后才听我母亲说,我还有个应该排行老二的哥哥。他出生在抗战结束后,但因为罹患肺炎(那个年代肺炎的流行率与致死率都高得吓人)而早夭;我父亲得知消息后,不假擅离军营,风雪夜里一个人循着铁道走了一个晚上,赶回家去见他儿子最后一眼。那年我父亲30岁,既有战功,又是黄埔军校出身,军旅生涯正被看好,但他为了早夭之子却宁愿当个逃兵。我母亲每次讲起这段故事都还余悸犹存:“逃兵在那个时候可是要枪毙的啊!”后来因为我外公与长官的说情力保,我父亲才侥幸逃过军法制裁。我那个早夭哥哥的离开,好像也带走了父亲的部分生命。他虽然还有六个子女,但他的父亲角色却始终很淡也很远,他跟我们兄弟姐妹中间好像总隔着一层难以言说的什么东西。一直到德儿来到世间,才又唤起了他早已遗忘了30多年的角色记忆。他是以爷爷的身份在扮演父亲的角色。用我母亲的话来说就很清楚了:“你们六个小的时候,你爸从来没替你们把屎把尿过,但他对孙子却什么事都做,比他对自己的孩子还更像个父亲。”德儿在小学毕业前的12年,他们爷孙俩几乎是须臾不离。台中中清路稻田旁的社区里,爷爷每天等孙子放学后,牵着他的小手穿过大街小巷,一路玩回家,沿途熟识的店家看到他们都会打招呼:“老爷爷又接孙子放学啊。”听到这样的招呼,木讷的爷爷也会笑着回应:“是啊,是啊。”爷爷过世后这几年,我常跟德儿开玩笑:“你是我儿子,怎么生活习惯跟我那么不像?”比方说,我爱吃酸涩的橘子李子,他却只吃甜蜜多汁的苹果,因为从小爷爷就只买苹果、削苹果给他吃;我爱吃鱼虾蟹蚌,他却怕刺不爱吃鱼,因为爷爷以前都帮他把鱼刺拿掉,他吃惯了没刺的鱼肉;当然,他们爷孙俩个性之拗、之顽固,简直是一个模子捏出来的……隔代教养的潜移默化显然比基因隔代遗传的影响还要大。爷爷不但是他孙子的保姆,也是他的保护神。任何人只要对他孙子大吼,轻者被爷爷怒目以瞪,重者必遭爷爷厉声斥骂,连我有时候想要履行一下当父亲的权责,也常因他护孙心切而弃权投降。有一年,德儿在学校玩单杠,不小心跌下来摔破下巴,爷爷把血流不止的孙子送到医院后,立刻打电话回南部给我母亲。“你爸在电话里哭得不像话,一直怪自己没把孙子照顾好。”我老妈每次描述这通电话时,都不忘加个批判性的注脚:“来台湾几十年,我没看你爸哭过,你哥小时候调皮捣蛋常常受伤,但也没看他伤心成那个样子。只有在你另外那个哥哥走的那天,我看他哭过。”她指的是那年我父亲雪夜送子的故事。德儿出生那天,我从医院打电话给我父亲:“老爸,你当爷爷了。”一个月后,他只带了一个行军袋,里面塞了一床棉被和几件衣服,就搭火车到了台中,住进我租的一间房里,开始扮演他一生最快乐的一个角色:爷爷。但他这个角色只扮演了18年,太短了。
爷爷,一生最快乐的角色
这是很多年前发生的事情。也就是说彼时我年少轻狂,不谙世事。当时竟然还有比我更年轻,比我更不谙世事的人。这件事,和她息息相关。当时我们都住在教师公寓。我们的公寓相互挨着,除了自己那间小屋,其他东西都是公用的。所以,便池经常堵塞,水流遍地,窗户玻璃也经常被打碎,走廊里的灯不亮是常有的事。从早到晚,这里人来人往,有哭有笑,或步行或推着自行车,热闹异常。住在这里的皆是刚刚独立生活的年轻人,所以这样的热闹也在所难免。不知是想给走廊里的孩子们提供方便,还是狭小的空间让人们心生憋闷,只要有人在家,这里的门就大都敞开着。透过敞开着的大门,我们能够看到邻居家里的摆设和一日三餐。那时候大家都不富裕。我们家住在走廊的这头,他们家住在那头。每天我会从他们家门前走几个来回,对他们家里的情况是再清楚不过了。他们家的男人是老师,妻子——其实这样说并不合适,刚刚高中毕业,当然,只是一开始这样。那家的男人和我年龄相仿,也或许长我一两岁,刚刚20出头,名叫阿拉坦那仁,大家都喊他阿拉塔。她叫阿穆尔吉雅,我们都叫她阿穆尔。当她还是一个脸蛋红扑扑的乡下姑娘,编着两条大辫子的时候就我就认识她。她问我谁叫阿拉坦那仁,是我领她过去进了他们家的门。后来发生的事或许跟这个有关,只是我没往心里去而已。问路的人我哪儿能都记得,只能粗略判断他们可能是亲戚或者老乡关系,一点都没想过她将来会成为这家的女主人。阿拉坦那仁生活懒散,爱喝酒爱聚会,来他家玩的女孩也不在少数。我们经常能听到外国音乐、人们大呼小叫的声音,看到相互搀扶着摇摇晃晃从他家出来的男男女女。如果让我选择,我一点都不想和这样的人做朋友。阿拉坦那仁的朋友不少,用当时的话说,他是一个成功的外交家。他和母亲住在一起,是家里的独生子。他的母亲慈祥精干,在聚会开始之前备好饭菜,独自出来串门。夏天她经常坐在外面,天冷了就到邻居家消磨时间。她也来过我们家,老人的肠胃不大好,不爱吃饭,奶茶倒是可以喝一些。她乐观开朗,心地善良,喜欢把所见所闻说出来与我们分享。尽管阿拉坦那仁家不大开门,他们家的事我们也知道不少,一点都不亚于那些开着门的邻居。有一天,老人的儿子突然告诉她说自己有妻子了。妻子从哪儿来的?就是那个脸蛋红扑扑的姑娘。她似乎消失了一阵子,现在又出现了,那大概是秋季招生结束之后的一两天。来找他的那个年轻女孩,被他直接搂到了怀里。刚开始她一直低着头不敢直视别人。看着她,我只能臆断她的犹豫胜过羞涩。不久我就听说她怀孕了。别说外面,就是在走廊里也很少再看见她了。婆婆说她待在家里呢。他们家的聚会没有因此而减少,阿拉坦那仁也没有为此减少酗酒的次数。人们都说姑娘的学业肯定受影响。第二年秋天我们听说她并没有降级,早在夏天就生下了孩子,也不再是那个脸蛋红扑扑的乡下女孩,已经成了一个开朗的城里姑娘。青年教师们都说,阿拉坦那仁不仅经常关门,找姑娘也有一手。秋末冬初听说她再次怀孕,可始终没见过她。就这样,以前的故事重复上演,阿拉坦那仁家成了儿女双全的家庭。听说她也成功进入大学三年级学习。当时没有人说过“会者不难”这样的话,可也没忘记绕着弯子说闲话。他们都说,蒙古语专业嘛,在课堂上随便听听,就肯定能毕业,不难混个文凭。当时外语的地位颇高,不管是政府官员,还是刚刚学语的小孩,夹杂一点外语才能把话说清楚。当时谁把母语学得一塌糊涂,谁就会成为学问的代言人。阿拉坦那仁家的聚会照办不误。光顾他们家的人,身份也越来越高。他们家窗前经常停着黑色和白色的公务车辆,有时这样的车会停一排。很少看见阿穆尔吉雅忙功课,她背着名贵的包出门,倒是被我瞧见过好几次。很显然,在这座公寓里她不仅漂亮,说话也很霸道。隔壁的女生们经常去她家,她也经常去邻居女生家串门。听说她有了俄罗斯商店的通行证,别人需要的东西她总是能给弄来。也有人说她会从中间赚取5到10图格里克的差价。我倒没有亲眼见过。我只见过星期天他们夫妻二人抬着满满的大箱子去市场。人们的闲话和讽刺后面一定暗藏着嫉妒。我呢,可惜那个脸蛋红扑扑、扎着大辫子的乡下女孩已经不复存在,又很欣慰她成为城里姑娘之后比那些相貌丑陋、性格古怪的姑娘们好很多。我和她,也只是见面问个好,偶尔上对方家里喝口茶而已,和当初没什么不一样。看她家里的摆设和器皿,就能知道他们的生活档次提高了不少。他们没有再要孩子。那两个孩子已经能在走廊里没头没脑地乱跑了。简而言之,他们现在什么都不缺。幸福到了极致必生插曲。阿拉坦那仁去俄罗斯数月,直接导致发生了这件事。开始时一切都还那么清晰,突然来了一个奇怪的大转折,让事情变得难分是非。我承认是我的过错。让我从头说起吧。男人不在家,妻子的行踪自然格外受人关注。除了常规话题,阿穆尔吉雅现在也开始聊起了有关城市的话题。她开始和一个相貌丑陋的男人约会,被我瞧见过几次。每次我都觉得她应该能找一个比那丑男更好的,所以就开始莫名其妙地生起气来。一天晚上我下了课往公寓走,有个人追了过来,是阿穆尔吉雅。她叫了我一声哥哥,便直奔主题,看来她酝酿了很久。她说自己怀上了那个丑男人的孩子,如果要把孩子打掉,就只能求助于老公的朋友,他的那些酒肉朋友又很难替她保守秘密。“我不认识大夫,这么隐私的事,我也不会处理。”我说。她拽着我的胳膊说:“我要求您做的事比这更麻烦。”我很惊讶,又觉得很好奇,一下子就来了精神。我们这一代人的生活轨迹早就被安排好了,因此我们很少出轨。她今天的话题与我们固有的观念不一样,这是我第一次直视她。她完全不是几年前向我问路的乡下姑娘了。她白皙的脸和脖子,与乌黑的头发、眉毛、睫毛呼应,紧身的衣服显出她曼妙的身材。我面前的这位姑娘,犹如画中人。“您当我的любовник吧。”她说,似乎猜出了我在心里给她的好评。“情人”这个词我们现在都用俄语说。它不仅关乎时髦,还和人们喜欢借用外来词的习惯有关。“什么?”“就是让您扮演一个角色而已。”我很惊讶,她却无比镇定,这让我也觉得这件事没什么大不了。我都惊讶自己怎么那么快就入了戏,她说什么我都听从。从她的言语中我得知:认识她的医生曾承诺胎儿三个月的时候给她做人工流产。可她等不及,这时老公也突然说要回来。显然是他的朋友把这件事告诉了他。她打算让我背黑锅。面对这样荒唐的事,我竟然觉得它既不代表不忠,也不丢人,而是她给我的褒奖。如果我说孩子是那个丑男人的,她就说:“谁会怀上那么一个丑八怪的孩子?”还经常拿这件事说我的不是。如果我说孩子是我的,她就假装生气,希望我用男人的方式和那个丑男人做个了断。她这么温柔,是因为她的男人阿拉坦那仁平时也给我一点面子。后来听说阿拉坦那仁有一次说过,是我的孩子那倒也好。美女的信任和褒奖让我的头脑发热,我没想那么多,便决定帮助她。从那一刻起,我便入戏,在公共场所和她牵手而行。我也觉得这样很舒服。没有什么比隐藏暧昧关系更难,别人发现这种暧昧关系也非常容易。不认识的人看到我们就表现出讨厌的样子,熟人们更是一个个都惊呆了。我看到迎面过来的人故意躲避,走过去之后频频回头,我就紧紧握住她的手,她则用眼神给我传递愉悦。在公寓门口,我们遇到了以传闲话出名的那位长舌妇。她像见了长着犄角的兔子,嘴角露出了笑意。我想,那一刻她的皱纹都消失了。遇到外号为“传话筒黄脸婆”的她,事情肯定会按照我们设置好的情节发展。当然,我们也不只是那么一个晚上故意让她看见。那天晚上我失眠了。看着依偎我安睡的妻子,听着三个孩子熟睡时的呼吸,我觉得自己对不起他们。可是,平淡的生活和平凡的青春让我不甘心,我舍不得放弃我现有的角色。第二天上午,阿穆尔吉雅趁着课间来找我。想到办公室里还有其他老师,刚开始我还有些不自在,后来想到自己只是在饰演一个角色便释然了。我还挺开心她能来找我。阿穆尔说在家里等我。我去了她家,婆媳二人忙着招待我。阿穆尔的女儿性格倔强,儿子倒是很快就和我熟悉了。我对他好一点,他就往我怀里钻。不知是听到了我的说话声还是有人故意使坏,我的小儿子突然也跑进来了。看到其他小孩坐到我怀里,他便放声大哭。阿穆尔急急忙忙从厨房里跑出来往他的嘴里塞糖果。孩子们有自己的处世哲学,嘴里的糖果只要还在,就不会胡闹。抱着两个孩子,我的脑海里突然萌生了一种奇怪的想法:如果我儿子的母亲和阿穆尔孩子的父亲都不在,和阿穆尔挤在这狭小空间里过日子的应该就是我。萌生这样的念头叫我害怕。几个月前我们邻居家的女主人去世,让我亲眼看到了什么叫孤苦伶仃。我突然想起妻子托斯额尔顿经常说她头疼。没有了她,我一人带着三个孩子怎么过?想着想着,我的眼泪流了出来。即便这样,我也没敢和阿穆尔说要结束游戏,不再饰演她安排给我的角色,也没敢把这些告诉我的妻子托斯额尔顿。那天晚上我和阿穆尔去看电影,是《广岛之恋》。电影里的悲剧故事让我们泪流不止。走出影院,外面正下着蒙蒙细雨。5月的晚上,真叫人不想回家。我们漫无目的地走着,夜很快就深了。那天晚上她给我讲起自己的过往。故事不长,结局叫人心疼。她是家里的长女,十岁时母亲便已去世。为了把弟弟妹妹拉扯大,她整天忙于乡下繁重的劳动。童年本应该天真无忧,她却像个小大人,过得是衣不遮身、食不果腹的日子。熬到高中毕业,她本不想参加高考,从中央来的一位老师劝说多次,要她参加考试,还给了她一个很高的分数。他留下一个地址,说进城后可以按这个地址去找他,他帮着解决宿舍。她真过来找他,他就嘴上应付说可以给她调宿舍,却根本没有再提及此事。等再熟悉一些,他就趁机钻进了她的被窝。“自始至终你都不爱你的老公吗?”我难过地问她。“阿拉塔说爱情只在书上有,现实生活中并不存在。”她说。“那你大概也不爱孩子的父亲吧?”“什么爱啊?我是被迫的。怀上了孩子,他才允许我回老家。”面对这位傻姑娘,给她一巴掌或者弃她而去才算明智。但我没有动手,更没有弃她而去,而是紧紧抱住了她。“傻瓜,你可真够傻的……”或许阿穆尔觉得此时我们应该接吻,她把脸贴在我身上,叹了口气,说:“你烟酒不沾,多好。”我明白了好多事情。吃苦长大的人应该学会谨慎做事才对,她怎么能一次次掉进阿拉塔设下的圈套,被动地和他生活在一起呢?我问她原因。她的回答比我想象的要简单。她说刚开始是因为害怕,缺乏经验,后来仔细考虑过。考虑的结果是:你毁了我最珍贵的东西,我就一辈子都不离开你,让你养我一辈子……后半夜我们才回到公寓。爱传话的黄脸婆和另一个女人坐在公寓大门外的椅子上聊着天。她和我们打招呼,问我们怎么回来这么晚。我知道她其实是在为明天的传言收集证据。我跟黄脸婆赌气,直接跟着阿穆尔去她家。她的婆婆一改之前的好脾气,躺在那里冷冰冰地看着我们,后来又忍不住地问:“孩子,到底发生了什么事?外面的闲言碎语听起来真可怕。”我不知道怎么回答她。阿穆尔轻描淡写地回了一句:“是吗?”我回到家,发现门没锁,这可把我给吓坏了。老婆穿着一身白色的睡裙站在光线暗淡的屋里。完了,要出大事了。好在并没有波澜,一切和往常没什么两样。“没事,我还以为你和朋友们聚会喝多了呢。”可怜的,其实我早就下班啦。出于内疚,我紧紧抱住了她。想到自己在一小时前抱的是另外一个女人,我觉得自己好笑又无耻,准备直接向她表白。如果我表白了,今晚肯定是她的无眠之夜。难道夫妻之间就不能有一点小隐私吗?如果她知道了,一定会去找阿穆尔的男人,这样我在阿穆尔面前就算不得男人啦。第二天,我的课特别多,一点空闲时间都没有。回到公寓,我看到她家门口停着好多辆车,走过她家门口时听到屋里的动静特别大。应该是阿拉坦那仁回来了。他喝醉的样子我见过无数次,可还没见过他耍酒疯。我以此来安慰自己,可一想到有可能开始一段鸡飞狗跳的日子,心跳便开始加速。危险聚集时我也动了倔,心想,你对我怎么样,我也能那样对你。我们被半夜的砸门声吵醒,妻子推醒我说:“我听了很久,听不出他是谁,也听不清他说的是什么。”我告诉她那是我们的邻居阿拉坦那仁,自己也明白了他为何而来。人有时候也够奇怪,自己等待的事情果真来临时却给忘到九霄云外去了,等明白过来时被打散的记忆又能迅速聚集在一起。我以最快的速度穿好衣服开门出来,要阿拉坦那仁离开这里。他喝了不少酒,却也不像是来闹事的。“你还真算是个爷们儿!”他的话里藏着几分无奈,接着又道,“你就算是爷们儿也是个孬种!”如果我有负罪感,应该不知所措才对,可现在我分明在生气。“你什么意思?”我极力克制自己。“你吃窝边草,还让人给发现了。”他回答说。“好吧,我是孬种,那你呢?连自己老婆都管不住的男人还叫男人吗?你不是男人,酒囊饭袋而已。你甚至连人都不算,就是一堆臭钱!你老婆在你被窝里到底想些什么,你应该去问她,而不是我!”我被他激怒,完全失去了理智。他没有说话,酒完全醒了,脸色惨白。看他这个样子我反倒被吓着了。饰演了一个第三者的角色,我怎么还能这样发飙呢?我也太凶猛了吧。其实,我并没有完全弄明白,就成了第三者,现在还这么气势汹汹,不仅吓坏了别人,连自己也被吓坏了。“兄弟,我们好好谈谈。”读者肯定觉得这话是我说的,其实说这句话的是阿拉坦那仁。你们肯定知道,生活有时会变得这样无奈。所以我们真的应该坐下来心平气和地谈谈了。也就是说,他饰演了能够原谅我过错的受害者,我饰演了犯错之后懂得悔改的角色。他要求我做到以下两点:第一,他明天出门,一个月之后回来。在他回来之前让我把她老婆肚子里的孩子做掉;第二,从现在起,和阿穆尔吉雅断绝关系。希望我能托朋友帮他弄一个硕士学位。我不知道答应这些将来会发生什么,可我还是答应了。为了我们的君子协定,我们一起去他家里庆祝。那里还亮着灯,屋子里狼藉不堪,衣物、器皿扔得到处都是。他的母亲抱着两个孩子睡,阿穆尔一个人躺在角落里。他们不理我们,只是从被窝里探出头看了看。阿拉坦那仁打开橱柜,用命令的口气说:“有什么菜都端上来吧。”我知道阿穆尔还没睡,估计不会理他。没想到她马上坐起来,拿出半瓶酒放在我们面前。她的右眼肿得厉害,脸上还有泪痕,左眼却干干净净,深藏着无法言说的忧伤。我和阿拉坦那仁对视而坐,心里都生着闷气。我一口喝干了他给我倒的酒,事情还是往不好的方向发展了。是他先说,我才动手的。阿拉坦那仁说:“我知道你为啥生气。她的肿会消下去的,可是有一些浮肿永远不会消下去,你要好自为之,而且要好好呵护你那个内外皆伤的女人。”我一巴掌扇过去,打得他摔下椅子。屋里的空间狭窄,我没来得及再动手,他的母亲和阿穆尔就冲过来抱住了我们。他说要让我失业,我说要让阿穆尔成为我的女人。回家后我跟老婆说被朋友拉去喝酒了。想到急促的敲门声和当时我激动的样子,这个傻瓜竟然信以为真。第二天我和阿拉坦那仁在盥洗室相遇。我想若无其事地擦肩而过,没想到他横过来拦住路说:“我两天后出门。如果你能忘记她,我也一定遵守诺言。”第二天我路过他们家门口,看到他还没走。几天后我在校园里遇见阿穆尔。她说她男人走了,自己过两天要去医院。我对她说:“不管是谁的孩子,千万不要做掉,也不要和不爱你的人过一辈子!”她看着我,轻轻地摇了摇头,一个人走了。有一天,我遇见阿穆尔的婆婆,她请我进屋。她的儿媳躺在床上,脸色惨白。阿穆尔让我过去,我就走过去坐在她床边。她说她刚刚出院。这时候托斯突然推门进来了。看到屋里的这一幕,她惊呆了,脸色变得惨白,嘴唇微微动了一下,站在那里哭开了。我走过去哄她,她一点都听不进去。“我之前也听到了一些闲言碎语,以为是那些女人在嫉妒我。没想到今天被我抓了个正着。”托斯说。我扶着托斯走出去,走廊里站满了人。后来听说是那个“传话黄脸婆”叫托斯过去的。我向托斯坦白了一切,包括我的出轨之举。她根本听不进去,一个劲儿地摇头。她一直在哭,我也就不再说下去了。最后我实在无奈,就说:“我叫阿穆尔吉雅过来吧,女人之间应该好沟通一些。”可她根本不予理睬,说道:“估计你俩早就串通好了,我看都不想看见她!”她这么闹着,最后进入疯癫状态,住了院才罢休。我每天去探望,她依然开心不起来。我就让孩子们过去陪她,自己躲得远远的。等她精神恢复之后我说我和阿穆尔其实没什么。她又哭道:“你为什么非要让人相信谎言?我已经原谅你啦。你给我发誓,我们永远不要再提这件事。”我能说什么呢?既没有发誓也没有反对,之后还真没再提及过这件事。那年秋天我被学校开除了。校方说我人品有问题,把这些都写进了档案。我去好多地方求职,都没能如愿,最后去乡下生活了14年。城里长大的姑娘托斯额尔顿和我一起在乡下生活了那么多年,不知道她心里是怎么想的,至少没有抱怨过我。我们又有了孩子,之前的几个也长大了。有一天校方主动联系我,让我回去继续教书。这简直不可思议,难道是时代变了吗?似乎也没变啊。阿拉坦那仁硕士毕业,当了几年部门主任,现在已官至副部级。据说他还在写博士论文。他夫人的地位也随之发生了变化,几年之后阿穆尔吉雅进了一家效益不错的单位,当上了科长。在20世纪末秋天的晚上,故事里的两个主演相约在咖啡馆。当然,这件事是部长夫人提议的。比起养育多个孩子、在乡下受苦受累的托斯,阿穆尔吉雅变得风度翩翩,和我妻子完全是两种人。坐下来后我先打破沉默,对她说:“我一直想见见你,问你几个问题。”“有那么重要的事情?”她诧异道,“好吧,就像童话故事一样,我允许你问三个问题。”这样我们就直奔主题。“第一个问题:那个来自乡下的灰姑娘最后报复城里的恶男人了吗?”“怎么回答好呢?”“你当然可以不回答。第二个问题:生下孩子之后,你为什么叫我去你家?”“现在我有两个女儿、一个儿子。我觉得当初你给我的建议是对的。”“最后一个问题:我饰演的角色你还满意吗?我的演技如何?”“假如你是菜农,我让你种土豆,你却种了西瓜。我呢,也没收获到果实,收的都是一些藤蔓。你说,我应该给你打多少分合适,嗯?”说完她便哈哈大笑起来。她用手指轻轻点了一下我胳膊,略思片刻后说:“跟你开玩笑呢。年轻的时候真是轻狂,不谙世事。现在想起来都要羞死了。”她还说,虽然那三个问题现在聊起来这么简单,可当初还是引起了不小的风波。我没有继续问下去,也没有必要再提往事了。餐桌上我想的是:她约我出来是为了什么。阿穆尔吉雅开车把我送到院门口。我就那么站着,直到她把汽车开走,消失不见。车灯消失,黑暗袭来的那一刻,我的内心似乎也失去了光亮,心中的愧疚似乎也消失不见了。时光带走了刚刚进城时脸蛋红扑扑的少女,带走了需要我时我曾热烈回应和呵护过的那个少妇。除了名字,阿穆尔吉雅在我这里没有留下什么。这样一想,我似乎也明白了高官夫人为何不怕麻烦单独约我。觉得自己过得很不错的人,时常需要他人的肯定。我没有给她这样的肯定,所以她不会再约我。我们之间那种维系人际关系的隐形的绳索就这么断了。关于这一点,我们都心知肚明,今晚的约会自然也成了一种煎熬。我怎么就没想到今天晚上坐公交车回来呢,还麻烦她送我一程!看到正在嬉闹的孩子,吃着妻子托斯做的饭菜,我的心里还是无法平静。许多年前的春日傍晚我欣然接受的那个角色今后或许不会再有了。
角色
刚刚从香港无线艺洲班毕业的那段日子,怀着满腔热情的他所演的却都是一些微不足道的小角色,戏份最长的也就是短短的45秒。他觉得很失望,自己长得又帅气,又是科班出身,即使暂时不能出演主角,也应该演个有地位的配角吧。他为自己不被赏识而忿忿不平。他厌恶那些小角色,但是为了生存,又不得不演。心里满是失望和沮丧,演起戏来,也没有全身心投入。有一次在片场,他在戏中仅有的一个镜头,拍了一次又一次,导演总是摇头。看到他长时间不能入戏,身为戏中的主角,黄秋生急了,上前一把抓着他的衣领,把他拽到一旁,劈头盖脸地大骂:“还是科班出身,我看就是个花瓶,一点演技也没有。”他也不甘示弱:“我没演技,你们另外再找人,反正这个小角色,我演不演无所谓。”黄秋生抓着他的头发,命令他:“看着我的眼睛,你看看我,刚开始,我也是个跑龙套的,我也演小角色,多不起眼的角色都演,这有什么关系?”他低下头去。黄秋生叹了一口气,拍拍他的肩膀:“老弟,不要看不起这些小角色,对于戏来说,对于别人来说,那是小角色,微不足道,不会引起别人的关注,但是对于你自己来说,那就是主角,是对你的考验,是你证明自己的机会,要演就要演好。”黄秋生的话警醒了他那颗麻木、沉沦的心。再回到片场,他很快就入戏,仅仅一次就获得了通过。此后,他演过很多小角色,杀手、嫖客、门童……但是每一个角色,他都会尽心尽力去演。有一次,在拍摄《鳄鱼潭》,他演一个杀手,仅仅就20秒的戏份,但是为了使自己的表情酷似杀手,他对着镜子反复练习。戏中的主角周润发走过来问他:“怎么这么认真?”他笑着说:“对观众来说,你演的是主角,我演的是个小角色。但对我自己来说,我演的是个主角,我要好好演。”他的这句话和他的努力给周润发留下了深刻的印象。虽然周润发连他的名字都不知道,但却记住了他。后来,有位导演邀请周润发在一部名为《投奔怒海》的电影里出演男一号,因档期排不开,周润发竭力向导演推荐了他。有了周润发的推荐,导演便找到了他。这部戏也成为了他的成名之作。而今,他演的电影和电视剧上百部,演唱了许多脍炙人口的歌曲,成为演艺圈的常青树。提起他,人们不仅仅赞赏他的演技和歌声,还有他多年的踏实、勤奋和认真。他就是刘德华,演艺界里不老的神话。其实,在社会这个大舞台上,我们大多数人所扮演的都是不起眼的小角色,身份平凡、工作普通,但是我们不能因此而懈怠。在别人眼里,生活所赋予我们的角色是微不足道的,但是对于我们自己来说,自己就是自己人生这出戏的主角,认认真真去演好他,才能让自己的人生放出灿烂的光芒。
每个角色都是主角
为了演杜拉拉这个角色,我去500强实习,学会了打印、发传真、订外卖,受益匪浅。感触最深的是,原来比萨可以双拼。近一年时间,我几乎都和“杜拉拉”这个角色死磕,相比徐静蕾和姚晨,她们都是我在北京电影学院的师姐,入行比我早,从演技上来说,我肯定要稍逊一筹。去年在接受采访时曾不小心说我比徐静蕾年轻,事后极其不好意思地托人给徐静蕾带口信,她真的很大度,她让我别想那么多。在我的成长经历里,从今年开始,才出现“为人处世”四个字。以前我和杜拉拉刚上班那会儿一样,什么都不知道。我挺想回到以前那个时候,可以随心所欲做自己。但是现在既然知道了,就不能再那样了。所以现在我很挣扎,很迷茫,有时候很长时间不想和别人说话。姥爷叮嘱我,让我一定先学会做人,不要逞一时之快,不要受了欺负或委屈就什么都写脸上,脾气不要那么倔,不要那么急……我之前挺傻的,很单纯。就像观众会觉得前几集的杜拉拉怎么那么傻啊。我觉得要是她不这么傻、不这么单纯,就没那么多人想帮她。我也是这样的,一直都有很多人帮我。我身边的人都比我清醒,会在我翘尾巴的时候及时扎我一针。这个身边的人包括赵宝刚。我常常给他打电话,向他请教,该选什么戏啊,哪个角色适合我啊。我半年没接戏,他老劝我:丫头,别等了,今年的剧本都差不多这样了,赶快选一个拍起来。我和赵宝刚还不熟那会儿,他叫我来演《奋斗》里的露露。我直接和导演说,我不要演那个,我要演米莱。结果赵宝刚就把电话给撂了,身边人都怀疑我脑袋被门夹了。没过几天,赵宝刚和石康商量,为我特意把米莱的爸爸改成了做建筑材料起家的土大款,因为原本那个儒雅的富爸爸拥有的是一个丰满的女儿,导演觉得他不可能有我这种长相和气质的女儿。那还不是我第一次干这种事,在此之前,演海岩剧《深牢大狱》,原本的角色是女警察。拍那部戏时,剧组转到云南拍摄,本来以为云南的气候比较温和,没想到,那次云南大雪,我就在冰天雪地中拍了一整天淋雨的戏。收工之后回到宾馆走进电梯的一瞬间就哭了,当晚还给父母、亲人、所有的朋友发了短信,说:演员简直不是人干的事儿,我再也不干了,再也不要演戏了。结果第二天早上起床,我就把这事抛在了脑后,高高兴兴去片场了。
王珞丹:学做演员,学做人
小时候,看过一篇文章,内容描述一名念小学的女孩,每天都第一个到校,第一个到教室,等待一天的开始。她的同学途中遇到她,问她为什么每天都那么早到校,她带着腼腆的笑容,回答了这个问题。原来,她学习成绩不怎样,长相也普通,在家中排行中间,她从来不知“第一名”的滋味是什么。某次,她发现当她第一个到达教室时,竟意外地获得一种类似“第一名”的喜悦。她很快乐,也有了期待。她一面走着,一面向同学袒露心中的小秘密,周身散发出一股期待及喜悦的光芒。接近教室的时候,她心中甚至升起了一种不小的兴奋和快感……不料,她的同学一个箭步往前跨过去,推开了教室门,“第一个”冲了进去,然后回头望着,露出胜利的微笑。她的光芒顿时隐去,她的心隐隐发痛。她忍住泪水,脱口一句:“第一,是我的,你怎么可以……”她说不出下面的话,说不出来了,她连这个“第一”也失去了。忘了是在几岁时看的这篇文章,只记得当时能感受小女孩的心情,因为我也是个始终与“第一名”无缘的人,甚至,因为配合家里大人出门时间,连尝尝“第一个”到学校的滋味都没有机会。长大了,更深刻体会到“第一名”其实已幻化成色彩斑斓的翅膀,在不同的领域中现身:有人在学业中争第一;有人在工作中抢头榜,甚至还有人总缠着恋人,一声一句地问:“我是不是你最终爱的人?”记得一回,朋友慧曾经心痛地对我说,她没有办法同时拥有两个好朋友,因为在同一个空间中,她只能有一个最爱,因此,她经常面临抉择的痛苦,而不知如何去安置两份并列的感情。乍听之下,也许有人会认为,她指的是异性的恋情,只可惜,真实的状况是,即使是同性的友情,也一样令她为难。我另一个朋友林,却全然是另一个样:热力四射,才华横溢,经常是社团中令人注目的热点,认识林的人几乎都可以感受到他热情的付出。跟年轻朋友通信,是抚慰年少容易受创的心;主动关怀周遭友人,更是希望在冷漠疏离的生存空间中,注入一丝爱与暖意。最近,得知他交了女朋友,我忍不住揶揄他:“那现在我在你心中排第几呀?”他想也不想,便答:“第一。”我极度不相信地看着他,再问一次:“怎么可能!少骗人了。”他狡黠地一笑,然后说:“当然排第一,另起一行而已。”我笑弯了腰,不知该怪他的狡黠,还是佩服他的机智。的确,在各行各列中,每个人都期望得到第一。其实要拿到第一也容易,就看你愿不愿意换个角色来看,只要“另起一行”,每个人就都是第一了,而这个世界,自然少了许多莫名的纷争。这不也很好吗?
交换角色另起一行
榜样的力量是无穷的。这句话,我们人人都能理解。为自己的人生找一个榜样——你最想成为的那一个人。如果没有现成的,也可“组合”一个。然后,作角色假定,心理学上也叫内模拟,即每时每刻把自己想像成你所希望的“那一个”人。不仅言谈举止要像,更重要的是思想行为要像。时常反省自己:“如果是他(她),会这样想,这样做吗?他(她)会怎样想,怎样做呢?”因为,心态和行为是紧密相连的:积极的心态导致积极的思维和行为,而积极的思维和行为必然养成积极的心态。有一个法国人,42岁了仍一事无成,他自己也认为自己简直倒霉透了:离婚、破产、失业……他不知道自己的生存价值和从生的意义。他对自己非常不满,变得古怪、易怒,同时又十分脆弱。有—天,一个吉普赛人在巴黎街头算命,他随意一试。吉普赛人看过他的手相之后,说:“您是一个伟人,您很了不起!”“什么?”他大吃一惊,“我是个伟人,你不是在开玩笑吧?!”吉普赛人平静地说:“您知道您是谁吗?”“我是谁?”他暗想,“是个倒霉鬼,是个穷光蛋,我是个被生活抛弃的人!”但他仍然故作镇静地问:“我是谁呢?”“您是伟人”,吉普赛人说,“您知道吗,您是拿破仑转世!您身上流的血,您的勇气和智慧,都是拿破仑的啊!先生,难道您真的没有发觉,您的面貌也很像拿破仑吗?”“不会吧……”他迟疑地说,“我离婚了……我破产了……我失业了……我几乎无家可归……”“嗨,那是您的过去”,吉普赛人只好说,“您的未来可不得了!如果先生您不相信,就不用给钱好了。不过,五年后,您将是法国最成功的人啊!因为您就是拿破仑的化身!”他表面装作极不相信地离开了,但心里却有了一种从未有过的伟大感觉。他对拿破仑产生了浓厚的兴趣。回家后,就想方设法找与拿破仑有关的一切书籍著述来学习。渐渐地,他发现周围的环境开始改变了,朋友、家人、同事、老板,都换了另一种眼光、另一种表情对他。事情开始顺利起来。后来他才领悟到,其实一切都没有变,是他自己变了:他的胆魄、思维模式都在模仿拿破仑,就连走路说话都像。13年以后,也就是在他55岁的时候,他成了亿万富翁,法国赫赫有名的成功人土。把成功的景像视觉化把梦想图像化,想像成功的情景,像一部电视片一样,每天对自己播放,不断表达对自己梦想的信心。一遍又一遍的想,加深印象,默默地对自己讲,同时向别人讲。如果连做梦都不敢,那梦想真的永远不能成真。想像的心理暗示作用和内心塑造功能效果是十分明显的。很多宗教或各家各派修炼方法中,都有“暝想”的内容——处于放松状态,充分发挥想像,进行积极暗示。美国的一些心理教育家曾作过这样的实验,把某高中篮球队一群球技不相上下的年轻人分为三组。第一组规定一月内不得在球场练习投篮;第二组一个月内每天在球场练习投篮一小时;而第三组一个月内每天想像练习投篮一小时。一月后,对三组球员进行同场测试。结果,第一组的投篮平均成绩退步了;第二组的平均成绩进步了2%;以上两组的结果均在意料之中。出人意料的是第三组(想像练习组),平均成绩也一样进步了2%!世界上很多武术中都有一种训练方法,就是想像自己突然受到各种攻击时的应变方式,天长日久,这项训练会大大提高修炼者的反应速度和抗暴能力。“想像”是最理想的训练场,那里有你所需要的一切设备设施、环境条件(而不用花一分钱);在那里,你不会有任何失误,你总是胜利者。经常想像成功的景像,必然养成积极的思维方式,同时,使自己的目标更清晰,并在心里凝固下来。我们不仅要想像未来成功的情景,还要想像(回忆)过去曾经有过的辉煌,即使只是一次小小的成就,受到的一次小小赞扬。这样,当我们遇到困难时,过去的成功情形就会立时浮现,这是一份内心的鼓励,它可以使人重获力量,增加自信,恢复乐观。切记,应尽量避免回想过去的痛苦和失败经历,原因同上。比天空还广阔的,是人的心灵,那里有足够的空间,让我们展开想像的翅膀。重复操练,养成习惯据研究,一种举动或行为,只要每天重复操练,21天后就可养成习惯。我们不断重复,强化自身的“积极因素”,使之溶入我们的血液,成为自然而然的习惯。邱吉尔的演讲功力世人折服,其演讲的措词语调和手势中透出非凡的勇气和力量。二战中最困难的时刻,英国军民的精神支持,几乎全靠邱吉尔每天的广播演讲。可是有谁知道,邱吉尔青年时特别害羞,一讲话就睑红,期期艾艾,唯唯喏喏。当他确定了自己远大的目标和抱负后,决心彻底改变自己的弱点。于是每天对着镜子练习演讲,自演自看,自讲自听;每一句词语,每一个语调,每一个神态,都经过认真思考和反复锤炼,同时在现实生活中不断地磨炼、提高。几年后,他便风度翩翩,语惊四座。世界上很多武术中都有一种训练方法,就是想像自己突然受到各种攻击时的应变方式,天长日久,这项训练会大大提高修炼者的反应速度和抗暴能力。“想像”是最理想的训练场,那里有你所需要的一切设备设施、环境条件(而不用花一分钱);在那里,你不会有任何失误,你总是胜利者。经常想像成功的景像,必然养成积极的思维方式,同时,使自己的目标更清晰,并在心里凝固下来。我们不仅要想像未来成功的情景,还要想像(回忆)过去曾经有过的辉煌,即使只是一次小小的成就,受到的一次小小赞扬。这样,当我们遇到困难时,过去的成功情形就会立时浮现,这是一份内心的鼓励,它可以使人重获力量,增加自信,恢复乐观。切记,应尽量避免回想过去的痛苦和失败经历,原因同上。比天空还广阔的,是人的心灵,那里有足够的空间,让我们展开想像的翅膀。重复操练,养成习惯据研究,一种举动或行为,只要每天重复操练,21天后就可养成习惯。我们不断重复,强化自身的“积极因素”,使之溶入我们的血液,成为自然而然的习惯。邱吉尔的演讲功力世人折服,其演讲的措词语调和手势中透出非凡的勇气和力量。二战中最困难的时刻,英国军民的精神支持,几乎全靠邱吉尔每天的广播演讲。可是有谁知道,邱吉尔青年时特别害羞,一讲话就睑红,期期艾艾,唯唯喏喏。当他确定了自己远大的目标和抱负后,决心彻底改变自己的弱点。于是每天对着镜子练习演讲,自演自看,自讲自听;每一句词语,每一个语调,每一个神态,都经过认真思考和反复锤炼,同时在现实生活中不断地磨炼、提高。几年后,他便风度翩翩,语惊四座。
行动成功学:“角色假定”的惊
一小老鼠米克在电影《动物世界》中扮演过角色,因而在老鼠家族中名声显赫,被捧为电影明星。整个老鼠家族都为有米克这样一位出色的同胞而感到骄傲。电视台播放米克主演的电影那天,老鼠家族像过节一样欢天喜地。为了让所有的老鼠都能看到这部电影,鼠王下令出动全部工程兵部队,整整忙了三天三夜,新开辟了几十个临时洞口,供鼠民们看电视用。当米克在电视屏幕上出现时,老鼠们一阵欢呼。鼠王激动得掉下了眼泪。怎能不让人高兴呢--老鼠家族在世上活了这么多年,还是头一次上电影呀!“导演对我可好呢,还喂我奶油饼干呢!整盒的,没开包呢!”米克绘声绘色地讲给同胞们听。“没开包的?!”一只小老鼠嘴。“奶油饼干!哎呀。……”另一只老鼠咽了口唾沫。“可不是,那奶油比饼干还多,都流出来了。对,叫饼干奶油。”米克说。“??!”“真棒!”一阵赞叹声。“导演是干什么的?”一只小老鼠问。“导演就是指挥拍电影的头儿,"米克两手一背,来回踱着步,"他告诉演员该怎么演,他还教我哪!”“那他自己演不更省事儿吗?”“他长得不好看。”“长得难看的人才能当导演吗?”“大概是。”米克点点头。他不喜欢同胞们这样刨根问底。再问下去,米克快招架不住了。“拍电影的盗E可亮呢,"米克赶紧换个话题,"比十个太阳还亮!”“够热的吧?"一只小老鼠为米克担心了。“不热,摄影棚里有冷气,可凉快呢!”“夏天哪儿来的冷气"老鼠们惊讶了。“冬天的时候把冷气存在罐头里,夏天拿出来这么一打开,不就有冷气了吗?"米克边说边比划,好像他真的见过冷气罐头。“今年夏天咱们也弄几筒冷气罐头来,洞里太热了。”老鼠们说。“没问题,包在我身上了!”米克觉得夏天还早呢,到时大家早忘了。二这一年的夏天热得出奇,老鼠们憋在洞里实在受不了,连呼吸都困难了。一只小老鼠想起了米克说过的冷气耀头。“大王,米克说过有一种冷气罐头,打开以后能把屋里变凉快。”小老鼠告诉鼠王。“真的?”鼠王满头大汗地问。“千真万确。”鼠王命令米克带四只身强力壮的搬运鼠去弄一筒冷气罐头来。米克傻眼了,连他自己都忘了冷气罐头的事。鼠王这么一说,他才想起来,后悔也晚了。米克硬着头皮领了旨,带着四只搬运鼠出了洞。到哪儿去找冷气罐头啊!米克边走边动脑子,他们来到了一家商店。米克很快就发现了许多罐头。米克爬上货架,不由得愣了一下:哪一筒是冷气罐头呢?米克他们不认字。不过这难不倒米克,他不愧是电影明星,聪明过人。他在商店里到处找,终于找到一筒特别轻的,断定里面装的是气体。又数数上面的字,一共四个。他又掰着爪子数了数"冷气罐头",正好,也是四个字!没错,就是它。“搬!”米克下令,搬运鼠一拥而上,每只老鼠扛一筒,胜利而归。他们不知道,那里边装的是不能呼吸的气体。三鼠王见米克这么快就弄来了冷气罐头,大喜,命令立即打开。没有开罐头的工具可难不住老鼠们,只见一只小老鼠抱着冷气罐头咬了一口,罐头筒发出了"嗤。……”的漏气声。“冷气!”老鼠们欢呼起来。不知怎么搞的,老鼠们真的觉得凉快多了。过了一会儿,老鼠们觉得恶心起来,一个个头昏眼花,四肢无力。“你拍电影时吃冷气恶心吗?”鼠王有气无力地问米克。“不,不恶心呀。”米克忍着头痛回答。“那这冷气罐头怎么。……”鼠王快说不出话了。“不。……不知道。……”米克也力不从心了。“看。……看来,都。……都快。……不行。……了,你。……快去……找。……找导演,求他。……给。……咱们。……点儿。……药……"鼠王断断续续地说。导演对米克好,这可是真的。米克二话没说,强忍着站起来,撕下罐头的商标叼在嘴里找导演求援去了。四米克咬着牙,总算来到了导演家。米克最怕导演的儿子,那小子爱恶作剧,整天嬉皮笑脸,没正形儿。拍电影时,有一次他趁导演不在,把米克放在脸盆里泡了整整一个小时,还管米克叫什么"潜水艇"。要不是导演及时赶回来,米克早就淹死了。当时,导演狠狠地训了儿子一顿。真是冤家路窄,米克刚一进导演家的门,就被导演的儿子发现了。“爸爸,快看,小老鼠!”导演的儿子一个鱼跃扑上来,抓住了米克。“快松手,多脏!”导演的老婆嚷嚷起来。导演的儿子没听妈妈的话,他把米克放在手掌里托着。立刻,他惊讶地睁大眼睛。他认出了米克。“爸爸,他是你的演员!”儿子叫起来。“胡说八道!”导演不理他。米克壮着胆子对导演的儿子说:“我找你爸爸!”“爸爸,他说他找你!”儿子把米克递到爸爸眼前。导演往后退了一步,皱了皱眉头。米克把老鼠家族病了的情况讲给导演听,并把商标交给他,希望导演能给他的同胞们一点儿药,救救他们。米克还说,他的同胞们看到那部电影时高兴极了,他们非常感谢导演能让老鼠上电影。……米克边说,导演的儿子边笑,显得开心极了,米克的肺都快气炸了。看人家导演,脸上多严肃,听到米克的同胞病了时,心情多难过,眼睛里还含着泪花呢--虽然刚打了一个哈欠,可干吗早不打,晚不打,偏偏这时候打呢!导演真有同情心,米克感动地想。唉,像导演这样的好人,怎么生了这么个坏儿子!“好,我去给你拿治这种病的药,你的同胞真不幸。”导演看着罐头的商标沉痛地对米克说。米克哭了。导演走进里屋,他老婆跟了进去。“你疯了!给老鼠治病?”老婆说。“傻瓜,我是给他耗子药!让他带回去,不是能把一窝老鼠都毒死吗?”导演小声说。“真有你的!人家还给你拍过电影哪!”“不是已经拍完了吗?”“那上次儿子把这只老鼠泡在脸盆里,你还骂了儿子一顿!”“那时我救他是对的,现在我毒死他也是对的。”导演从里屋走出来,把药递给米克。“快回去,把药给大家吃了,一会儿就会好的,欢迎你常来玩!”导演热情地对米克说。米克接过药,不知没什么好,深深地给导演鞠了一躬,同时瞪了导演的儿子一眼--刚才他还揪米克的胡子呢。米克离开了导演的家。五米克走出不远,听见有人喊他。米克回头一看,不好,是导演的儿子追上来了!这小子一定又要拿米克开心了。米克想跑,可身上没劲。“我爸爸给你的是毒药,千万别吃!”导演的儿子气喘吁吁地追上来,对米克说。“给,这是解毒药,"导演的儿子把一包药用绳子套在米克的脖子上,"千万别吃我爸爸那包。”导演的儿子扭头跑回家了,他是背着爸爸出来的。米克气坏了,心想这小子坏点子真多,不定又玩什么坑人的花招儿呢!他想把脖子上的药包拽下来,可怎么也拽不动。回家要紧。米克顾不上脖子上的药包了,急匆匆朝家走去。快到家时,米克实在走不动了,他觉得四肢无力头发晕。米克想起了手里拿着的导演给的药。“对,先吃点儿!”米克打开药包,吃了几口。一阵剧烈的腹疼立刻传到米克的全身,他的四肢一阵痉挛。米克扔下药包,咬着牙走了几步,一头栽倒了。米克仰面朝天躺在地上。他实在想不出导演的儿子什么时候把他的药和他爸爸的药换了包。这小子太鬼了,米克恨自己疏忽大意。米克知道自己不行了。他望着天上的白云,想起自己拍过电影,想起导演喂过他,嘴角露出一丝欣慰的笑容。“唉,人要是都像导演这么正直善良就好了!”电影明星米克这样想完后,闭上了眼睛。六两只出来接应米克的小老鼠把他的尸体抬回了家。老鼠们吃了米克脖子上挂的药后,病都好了。“米克是为了救我们死的呀!”“米克脖子上挂着药,可他一口也舍不得吃!”“他是电影明星呀!多可惜!”“导演真好,他的药救了我们!”老鼠们感叹着。鼠王决定,为米克举行最隆重的葬礼。米克的治丧委员会还邀请导演来参加米克的葬礼呢。
米克的解药
 
共7记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页