有关戏的的故事

是赵本山的声音,兴奋得不知说什么了2003年,尹琪从辽宁大学广播影视学院电视编导专业毕业后,任辽宁广播电视台文艺中心创编室编导。从2005年开始,他为辽宁电视台春晚创作小品。4年多时间,先后为潘长江、林永健、小沈阳等创作了10多个作品。2008年11月,师傅于清涌、师爷崔凯把他的剧本《送蛋糕》送到赵本山手里。那时,尹琪没一点激动,因为他认为让赵本山这位小品界泰斗演他的小品似乎不太可能。接下来,赵本山没找他,他也没再想这件事。第二年1月6日,辽宁电视台春晚节目单出来了,看着看着,尹琪念出声来:“小品《送蛋糕》,表演:赵本山、刘小光、苏小龙、李琳。作者:崔凯、徐正超、尹琪。”他兴奋地给师爷打电话。崔凯笑着说:“就想给你个惊喜。本山喜欢你的创意,让我和正超按他喜欢的方式改编了本子,你要继续努力!”尹琪一下子被幸福撑得鼓胀胀的——在小品编剧界,能给赵本山创作剧本,那可是了不得的事。1月12日傍晚,他的手机响了:“是尹琪吧。”尹琪听出来了,是赵本山的声音,那声音太熟悉了,他兴奋得不知说什么,只连声应着。“尹琪,你来北京一趟吧,我这有个本子,你来给我调一下。”喜从天降,尹琪手在颤抖,心里乐开了花。当晚,在沈阳军区总医院附近与人合租的房子里,尹琪一夜未眠,他想把这一喜讯告诉所有认识的人,可是一种莫名的压力涌上心头,又使他彻夜难眠。第二天,尹琪与师爷飞赴北京。中午12点半,他在五棵松央视影视之家801室见到了赵本山。赵本山拍拍尹琪的肩,笑呵呵地表示欢迎。这个细微的动作让尹琪觉得很亲切,一下子轻松不少。接着,赵本山简单说了作品《不差钱》的想法,并说有毕福剑出演,还有他的两个徒弟。尹琪马上投入创作。下午5点半,他就写出了3000字初稿,然后开始焦急地等待。晚上8点多,赵本山、崔凯一起听他读初稿。十几分钟后,赵本山认真地说:“还行!可以排,再加加工吧!”初战告捷,尹琪心里的石头落了地。接下来,赵本山和徒弟们说戏,边说边提修改意见,尹琪就认真地用笔记本电脑记录着,然后连夜修改。第二天中午,赵本山起床后马上让尹琪读剧本。尹琪读起来有点儿紧张,读到三分之一处,赵本山团队的一个人打断尹琪,要发表自己的意见。这时,赵本山摆摆手,说:“不要打断他,让他读完你再发表意见,要尊重作者。”想不到,赵本山会如此尊重他这个小字辈,尹琪心里涌起一股别样的暖流。接下来还是赵本山说戏,又是边说边改。像“感谢你八辈祖宗”、“做鬼也不放过你”这些让全国观众乐翻天的经典台词,都是赵本山即兴创作出来的。1月16日,离除夕夜仅有几天,剧本还在修改,尹琪仍拿着那台笔记本电脑记录着。电脑是一个月前给女友小娜买的礼物,他使用时非常小心。赵本山看看这台电脑说:“新买的吧,肯定挺珍贵。”尹琪点点头,不得不佩服赵老师的眼力。深夜,赵本山还在说戏,尹琪在一旁噼里啪啦地敲着键盘。这时,毛毛伸手拿桌上的鸭脖子,不小心碰洒了盘子边的矿泉水,水和油混合着冲向尹琪的那台电脑。当时,尹琪正在鼓捣电源线,根本来不及搬电脑,心想糟了!只见赵本山迅速伸出手,一下子端起电脑。尹琪再看桌上,水和油混合着已冲到放电脑的位置了。赵本山抿嘴一笑:“这是尹琪的宝贝,可得看好了。”尹琪急忙从赵本山手里接过电脑,惊喜得连感谢的话都忘了说。事后,他很感慨,能和赵本山这样平易、谦和的艺术家合作,真是福气。陪着夜游式散步,走坏了一双鞋央视春晚第二次彩排结束,尹琪的工作就结束了。他离京前,赵本山张罗着合影留念,尹琪和毕福剑都自觉地站在赵本山两旁。这时赵本山却拉过尹琪,说:“你站中间,要尊重我们年轻有为的编剧!”尹琪百般推辞——赵本山和毕福剑,一位是小品王,表演艺术家;一位是央视名嘴,金牌主持人;他能做他们的绿叶就心满意足了。可是,赵本山硬把他往中间一推,老毕也笑盈盈地拉他,那一刻被永久定格。1月25日,大年三十晚上,在辽阳父母家,尹琪手里捧着照相机早早坐在电视前。明知道小品《不差钱》得临近午夜才演,他还是焦急地等待着。23点30分,母亲要去厨房准备煮饺子,尹琪硬是把母亲拉回来,他要让父母和自己一起分享。23点40多分,主持人报幕后,赵本山和徒弟毛毛出现在电视屏幕上,屏幕左下方打出字幕:小品《不差钱》,作者:崔凯、徐正超、尹琪。就在那一瞬间,尹琪拿起相机按下快门。接着,他没有心思看下去了,更没心思吃饺子,马上把这张照片发到自己的博客上,并感慨道:“这一年,总算对自己有个交代。”谁知,大年初一尹琪就发起高热病倒了。几天后冷静下来,他明白自己高兴得有点儿飘了,就打电话把自己的状态给赵本山讲了。赵本山严肃地说:“都会经历这个过程,关键是你得回来,你要是总不落地,那就可悲了!”尹琪如醍醐灌顶,一下子被点醒,告诫自己:“踏踏实实,才能有真正的成功。”此时,他还有一个疑问:“《不差钱》这个小品,一大半都是您的主意和话语,您应该是第一编剧,为啥不署您的名字呢?”赵本山大笑:“编剧是你们,我是演员,我只是演员!”如此胸襟,如此淡泊,尹琪感佩不已!2010年1月初,离春节还有一个多月。一天,赵本山给尹琪打来电话:“春晚小品的本子还是你给我写吧!”正在写电视剧本的尹琪,忙放下手里的活赶去本山传媒基地,开始创作《捐助》。来到赵本山办公室,尹琪看到墙上挂着一幅画,那是赵本山、朱军和著名画家范曾共同完成的:一只雄赳赳的大公鸡,在帮几只毛茸茸的小鸡崽觅食。见尹琪在看这幅画,小沈阳走过来说:“师父属鸡的,我和王小利也属鸡,这幅画就是师父和我们的真实写照。”尹琪脱口而出:“我也属鸡!”赵本山走过来说:“是吗?那就是我带着你们这些小鸡崽奋斗。”这时,尹琪才弄清楚,赵本山比他大24岁,他和小沈阳同岁,王小利则比他大一轮。为不被打扰,赵本山排练小品都是在深夜甚至凌晨。来到的第三天,赵本山对剧本提出一大堆修改意见后,已是凌晨1点多。这时,赵本山邀请尹琪一起散步。尹琪有些意外,看来赵本山有深夜或凌晨散步的习惯,一是这时赵本山工作刚完,二是因为这时路上没人,少被打扰。不过,一个多月时间,陪赵本山夜游似的散步,尹琪竟把一双才穿了一年多的鞋走坏了,成了大家的笑谈。创作一次次折磨,他迈过一道道坎2010年11月中旬,离春节还有一段时间,尹琪就被召到本山传媒基地。面对全国人民的期待,赵本山的压力非常大,他想早作准备。赵本山的初步设想是《星球会议》:地球、太阳、月亮、星星在开会,说的都是地球上的事。赵本山询问尹琪有没有好点子,尹琪说了个银行卡、房卡弄错的故事梗概。赵本山也认可了,让他将两个都写出来准备着。同时,赵本山又让尹琪给他准备在辽宁电视台春晚上的两个小品。其实,4个剧本的文字量也就是几天的事。可他知道,每个剧本不知要改多少遍,人会被磨得受不了。果真,这次小品创作,尹琪经历了一次次痛苦的折磨。11月底,在海南风景秀美的小岛上,尹琪却无心欣赏椰风海韵。他几乎每天只吃一顿饭,因为感觉不到饥饿。小品《星球会议》的第三稿,他写了整整18个小时没休息。长时间超负荷写作,对体力和脑力都是消耗,尹琪高度紧张的创作状态瞬间坍塌了。突然,他直挺挺倒在床上,起来,又倒下去,再起来……反复着,他感到窒息,心似被无边的惶惑与迷茫攫住。不知过了多久,他才缓过点儿神来。那时,他开始怀疑自己是否还有能力写出让赵本山满意的作品。这天深夜,赵本山又约尹琪外出散步。赵本山发现尹琪情绪低落,开始拉起家常,然后轻声问:“尹琪,是不是感觉自己要倒下了?”尹琪尴尬地笑了:“赵老师,我是不是特别笨?”赵本山像是自言自语道:“我几乎每年都经历这种时刻,可都挺过来了。”尹琪好奇地问:“您是怎么摆脱压力的?”“想想自己过去遭的罪,想想今天过的这么好的日子,想着想着,就过去了。”赵本山呵呵一笑。片刻的寂静后,赵本山饶有兴趣地讲了他自己的一个故事——长到十五六岁时,他还没照过相。那时在农村,照一张相要20捆柴火。他就起早贪黑拼命地挥镰劳作,柴火堆在地上像一座小山。终于可以照相了,他穿上最好的衣服,收拾得利利索索,结果就听到“咔嚓”一声响,人家来车拉走了柴火,照片却一直没了下文。尹琪听着,觉得轻松了很多。他知道,这是赵老师在带“小鸡崽”找生活的感觉,给“小鸡崽”解压。尹琪再一次承受不住压力是在《星球会议》因曝光过度被淘汰,他开始全力修改《同桌的你》期间。彩排前三个小时,赵本山突然觉得小品的开头和整个后半部分都有问题,要调整,实际上就是要重写剧本。当赵本山把修改意见告诉尹琪时,尹琪当时就傻了。这么短的时间,要赶出拥有几十个笑料包袱的小品,可能吗?回到房间,关上门,他大叫:“不行,我做不到,我做不到!”喊完,他倒在床上,屋里还有媒体记者,见状都被吓了一跳。他就那样足足躺了十多分钟,大脑一片空白。突然,尹琪想起赵本山说过的一句话:“春晚对我就是战场,只要有一个观众愿意看,我就得演下去。”是啊,背负着这样的压力和期望,作品不会自己蹦出来,坎坷是最好的成长。他倏地坐起来冲到电脑前,凝神静思后,手指又开始在键盘上行走,一行行文字跳跃出来。只用了不到两个小时,他就完成了剧本写作。这个剧本,就是2011年赵本山央视春晚小品的剧本。尹琪给记者算了一笔账:2011年央视春晚和辽宁台春晚,他共给赵本山写了4个小品,不算思考时间,仅文字量就达20万字。“这样的工作量,也就赵本山这样的拼命三郎和同样有拼命精神的你能承受。”对记者的褒扬,尹琪很平静:“这些小品,赵老师才是真正的作者。他有95%的功劳,我只占5%。太多精彩的东西都是赵老师的,赵老师就像父亲一样爱护我、帮助我,让我迈过了一道道坎,我要学习、体会的东西太多了!”
为赵本山编戏的“拼命三郎”
这已经是我第六次劝母亲不要去了。母亲依然不听,她说,她要为正在没落的花鼓戏做点事,然后,匆匆离去。母亲美妙的歌喉在十里八乡是出了名的,一首她自创自演的《元宵探亲》,多年来一直为邻里所津津乐道。我记忆中的春节,都是在母亲的戏声中度过的,从初一到十五,从一个乡镇到另一个乡镇。七八个人的戏团后,往往跟着几十号人,有老有小,大家就这么跟着,从一家到另一家。但读高中后,我再也没跟着母亲出去。主要是看戏的人少了,唱戏的也要钱了,钱少了还不乐意。在学校里,我也往往成为大家嘲笑的对象,只因有个“讨钱”的母亲。我试图劝过母亲,母亲说:“不唱,哪里给你弄生活费去。”我无言以对。大学毕业后,我有了稳定的工作,我以为母亲能停下来,但没想到她更加忙碌了。她说想策划一个花鼓戏协会,把全市所有爱唱花鼓戏的人都组织起来。事是件好事,但操作起来却很麻烦了。这不,周一我刚到办公室,父亲的电话就来了,父亲说,你快来医院吧,你母亲被人推下山坡了。拦了辆的士,直奔医院,在缴费的队伍里,看到父亲和邻村的郭大叔。郭大叔边掏钱边说:“大兄弟,我也不是故意的,是你妈一时没站稳。”原来,郭大叔的妻子是一名花鼓戏实力唱将。母亲力邀她担任协会的秘书长一职,她也高兴地答应了,也许是太兴奋,回家的路上没注意,就被摩托车撞到了。郭大叔将责任推到了母亲的身上,来找麻烦,一激动,一推,没防备的母亲便滚下了坡。幸好不是重伤,母亲在医院待了一周就出院了,是我去接的。父亲在家里忙活着,说要办一个丰盛的晚宴,好好给母亲补补身子。刚要去坐车,母亲突然又说:“不对,我应该去趟医院,同室的病友说她有个董事长朋友,也是个戏迷,我看能不能问到地址,去拜访一下,说不定,还能成为协会的赞助商呢。”我知道母亲是一个说到做到的人,只好连忙劝她:“又不急在这一时。快回家吧,饭都凉了。”母亲走了几步,转头,若有所思地说:“你看,在医院耽搁了一周,事情都堆积如山了,做完一件事,心里便少了一件事啊。”说完,便头也不回地走了。母亲跟我常说的一句就是:“前二十年,我是给自己唱戏。后三十年,我要给别人唱戏。”母亲并非只是说说,为了策划花鼓戏协会,她把这辈子所有的积蓄都贴进去了,又忙里忙外地准备了整整半年。母亲就是这样执着的人,每一件事情,她都力争做到尽善尽美。但母亲的心血并没有白费,半年后,花鼓戏协会正式宣告成立了。那天,会场里是人山人海。母亲还饶有兴致地和市长合唱了一首《刘海砍樵》,那熟悉的戏词,我从小就听母亲唱过无数遍,那是母亲用心去演绎的戏曲。听着,听着,不知何时,我的眼前便一片模糊了,是忍不住的泪水模糊了眼睛。而母亲依然沉醉在自己的戏词里,我看见,在鲜花映照的舞台上,母亲的脸色,红润而幸福。
唱戏的母亲
我在美国遇到一位名厨,经营私房菜,十分成功,生活得很惬意。聊天时,他讲到自己移民美国是朋友出的招,用的是“引入特殊人才”条款。“特殊人才,是中国厨师吗?”我疑惑地问。“不是,中国菜人人会做,岂不是全国人民都可以申请来美了?我是以‘京剧花脸’身份,作为特殊人才申请移民的。”他答。我大感兴趣,连道失敬,不知仁兄乃梨园子弟,身怀绝技。他说非也,他不是科班出身,只是喜欢唱戏,登过台,串过戏,朋友就安排了移民律师申请,列举他正式登台表演的事迹,如北京各界联欢晚会演出,华北京剧界年度汇演等。听起来十分显赫,像是国家级的演员身份。其实,所谓“北京各界”,就是住在北京的一批票友同好,各有各的职业,有一次租了场地,自己联欢一场,过把瘾,乐得很。所谓“华北京剧界”,则是后来大伙找乐子,组了个华北京剧社,票友们隔三岔五吊吊嗓子,每年还安排一次演出,粉墨登场。如此而已,不敢谬充专业演员。但律师为他呈报的申请则说是“北京歌剧表演艺术家”“专攻油彩涂脸的阳刚性男高音”“能为美国演剧艺术填补空白,作出重大贡献”。移民局官员看看申请书,再看看他一大沓演出的剧照,大概也觉得他的确是“特殊人才”,是美国没有的,“OK”一声,盖章通过。名厨告诉我,他还有几位票友朋友,也以类似方式,通过“特殊人才”条款来到美国。有一位是“京剧青衣”身份的特殊人才,申请书上填写:“擅长北京歌剧之特殊女声的发音艺术。”也不知道美国移民官能否想象“女声唱腔”到底有多么特殊,但其特殊性则是毋庸置疑的。还有一位是拉胡琴的,真正的职业是推拿师傅,他在申请书上如此形容自己的特殊艺术才能:“演奏中国传统的小提琴,是中国歌剧演唱不可或缺的伴奏乐器。”另一位唱越剧的大姐也申请成功,她的特殊性则是“发扬中国南方歌剧女扮男装的演艺传统”——在美国,男扮女装的“同志”演出甚为普遍,但是还没听过“女扮男装演出的中国式歌剧”。可以想象,移民官员审批时的心情一定叹为观止,认为自己为美国引进了特殊人才,丰富了美国的多元文化。有人举这些特殊人才作为趣谈,并嘲笑美国移民官员的愚昧无知,脑子不管用。我却不以为然,想到“千金买马骨”的典故,连死马的骨头都肯付出千金,当然就会有人闻风献上真正的千里马。看来昏庸的不是美国的移民官员,倒是中国的文化官员应当反省,该如何制定优惠政策,留住培育出来的各种人才。
唱戏的厨师
我是一个喜爱电脑游戏的女人。虽然玩的游戏不多,但却上瘾至深。至今我仍清晰地记得玩第一款游戏《仙剑》时的投入与沉迷:找到灵儿时,我几乎热泪盈眶,仿佛自己就是仗剑行侠的李逍遥。游戏过程中,尽管早有高手提醒说要及时存档,我却总是因为过于投入而忘记了存档,结果就是每每到了紧要关头我总是因失败而不得不从头再来。如此反复数次,吃尽了苦头,我终于学会了及时存档、提档,游戏就变得轻松起来,没什么大不了的,反正不如意就可以提档重来。生活中常常有不如意的时候,不免就生出感慨:如果人生也能够存档该有多好啊!如果人生可以存档,我将会选择在20岁时存档,然后选择与现在截然不同的生活,最终抉择出最适合自己的生活方式;我想要像许多勇于闯荡的年轻人一样背上行囊去自己向往的地方打拼出自己的天地;我想要像那些为了理想而苦苦奋斗的勇士一样为了理想而探索;我想要在大好的奋斗机会从身边走过时立即抓住而不再让它与我错身而过……如果人生可以存档,哪怕只有一次机会,便足够了。是的,哪怕只有一次也就足够,有了第一次的人生尝试,我们难道还不懂得如何选择自己的人生吗?但是,生活是现实的,它决不会给我们任何重新来过的机会,某个时间、某个地点、某个人、某件事,都是有去无返。正因为我们的人生无法重来,我们才会如此在乎我们的青春与生命。仔细想来,如果人生当真如电脑游戏一样可以存档,那么我们对待人生的态度是否也会如同游戏呢?也许我们尽力了、认真了,却仍无法避免错误与坎坷,那就让我们将它包容,权当作人生给予我们的馈赠,使我们的人生更加丰富与美丽吧,谁又能说断臂的维纳斯不是更加的美丽呢?如果人生可以存档,我的人生会是什么样子我不知道。但我知道只有一次的人生是多么的珍贵。也正因为它没有像游戏一样给我提供存档的机会,我才愈发地懂得认真对待自己的人生。
假如人生可以存档
 
共4记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页