有关将来的故事

英格丽,褒曼出生于瑞典的斯德哥尔摩。1999年,在去世17年后,她被美国电影学会选为世界百年来最伟大的女演员之一。18岁那年,英格丽·褒曼满怀希望地去参加皇家戏剧学校的考试。进入考场,登上舞台,她有板有眼地表演起了精心准备的小品。可演着演着。无意中朝评判席上的一瞥,让她的心不由得一沉——评判员们在漫不经心地聊天、说笑,几乎没有一个人在关注她的表演。糟糕,怎么会这样?英格丽,褒曼越想越慌,甚至连后面的台词也忘得一干二净。这时,评判团主席说:“好了好了,谢谢你。小姐,下一个——”听闻此言,她备受打击,脑海里一片空白。仓促退场后,她哭着跑向河边,想投河结束自己的生命。不用担心,英格丽·褒曼并没有做出那样的傻事。不过后来,在她成为好莱坞最耀眼的明星后,她却做了一桩激起众怒的傻事。那年,观看了意大利导演罗伯托,罗塞里尼执导的影片《罗马,不设防的城市》和《同胞》后,她深深地被罗塞里尼的写实风格所折服,于是给他写了一封热情洋溢的信,希望彼此能合作。罗塞里尼欣然接受,起先,他们只是合作伙伴,后来却渐萌爱意成了情侣,并给他生下了一个儿子。而一个事实是,那时的她还是个有夫之妇。一时间,美国人心中所谓的“圣洁偶像”破碎了,媒体和公众对她辱骂唾弃,好莱坞也毫不留情地将她驱逐,整整7年,英格丽,褒曼彻底沉默了。沉默并不代表消失。7年后,英格丽·褒曼再次走上荧屏,再次引起了世人的高度关注。就在事业如日中天的时候,她发现自己患上了乳腺癌,虽说做了双侧切除手术,可病灶并未根除,癌细胞已扩散到她身体的其他部位。出人意料的是,身体十分虚弱的她接受了从影以来最大的挑战:在一部电视系列片中饰演以色列总理梅厄夫人,并以惊人的毅力坚持拍完了该部电视片。1982年8月29日,英格丽·褒曼迎来了自己的第67个生日。一早起来,她感到十分不适。痛楚万分。这让她清醒地意识到,生命已走到尽头,她将在出生之日回归天国。这天午后,亲朋好友和大批记者、影迷们送来了一束束鲜花,为她庆生,英格丽,褒曼强忍剧痛款待宾客,替他们斟满香槟,举杯共饮。席间。朋友们开玩笑地问:“听说你参加皇家戏剧学校考试后曾想过投河。那么,你怎么又改变了主意?”“站在河边,我一直在想,我应该相信自己,过去会过去,我要让将来到来,”英格丽,褒曼笑了,说:“结果第二天,我收到了皇家戏剧学校的录取通知书,后来,我又遇到了那位评判团主席。说起当年的情景,他大为吃惊,说:真是天大的误会。那天你一上台,我们就一致认为你很棒,应该被录取。于是我对另外几个评判员说:好了。别浪费时间了,叫下一个吧。很幸运,我的想法救了我。”“尊敬的褒曼女士,请原谅我的唐突,”一个记者提起了她和意大利导演罗伯托,罗塞里尼的婚外恋插曲:“在您被好莱坞解约的7年里,您都想过什么?”“我只在想一个问题,那就是:过去会过去,我应该让将来到来。”英格丽,褒曼认真地说:“不管是非对错总会过去,只要你愿意相信,美好的将来就一定会到来。”
过去会过去,让将来到来
我看着徐戎诚恳认真的样子,突然间百感交集。并不是所有登对的情侣,都有机会相濡以沫荣辱与共。所以我暗暗庆幸,在我有生之年,终于遇见相亲相爱并且厮守终身的伴侣。阿骏死了以后,我慢慢变成另外一个人。我不抽烟、不喝酒、不打牌、不唱卡拉OK、不跳DISCO、不和陌生人聊天。省下来的时间,我读双学位、考资格证、坐图书馆、看原声电影。在师长眼里,我天资聪慧,克勤克己,假以时日,必定有所建树。但我只是为别人而活。要让养育我的父母为我的任性放纵而担忧,又于心何忍。所以只得更用功,更上进,比从前做得更好。自然,当我在翘楚云集的双选会上,当仁不让地获得走进城市之心二十二层临河那间办公室的机会,心里也没有一丝丝雀跃。我曾经满心期望在风住雨歇的一刹那,有一个人在我面前站定,双手握紧我的肩膀,许我将来,救我于水火。但是老天并不厚爱我。他轻易打发我别人追逐的一切,却不肯成全我心底最卑微的愿望。我不再发问。即便我无时无刻都想知道,究竟什么叫懂得,什么叫心领神会;什么叫信赖,什么叫值得托付;什么叫长情,什么叫一生一世。之后整整六年,我在一段无望的暧昧中颠仆沉浮。就在那间十四平米的办公室,我困住自己,如同一棵垂死的水草,攀结纠缠,错综复杂,却不愿意浮出水面,呼吸一口新鲜空气。孙总是当年在最后一轮面试结束后一锤定音的那个人。他也用他毕生所学,用心栽培我。我很早就知道,孙总的爱子,只晚我数年毕业于我曾经就读的大学。但是不可抑制地,我对他的知遇之恩,景仰,还有钦佩,滋长成不可言说的尴尬。公司股本结构发生重大变动的那一次会议,我列席旁听。当新任大股东宣布任命名单时,我如五雷轰顶。会议结束后很久,我都没有站起身来。一根一根掰开握笔握得发酸的手指,掌纹里噙满细密的汗珠。初冬的凉风穿堂而过,从手心一直寒到心里。我送给孙总一件叫做“喜相随”的琉璃。底座上小楷字工整地刻着,“即便现在要分开,我仍然庆幸,当初遇见你。喜相随,相随喜。”我还有什么好说。孙总明知我有非分之想,也不动声色地顾全我的脸面及名声。两千多个日日夜夜,他如履薄冰。单单是这份机心,也算仁至义尽。雁渡寒潭。雁渡寒潭不留影。从深圳出差回来,飞机降落地面时,已经入夜。我乘出租车回到公司。小陈在电梯口接过我的行李箱,神色不大自然。她送我到办公室门口,我刚伸手拿钥匙,她便说,“杨助,办公室里有人。”我狐疑地看她一眼,她立刻低头走开了。我心头一紧,一把推开大门。一室清亮的灯光热辣辣拍到脸上,震得我的耳膜嗡嗡作响。我惊恐地呆在原地。完全陌生的办公室。墙上的牧童吹笛图,落地窗边的雕花古董钟,盆景架上的琴叶榕,茶几上的红木杯盏,壁柜里丝绒面的原版书,甚至是写字台上那瓶英雄牌蓝黑墨水,统统都不见了。地上七凌八落地堆着大小不一的纸箱。我不敢往里走半步。屋里有个人在叫我的名字。那声音空洞而遥远,听不真切。我掉头就走。电梯门打开那一刻,我腿一软,斜斜地栽到地上。醒过来的时候,我发现自己脱掉了高跟鞋,躺在办公室的长沙发上。空调大力地吹着暖风,房间里充满了刺鼻的香烟的味道。一名男子背对我在整理东西。我躺着没动。小陈敲门进来,手里端着一个玻璃杯。她看我醒了,立刻激动地说,“杨助,你好些了吗?刚才幸好徐总追着你下楼才……”“行了,你忙你的去吧。”那个男人打断小陈,接过她手里的杯子,蹲下来对我说,“把这杯水喝了,我叫小陈加了些绵白糖。”“你是谁?”我哑着嗓子问。“我叫徐戎,已经接手孙总的工作。”我明白了。这个名字,我在大半个月前分明已经听到过。我也清楚,即便不是这个人,也会是另外一个人。“谢谢。我躺躺就行了。”我看一眼他递到我面前的玻璃杯,疲倦地闭上了眼睛。我名义上是徐戎的助理,但实际上我们分管不同的工程项目,公司又实行的是第一责任制,所以交叉的时间非常少。他常常在办公室会客,其中不乏打扮妖异的年轻女子,眉飞色舞,趾高气扬。我嫌恶之余,自觉避到影印间。接上手提电脑,便可以专心工作。共事了半年,我们交谈的时间从未超过十分钟。直到我临时抽调去协助徐戎主持一个新项目的可研论证会。主题会议顺利结束后,临时加开常务会议。土地价格成了争执的焦点。面对咄咄逼人的地市级领导,徐戎针锋相对。一位书记明确表态应满足有关人士的个人需求,否则不予考虑政策许可的优惠价格。徐戎怒不可遏,毫不留情地痛斥官僚腐败。人头攒动的会场顿时鸦雀无声。没有人开得了口为这样的斩钉截铁打圆场。徐戎拂袖而去。我只得宣布暂时休会。在停车场我截住徐戎。不待他开口,我便直接坐上副驾。“徐总,您这样针尖对着麦芒,今后我们很难开展工作。”我看着他说,“这毕竟不是解决问题的办法。而且,以您的身份,在这样的场合说这些话,也不太合适。”他拧着眉毛点点头,带上我直接去了高新区管委会。很快公司拿到土地批文,上面清清楚楚写着七万五一亩的土地价格,我大吃一惊。这样便宜,几乎等于半送。我拿了文件去找徐戎,他轻描淡写地说,“咦,这么快就批下来了?”公司当然认为这是我们搭档的成果,于是这个项目就成了我们合作的开始。我睡眠不是很好,但在飞机上,我总能睡得很熟。从前同别的同事出差,他们总是不忍心叫醒我,任由我睡到飞机落地。那天我第一次同徐戎上了飞机。落座后我连头带脸裹上毛毯,就侧身睡去。机舱里清浅地漂浮着张信哲高亢的声音,“每个人,都有一段悲伤,想隐藏,却欲盖弥彰……”我渐渐失去意识。不知道过了多久,隐约听见徐戎叫我,我没有动。又听见他替我向空乘要了鸡肉饭和橙汁。他一再叫我,我还是没有动。突然他提高嗓门,“杨颀,我知道你醒了,快起来吃饭!”他恶狠狠地说,“这么小,身体就这么差,还不吃饭!我要是你爸现在就揍你!”我呼地拉开毛毯瞪着他。看着他盛怒的脸,我突然想起很多事。二十岁那年因为飞机失事我失去了阿骏。后来每一次坐飞机我都下意识地希望就这样睡过去永远不要醒来,或许就能够找到通往阿骏的那个出口。但在这一刻在这一个男人面前,我彻底崩溃。我想起了父母。我想起到航空公司替阿骏办手续那天妈妈求我好好活下去的样子,让我连哭都不敢背过脸去哭。我想起爸爸拿着我的优秀学生奖学金证书时老泪纵横的样子,让我清楚我的存在和努力都有什么意义。徐戎拉过毛毯,蒙到我的头上,我直哭得声嘶力竭。我吃完了鸡肉饭,喝光了橙汁。徐戎又替我要了一大杯番茄汁,我也喝光了。只是我万万没想到徐戎会生那么大的气,一直到下了飞机,他都不肯同我讲话,更对我哭肿的眼睛熟视无睹。审批手续一样一样办下来,筹建的合资厂渐渐显出完整的轮廓。同日方签署合资合同和公司章程的当天,双方高层举行盛大的庆祝晚宴。那晚徐戎率先发起攻势,以最残酷的点球决胜的方式,豪迈地把五名日方代表全部撂倒。看着他自信而满足地频频举杯,我很替他高兴。没有亲身经历当中的迂回曲折,一定体会不到徐戎的辛酸。一次又一次,他顶住内外压力,力排众议,艰难而强硬地一寸寸推进。同时,还要给我们沉着的笑脸。我明白他有多难。晚宴结束后,徐戎让司机驾车送日方代表回酒店;而我自告奋勇送徐戎回家。九点三刻的少城路,我的捷达车沿着河在红灯与红灯之间停停走走;岷江音乐台正在播的是一张很老的专辑,陈慧娴柔媚疏放的嗓音湿润地浸透空气里每一个细缝;徐戎坐在后座,一根接一根地抽烟;我们一句话也没有说。到了瑜园的路口,我停下车,回过头对他说,“徐总,到了。”他如梦初醒,扭头看看窗外,客气地说,“谢谢你,杨助。”我在后视镜里看着他利落地下了车。我知道他单身,所以每次送他,都到路口为止。我埋下头,把脸压在方向盘上。过了很久,我直起身来,发动车子。这时我发现驾驶室外一动不动地站着一个人。我按下玻璃窗,他立刻俯下身,严严实实地遮住街上五光十色的霓虹灯,在安静的三寸见方的角落里低声说,“杨颀,这么冷的天,不要穿裙子了。脖子和小腿要注意保暖。”我呆呆地看着这张如此贴近的脸,从脚趾到手指到心尖,一点一点暖和起来。我不是不愿意松一松紧绷的神经。偶尔约个过得去的男人吃个饭,跳支舞,也未尝不可。只是对于爱情,我的确不再存有什么幻想。但是我坚持把徐戎当成同事的决心在我见到唐姿的那一刻开始动摇。我急匆匆推开办公室的大门,斜靠在沙发上的一个女人抬起头来,眼神微微震荡,仿佛受了小小的惊吓。我看到一张沉静温婉的古典美女的面孔。她随即平复过来,友好地冲我点点头,浓浓的睫毛一扫,伸手把细长的香烟摁熄,缓缓站起身来。她看也不看徐戎一眼,但在这个拖沓的怪异的时刻,我分明感觉到她根本就是在等徐戎,等他哪怕开口说一个字。但是徐戎看着电脑,完全无动于衷。她略一停顿,终于毫不犹豫地推门出去。橄榄灰的长裙在门口摇曳流转,仿佛拖出一道湿漉漉的水印。我傻楞在原地,竟然想不起来我从国资办赶回公司是要取什么文件。徐戎烦躁地来回踱步,大口大口地抽烟。在烟雾沉沉的办公室里,我有些恍惚。如果我仅仅把徐戎当成同事,那么对于他的私生活,我理应照单全收。那为什么我会觉得心慌。新工厂开工典礼那天,公司邀请了省市两地的政商要人和业内专家同行。总经理工作部的同事筹备了整整三十天,会场布置得隆重热烈,火树银花。从高速路出口到工地现场一路挂满了醒目的LOGO。我坐在贵宾席上,看着不远处土坑里刻着红字的奠基石,感慨万千。我对这一百亩地的布局早已烂熟于心,终于这一切即将变成现实。突然电话响起来。妈妈在电话那端迟疑地说,“颀颀,你爸爸这几天情况不太好,你有空回来看看他。”我心一惊,立刻说,“妈妈,我这就回来。”妈妈紧接着说,“别让爸爸知道我给你打过电话。”“好。”我挂断电话,跌跌撞撞往出口赶,眼泪流了一脸也不觉得。我刚发动车子,徐戎就拦下我,“熄火!”他气喘吁吁地冲我喊。我的手颤抖着不听使唤。“出了什么事?”他大声问。我张开嘴,用力说,“脑溢血。”“谁?”“爸爸。”他拉开驾驶室的门,对我说,“坐过去!你这个样子不能开车。我送你!”我爬到副驾,全身抖得厉害。徐戎探过身子替我系上安全带。一百四十公里的高速路,他只开了五十分钟,进了城,他也不管红绿灯,一路直奔到医院。我隔着玻璃门看见爸爸躺在重症监护室的病床上,身上插满了各种管子。我握紧妈妈的手说,“没事的,爸爸会好的。”爸爸终于度过了危险期。我在第一时间打电话给徐戎,兴奋地说不出话。徐戎反倒了解地说,“爸爸脱离危险了吧?一起吃晚饭吧?不介意的话我带个朋友好吧?”我连连说好。徐戎的车渐渐驰近,玻璃窗缓缓落下。坐在副驾的女子对我微笑着点点头。雪白的面孔,眉心一颗青色的痣。唐姿。我的心一下子缩紧了,牢牢地冻成了石头。从40台单晶炉开始安装,我和徐戎就与基建工程部的同事一道搬进了工地现场刚刚建成的倒班宿舍。每天夜里,我都醒着,一直等到十二点一刻,门缝下浅浅的一泓暖黄忽地一暗一明,然后隔壁轻微的钥匙声响起,我才合上眼睛,安心地入睡。
许我将来救我于水火
一、嫁给我,做我的妻子。虽然你不是一个漂亮的女孩子,但是我可以向你保证,在我眼里,你将是这个世界上最美丽的新娘。而且在结婚以后,你在我眼里,依然是这个世界上最美丽的妇人。我希望在你八十岁的时候,俯在你的耳边,告诉你:“感谢上帝,他赐给我一个世界上最美丽最可爱只是没有了牙齿的老太婆。”二、结婚以后,如果你依然希望做你的事业,我将尽我的全力去支持你,并且承担我应做的家务,我向你坦白,我分不清黄豆芽和绿豆芽,而且我会把厨房搞得一塌糊涂,但是我将尽力照着厨房美食上的话去做,努力把自己培养成为一个伟大的厨子。三、如果你渴望避开尘世的喧嚣和烦扰,渴望做一个安安静静的小妇人,那么,我将尽我的全力去工作,去挣更多的钱来维持这个家庭,只是,只是我的臭袜子要归你洗。四、我向你保证,我将推开一些不必要的应酬而早些回家,因为我知道你会在家里很寂寞,而且会为我担惊受怕。而且,我向你保证,无论我回家有多累,都会认真听你倾诉你一天所经历的事情,因为我知道你需要理解与支持,我是你的丈夫,这是我的职责。五、和我生一个孩子。我希望可以和我们的孩子一起在你四十岁生日时在你的生日蛋糕上只插三十六根蜡烛。而且,我相信咱们的孩子会一改往日的调皮,一脸庄严像个小大人似的对你说:“天啊,老妈,你看上去只有三十岁,我的同学们都说你更像我的姐姐!”六、我会忠诚于你,忠诚于我们的家庭。因为我知道,这是一个男人应尽的责任。而且我知道如果我一旦背叛了你和别的女人有了不干净的来往,我会愧疚,愧疚使我自责,自责使我无颜面对你,无颜面对你会使我想要逃避你依然纯洁的眼睛想要离开你,而离开你,是我这辈子最不愿做的事。七、如果有一天你厌了倦了,你渴望离开我去自由的飞,我会为你饯行,虽然我固执的认为在你臂弯的甜美远胜于世界上任何的自由,但是我没有权力去希望你也这样认为,我想我会对你说:累了,回家;倦了,回家;受伤害了,回家。我是你的丈夫,会守侯你的归来,这个家是你的家,这个家的灯将永远为你而燃。八、如果有一天你爱上别的男人要离开我,我向你承认,我会吃醋会勃然大怒会伤心会痛苦,但是最终还是会选择分手,我只是希望那个男人能如同我对你一样善待你,呵护你,照顾好你的今生今世,我会依然如同以往向上帝祝福你,而且因为你不在我身边,我无法亲自照顾你,所以,我会祈求上帝一千倍地祝福你。九、也许几年后我会有新的妻子,也许我将孑然一身独孤终老,无论是那种情况,如果你有了困难,请你一定要告诉我,在不违背道德的情况下,我将竭尽所能来帮助你。十、我不知道前生前世我们有没有在一起,但那已经是过去式了,已经不重要;我不知道来生来世我们会不会在一起,但那太遥远了我无法去把握。我只在意今生今世,我希望在我有生之年,可以尽我最大的努力,让你在我的怀里,不惊风,不受雨,健康,平安,快乐。十一、我爱你。
一男人写给将来的妻子的信
一青年向一禅师求教。“大师,有人赞我是天才,将来必有一番作为;也有人骂我是笨蛋,一辈子不会有多大出息。依您看呢?”“你是如何看待自己的?”禅师反问。青年摇摇头,一脸茫然。“譬如同样一斤米,用不同眼光去看,它的价值也就迥然不同。在炊妇眼中,它不过做两三碗大米饭而已;在农民看来,它最多值1元钱罢了;在卖粽子人的眼里,包扎成粽子后,它可卖出3元钱;在制饼者看来,它能被加工成饼干,卖5元钱;在味精厂家眼中,它可提炼出味精,卖8元钱;在制酒商看来,它能酿成酒,勾兑后,卖40元钱。不过,米还是那斤米。”大师顿了顿,接着说:“同样一个人,有人将你抬得很高,有人把你贬得很低,其实,你就是你。你究竟有多大出息,取决于你到底怎样看待自己。”青年豁然开朗。
同样一斤米
回到家,我的肩头已经破了皮,浑身酸痛。母亲问我:“今天下午还下田吗?”我说:“我去上课。”都怪妈妈把我生得这么矮我天生个子矮小,在读书期间,我一直都“坚守”第一排,从未坐过第二排。对于个子矮小的问题,在读小学的阶段,我几乎不把这个当做一个问题。有时村里人也跟我开玩笑说:“你完蛋了。长不高了,像你妈妈一样。”回家后我跟妈妈说,妈妈笑着对我说:“他们都没有文化。妈妈长得矮,是因为小时家里穷,缺少营养。你就不一样,现在你正在吃‘鸡胚宝宝素’,以后会长得又高大又强壮的。”当时在农村,“鸡胚宝宝素”是一种比较贵的营养品,虽然家里经济条件不好,但母亲省吃俭用为我买“鸡胚宝宝素”,就是希望我长高点。每天睡觉前,妈妈都要交代一句:“睡觉要把脚伸直。”冬天,我们睡觉总喜欢在被子里弯起脚,蜷成一团。半夜,母亲总是会帮我把脚拉直,其实她是怕那样的睡姿影响我长高。初中了,我寄宿在学校。每次去学校,母亲总要在我的书包里放上一包“鸡胚宝宝素”,还总不忘要交代一句:“晚上睡觉记得把脚伸直。”这已经成了母亲的一种习惯,一种表达关爱的方式。可是,随着年岁的增长,我并没有像母亲说的长得高大结实,反倒又矮又胖。有一次,一位老师开玩笑地问我:“你爸爸妈妈肯定也矮吧。”我说:“我爸爸不矮,我妈妈矮。”老师说:“那你就继承了你妈妈的缺点。”如果是以前人家这样说,我不一定信,现在我信了。我的矮,是母亲遗传的。我有点恨母亲了,都怪她,把我生得这么矮小。读初二了,一天周末放假回家,我气呼呼地从书包里拿出一包“鸡胚宝宝素”,狠命摔在地上,说:“妈妈,人家都说这东西有激素哩,不能吃的。我个子矮小都怪你,是你遗传给我的。”母亲被我这突然的举动吓了一跳。她没有说话,只是默默地把那包“鸡胚宝宝素”捡起来。我看见,她流泪了,母亲哭了,后来听说,母亲在卖“鸡胚宝宝素”的商店里,和营业员大吵了一架。原来妈妈是这样保护我的我的成绩一直名列前茅,小学四年级,我担任了班长。可是我矮小的个子与我的热情、嗓门,更与班长这个职务成反比。在同学眼中班长几乎是“打小报告”的代名词,所以我经常受同学“报复式”的欺侮。同学经常威胁我:“再向老师打小报告,就要打你。”我回到家告诉母亲,母亲说:“孩子,不要怕,要勇敢点。你做了班长,就要做好自己的事情。妈妈会保护你的。”从此,我就有了信心。爸爸长期在外,妈妈就是我的保护伞。那天,放学回家的路上,两名高个子同学拦住了我。他们质问我为什么向老师打小报告,我义正词严地回答了他们。他们一脸坏笑地对我说:“你让我们受了老师的惩罚,你也要受到我们的惩罚,给我们跪下。”我懂得,给人下跪是一种奇耻大辱。我的耳旁回荡着母亲的鼓励的话,我抬起头,倔强而又响亮地对他们说:“我不跪,打死我也不跪。”他们似乎被我的大嗓门给唬住了,最后他们每人给了我一巴掌,走了。回到家,我把这件事告诉母亲,母亲说:“明天我到学校去找那两个同学,警告他们。”第二天班主任把那两个高个子同学叫到了办公室,好好地训了他们一顿。上课的时候,我看见母亲矮小的身影从教室门口一闪而过,她是去找班主任了。是的,我受了欺侮,母亲就是我的保护伞。下课后,我偷偷来到班主任办公室门口,从门缝里我看见,母亲正拿出两把糖果,分给两个打我的同学吃,嘴里还说:“你们都是好孩子,要听话,以后不要再欺负我家金金了。”天哪,母亲竟然是这样保护我的!我心里很气愤,回家后我质问母亲道:“妈妈,你为什么还要拿糖给打我的人吃?”母亲笑呵呵地对我说:“金金,你们班主任已经狠狠地批评了那两个同学了,难道我还要去打他们吗?他们毕竟是孩子啊!做人要宽容一点。”我不懂得什么是宽容,母亲高大的形象在我的心目中一落千丈……但是,那两个高个子同学以后再也没有和我作对了,还和我成了好朋友。他们很喜欢到我家里玩,他们对我说:“你妈妈真好!”矮小的人有大将来来到重点高中,我才知道人外有人,天外有天。那时奉新一中每个年级只有6个班,全县各个乡镇的优秀生全部集中于此,高手如云,我感到了巨大的压力。从尖子生一下子蜕变为低等生,心里还真适应不过来。我感觉到了前途的渺茫,按照我那样的成绩一定考不上大学。母亲宽慰我说:“只要用心读了就行。”看着一直“疲软”的学习成绩,我的内心还是很烦躁。暑假补课的时候我有了辍学的想法。母亲说:“你不读书也行,你现在就跟我下田。”我倔强地说:“去就去。”长这么大,我还从未下过田。小学初中,我的成绩一直独占鳌头,村里人都说我是个“文曲星”。母亲就从不让我下田。我跟着母亲来到地头,太阳炙热地晒着,我感觉皮肤都晒得“吱吱”地响。我弯下腰收割稻子,弯久了,腰很难受。中午回家的时候,母亲叫我挑谷子,天哪,那担子可真沉啊!我咬牙挑着担,脚步左右摇晃。看着矮小的母亲挑着沉重的谷子走在我前面,我有了一种酸楚的感觉。回到家,我的肩头已经破了皮,浑身酸痛。母亲问我:“今天下午还下田吗?”我说:“我去上课。”母亲笑了,对我说:“金金,只要你认真读,就一定可以读好的。”我说:“可是如果我考不上大学怎么办?”母亲说:“妈妈小时候家穷,没有进过学堂的门,就只能干农活了。以前妈妈也不会干农活,但是我的目标就是干农活,你看,现在不就会干了吗?还挑得起担子。你的目标就是读书,没有考上就补习,还有考不上的?金金,要对自己有信心。”母亲的言语很朴素,也不会说什么大道理,但是话语很实在。母亲接着开玩笑地对我说:“算命先生说,矮小的人有大将来。我把你个子生得这么矮小,就是为了让你读书的,让你以后不要跟妈妈一样。”我也笑了。高二读文科班,我开始发奋,成绩也渐渐好了起来。如今,站在岁月的门口回望,我非常感谢我的母亲!母亲没有文化,很少言语,也没有什么重大的人生计划。矮小的母亲不是大江大河,只是弯弯曲曲的小溪,用爱滋润和萦绕着儿女的一生:矮小的母亲不是高山峻峰,只是脚下纯朴厚实的土地,儿女们正是踏着母爱的土地才走向了光辉的未来。我心里很气愤,回家后我质问母亲道:“妈妈,你为什么还要拿糖给打我的人吃?”母亲笑呵呵地对我说:“金金,你们班主任已经狠狠地批评了那两个同学了,难道我还要去打他们吗?他们毕竟是孩子啊!做人要宽容一点。”我不懂得什么是宽容,母亲高大的形象在我的心目中一落千丈……但是,那两个高个子同学以后再也没有和我作对了,还和我成了好朋友。他们很喜欢到我家里玩,他们对我说:“你妈妈真好!”矮小的人有大将来来到重点高中,我才知道人外有人,天外有天。那时奉新一中每个年级只有6个班,全县各个乡镇的优秀生全部集中于此,高手如云,我感到了巨大的压力。从尖子生一下子蜕变为低等生,心里还真适应不过来。我感觉到了前途的渺茫,按照我那样的成绩一定考不上大学。母亲宽慰我说:“只要用心读了就行。”看着一直“疲软”的学习成绩,我的内心还是很烦躁。暑假补课的时候我有了辍学的想法。母亲说:“你不读书也行,你现在就跟我下田。”我倔强地说:“去就去。”长这么大,我还从未下过田。小学初中,我的成绩一直独占鳌头,村里人都说我是个“文曲星”。母亲就从不让我下田。我跟着母亲来到地头,太阳炙热地晒着,我感觉皮肤都晒得“吱吱”地响。我弯下腰收割稻子,弯久了,腰很难受。中午回家的时候,母亲叫我挑谷子,天哪,那担子可真沉啊!我咬牙挑着担,脚步左右摇晃。看着矮小的母亲挑着沉重的谷子走在我前面,我有了一种酸楚的感觉。回到家,我的肩头已经破了皮,浑身酸痛。母亲问我:“今天下午还下田吗?”我说:“我去上课。”母亲笑了,对我说:“金金,只要你认真读,就一定可以读好的。”我说:“可是如果我考不上大学怎么办?”母亲说:“妈妈小时候家穷,没有进过学堂的门,就只能干农活了。以前妈妈也不会干农活,但是我的目标就是干农活,你看,现在不就会干了吗?还挑得起担子。你的目标就是读书,没有考上就补习,还有考不上的?金金,要对自己有信心。”母亲的言语很朴素,也不会说什么大道理,但是话语很实在。母亲接着开玩笑地对我说:“算命先生说,矮小的人有大将来。我把你个子生得这么矮小,就是为了让你读书的,让你以后不要跟妈妈一样。”我也笑了。高二读文科班,我开始发奋,成绩也渐渐好了起来。如今,站在岁月的门口回望,我非常感谢我的母亲!母亲没有文化,很少言语,也没有什么重大的人生计划。矮小的母亲不是大江大河,只是弯弯曲曲的小溪,用爱滋润和萦绕着儿女的一生:矮小的母亲不是高山峻峰,只是脚下纯朴厚实的土地,儿女们正是踏着母爱的土地才走向了光辉的未来。
矮小的人也有大将来
有人觉得中国将来要么统治全世界,要么变成另外一个日本——经过一段高速增长之后达到一个高点,然后就进入一个平台,不再有进一步的发展。这是美国国内对中国最主流的两种看法。我特别高兴能够为《纽约客》工作,因为《纽约客》相信,应该为这两种特别极端的看法之间注入一些更加微妙、更加有细节、更加有层次的理解。我在《纽约客》主要的工作是去写一些我觉得在中国特别有意思的人和事。我主要写两种人,一种是有一定社会地位和影响力的名人,在中国很有名,但是在西方还不太被人详细了解。另外一类不是社会名人,但是有别的意义,我也会关注。我写过疯狂英语的李阳,写过贾樟柯,还有一些不太有名的人,比方说,广州黑人的专题,广州迦南地区有很多非洲移民,还有“中国愤青”。指导我工作的原则有的很抽象,有的则非常实际。第一条原则跟张茵有关。她是玖龙纸业的创始人,在一段时期内,她也是全世界白手起家的女企业家里最富有的人。我平常写文章不会选特别难以接近或特别难以采访到的人,但是张茵算是特别的一个。我刚开始跟张茵的公关团队接触的时候,他们就不断地告诉我,不可能有这次采访。如果碰到类似情况,大家千万不要灰心,应该把这个作为对自己最大的鼓励,要拿下这个采访。张茵对采访不感兴趣,因为当时她公司的股票急速下跌,财富大厦在迅速倒塌,所以她基本不见媒体。张茵的公司会做一年一度的年度财报,类似新闻发布会那样的。我不懂任何金融和经济方面的专业知识,想借此机会去香港一趟,参加他们的年度财务报告会,假装一下经济学记者,穿一穿从来没有机会穿的高级西装也挺好。在一个特别时髦的酒店里,我按时上到四楼,发现一个房间里有玖龙纸业的标志,就进去了。那个房间很小,里面没多少人,只有张茵和她老公,还有几个助手跑来跑去地工作。我当时就呆住了,张茵也惊了,两个人都很尴尬。张茵愣了一会儿,就走过来跟我握手,自我介绍说是玖龙纸业的张茵,我说我是《纽约客》的记者欧逸文。瞧,做记者这一行,首先必须要有一套好西装,另外一定要走出去。不要再在办公室做研究、给专家打电话——站起身来,出去。回过头来说,为什么我觉得好西装很重要呢?张茵后来接受我的采访,也是因为一开始不知道我是干嘛的,穿着一套高级西装,这是谁啊?她可能以为是一个潜在的投资者,可能会帮助她挽救公司。可是后来发现其实不是,不过没有用,来不及了。第二个原则,是尽量多录。我有一个习惯,把所有的东西都录下来,这是因为人们通常在随意的评论中展现出真实的自我。芝加哥市长理查德·戴利是出了名的凶。在对这位市长的长时间采访过程中,他不经意间说起了自己的父亲,他说他小时候特别害怕自己的父亲。我听了这么一小句话,突然明白了到底是什么东西造就了市长现在工作、说话的方式。如果你只是记笔记的话,这种很不起眼的时刻是永远不会留下痕迹的。我没有经过专业的新闻训练,我一开始是作为实习生进入媒体。刚进入媒体的实习生只能写一些比较小的故事。刚开始会被安排去写讣告,不是因为这不重要,死人不会抱怨,而是因为去世的人还有家人、朋友,都是深爱他的人,你在讣告上把一个刚死去的人的生平事实弄错了,会很愧疚。年轻的记者会很清楚地意识到,在自己的文章里犯错是一个很大的问题。如果在《芝加哥论坛报》上第二日刊登一个更正说前一天哪个地方写错了,这是非常重大的事。我第一次出现文章被更正的时候吓坏了,其实只是把一个街名写错了,也不算什么大错。我当时以为会被解雇,另谋其他的营生,比如当个木匠什么的。后来我没有被解雇,但我有很深的印象,这些训练、周围的工作环境给我的感觉是,犯错是一个不被允许的事。
我实习时干的是写讣告的活儿
在大学里,我似乎从没为将来的工作发过愁。天生我才必有用,帅气,灵气,豪气,发表过不少文章,而且,如果我愿意,我可以回父亲的公司,一下子就站在巨人的肩头了。所以,整个校园生活我过得风流快活。毕业,我选择了自由,先到一家广告公司应聘。面试我的是一位冷面小姐。小姐问我的“应聘资格”,我从行囊里一样一样往出拿,身份证,毕业证,专业评定,出版的作品集……小姐一样一样地看,最后问:“还有吗?”我说暂时没有了。她说:“你给你的应聘来一句自我广告,三分钟!”三分钟到了,我转身走人。输了,但不必低头!两年多,我打了好多工,最长的是做文员4个月。种种活儿我也能做好,但却成了最差的一员,人缘差,对上司意图的悟性差,同事之间言行的亲和力差,求知创新的主动性差,对女同胞们的文明态度差……最后都是我炒掉老板扬头离开。要知道,我还有老爸!我又跑到北京租房,干起了自由撰稿的行当。不知为什么,在学校学余创作时觉得自己是个天生文豪,但为生存写作反倒不行了,5个月下来,稿费刚够交房租,接下来又被一伙文贼偷了稿子,讨伐数月,气出了,稿费没了。弹尽粮绝饥寒交迫,电告老爸,说我正在创业关键时刻,没钱了,请支援!老爸只回了一句:“那就饿死吧!”一怒之下,回洛阳,不回家睡街头,第二天背水一战!这回,什么余地都没有了,只为一口饭吃,而且必须当天就找到活干,只管饭也行!还真找到了,正逢牡丹花会,我给一个卖牡丹饰品的老太太打短工,人山人海她忙不过来,我帮她卖,按我的战绩每天抽成。第1天,我抽成7元;第2天,我抽成15元;第10天,我抽成98元……老太太尖叫了:“哇呀!你真是奇才啊!不行不行,我不能让你埋没了!”老太太带我去见一个大老板,那大老板竟是她的儿子!引荐介绍一番,老板问我卖饰品的绝招,我说:“屁绝招,逼出来的,第一天7元没吃饱,第二天开始拼命叫卖,接下来就拼命改革,想出用金粉笔给饰品上写生肖赠语,又想到写小孩名字的昵称……”老板拍案:“太好了,我缺一个销售经理…·。”老板这才问我的身世来历,问罢瞪大了眼睛:“张仁是你什么人?”“嘻,是我老爸!”老板和他妈一起尖叫,马上打手机,说了几句,跑到外面去又说了好久,再进来,变了脸色,说:“对不起,你爸说让你从车间小工干起……你爸现在也是我的总裁,没办法……”我想了想,说:“行!”我明白了,老爸的阴谋就是让我找到零,我已经找到了,我坚信我可以从零起步,走向百、千、万、亿……谁怕谁啊!
零的故事
想知道自己是否爱一个人,只要想象一下,当他年老、卧病在床的时候,你愿意照顾他吗?想到他老是病的样子,你已经有些沮丧,那么,他绝不是你能够厮守的人。很久以前读过一篇访问。被访者是一位事业成功的男士。他说,年轻时他有过一个女朋友,一次,那个女孩子患了肺病住进医院,他去过一次之后,就没有再去了,因为受不了病人身上的那种味道。女孩当然也明白,出院后没有再见他。我不知道,到底是他不够爱她,还是他不能够忍受自己所爱的人软弱和生病。我也不知道,当他年老病倒的时候,会不会有一个爱他的人愿意包涵,不介意他的味道。爱一个健康的人毫无困难。爱一个穷人,是一种选择。爱一个老是病的人,是命运。当健康离弃了你所爱的那个人,你还能够爱他吗?也许是几十年后的事了,但是,你现在就会知道他值不值得。
将来的那个人
前不久我给表妹介绍了一个对象,相处了一阵子后他们发现两个很投缘,之后双方父母就坐在酒店相识了。双方父母都很健谈,在交流过程中他们竟然聊到了网络。表妹一看两家人都热衷这些,就要了他们的qq号建立了一个群,有了这个qq群,更方便联系了,于是,两家人以此为桥梁,进一步加强了沟通和了解。这天我到表妹家串门,闲聊中我问姑姑:“你跟准女婿都认识这么久了,对他的表现满意吗?”姑姑笑容可掬地说:“满意,满意。这孩子将来错不了。”听了姑姑的话,我多少有点儿疑惑,进一步问:“你对准女婿的评价真不低,你是从哪些方面看出他将采错不了?”姑姑称赞道:“这孩子勤快呀,白天黑夜都在网上帮我偷菜。”我哈哈大笑说:“帮你偷点菜,这事很正常嘛。”姑姑满意地说:“你有所不知,他帮我偷的菜可都是从他父母的菜因里弄来的。”
将来错不了
 
共9记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页