有关民国的故事

1月1日上午,苏州草桥中学学生叶圣陶正准备上课,有同学告诉他已改用阳历,大家都不相信(政府还没公布嘛),推出一个人去打电话问苏州军政府,那边答话说:“是的,今天就是元旦。”这个消息让这些十八九岁的中学生非常兴奋,叶圣陶在当晚的日记中写道:“今日乃吾国改用阳历之第一日,而吾之日记,亦于今日始改用阳历矣。”叶圣陶是新政府的热烈拥护者。1月5日,他亲自动手,为父亲剪去了发辫。元旦没来得及庆贺,真是个遗憾,叶圣陶与同学们决定庆祝“第一元宵”。经过几天筹备,到了1月15日,学校里彩灯遍挂,旗杆高竖,“悬五色国旗及校旗焉,更悬小灯十,其色一如国旗。校门以内则遍及五色灯及万国旗,门前杨树一带亦经绳而悬以灯”。不仅是草桥中学,苏州城这天也遍燃灯火,“恍入不夜城矣”,学生们循例提灯出巡后,在校门前燃放花炮,观者如堵,鞭炮声夹杂着“民国万岁”的欢呼声。民国元年的正月,于叶圣陶而言,可谓喜事连连。1月28日,叶圣陶正式从草桥中学毕业,成为一名社会人。本来他还颇为就业担心,但经苏州公立中学监督袁希洛郑重介绍,苏州教育课长吴讷士聘叶圣陶为苏州中区第三初等小学教员。叶圣陶家境不宽裕,有这份教职,家困可以纾解不少。同时,叶圣陶与顾颉刚等朋友加入了中国社会党。又与顾颉刚、王伯祥等友人一同“研究社会主义”。在参加王伯祥一位朋友婚礼时,叶圣陶送的一幅贺字,被当场一位女士相中,找人介绍,把自己的侄女胡墨林许配给了叶圣陶。这可真是革命带来的又一件好事。与春风得意的叶圣陶相比,同是十八岁的年轻人,吴宓的日子可不太好过。他从北京辗转逃来上海,已经有两个月了。清华复学无望,而且随着局势的发展,好像是越来越无望啦——首都都改了地方,庚子赔款还会继续投往北京的海淀镇吗?回归清华既然希望渺茫,学业总要继续。吴宓思量喜三,终于决定与几位同乡一道,报考设在上海梵王渡的圣约翰学堂。这是教会办的学校,比较稳当,学的课程与清华也较易对接。2月5日,四点即起,六点半出发,八点钟入考场。出乎吴同学的意料,英汉考题都相当浅易。两天后,圣约翰学堂的录取名单登在《民立报》上,吴宓与清华的两位同学都考中了。2月13日,上海大雨。几天来都觉得身体不适的吴宓“枯坐楼中,寂寥实甚,无术消遣”,终于病倒了。吃了仁丹,似乎也不管用。而且上海的冬天实在过不惯,吴宓口角冻裂,张不了嘴,吃饭说话都很辛苦,“诸种交至,益觉怅怅”。这“怅怅”中大概不包括昨日清帝的逊位,今天孙中山的辞职。密切关注政权交接大事的上海客,是早就自许“清国遗老”的郑孝胥。他的日记自然坚持不用阳历,但人在上海,对新历要敏感得多。1912年1月1日,郑孝胥在日记中写道:“今日乃西历一千九百十二年元旦也。一朝廷欲改用阳历,宜以今日宣布,闻项城有此意,竟不能用,惜哉!”他“惜哉”的是南北所争,不在大局,而在私怨。在郑孝胥看来,南北议和尚未成功,南京方面就召集国会,决定政体,企图以此逼北京政府屈服,还自,以为得计,实在愚蠢兼搞笑。“使政府在北京亦集国会,决定君主政体,亦行颁布,则如之何?”而且,“此次选举总统,止十七人,孙文得十六票,黄兴得一票,遂自称全国公举,真可笑煞人也”。从1月1日到2月12日,中国存在着两个政权、两套历法,同时也处于“战”与“和”的十字路口。这一段交织的时光,在每个人心中留下了不同的烙痕。郑孝胥希望南北议和成功,但国会必须在北京召开,否则“南方人民惧革党之恫喝,终不能抱定主见”,所谓主见,便是君主立宪。郑孝胥引《大陆报》上的评论说:美国虽号共和,却接近立宪专制,总统的职权很像从前的英王,反而今日之英国,“虽日君主立宪,实最有共和之精神”。吴宓也支持南北议和,因为他的家乡陕西,正在承受着新旧两个阵营的拉锯战,只有南北实现和平,陕事才能平复。即使回不去清华,也能在上海好好念书。叶圣陶则最激进。他赞同《天铎报》发起国事纠正会的举动,认为连“优待清室条件”都大可不必:“民国之中固人人平等,无或超出者也。清帝既逊位,则只居于齐民之列;既齐民矣,何以日优待?优待即不平等也。”不肯让位,那就打呗!我们印象中主持语文改革、写童话的白胡子老先生,那时真是年轻啊。
民国了
泱泱华夏五千年的历史,英才辈出,然而真正青史留名,被后世人所熟知的却只是其中很小的一部分。有些人也许在当时为国家做出了很大的贡献,但是却渐渐的淹没在人潮中,被后世人所忽视和遗忘。本文要介绍的主角——蒋翊武,就是这样一个被后世人淡忘的存在。蒋翊武是中国近代非常著名的革命活动家,同时也是历史上非常有名的辛亥革命武昌起义的主要组织者和领导者,他不畏艰险,抛开生死的从事革命活动,最终带领革命者们获取了革命的胜利,结束了中国两千多年的封建王朝,建立了中华民国。孙中山将蒋翊武称为中华民国的“开国元勋”,他当之无愧,可惜的是后世人对这位革命家却了解极少。蒋翊武,清光绪十年在溧州一个普通的平民家庭出生。父亲蒋皋年轻的时候到城内一家小油坊里学做豆油皮,后来因为店主没有子女,就将这座小作坊传给了蒋皋。蒋皋也因此在城内站稳了脚跟,随后生下了蒋翊武。蒋翊武是家中的长子,蒋皋对他充满了期望,小作坊的收入并不高,却也紧衣缩食的将自己的孩子送到私塾读书。而除了蒋翊武之外的四个弟弟,则没有那么好的条件,都先后出去当了学徒。光绪十五年,六岁的蒋翊武拜在周宣生、晏开甲门下启蒙读书,十四岁的时候转读安福梅溪桥私塾。当时的老师是蒋作霖,因此蒋翊武在这个时候开始接触到了维新政治思想。光绪二十八年,清廷举行了最后一次科举考试,同族的兄长考取了秀才,而蒋翊武则表示不愿意参试,并且表达了对满清八股取士的鄙视。他说:“奴隶功名,要它何用?”从这一句话,就已经可以看出他对满清的不满情绪,也难免日后会加入民主资产阶级革命,以驱除鞑虏,恢复中华为己任了。1904年,蒋翊武以第一名的成绩考入湖南西路师范学堂。这个时候革命思潮在湘北流行,当地人或多或少都知道这一思潮。而蒋翊武所在的学生团体,又是最意气风发,满腔热血的团体,许多学生都加入到了宣传革命思想中。蒋翊武早年就已经有革命思想的基础,所以自然而然的就接受了资产阶级民主主义和民族主义的思想。1904年秋天,华兴会带头与一些革命团体准备在长沙发动起义,蒋翊武积极运作,帮助宋教仁集结革命力量。后来长沙起义因为事前消息走漏而被清廷所知,随后大肆搜捕革命人士。蒋翊武也因此被开除学籍,为了避难回到老家。1905年,准备从上海前往日本留学的蒋翊武,得知了日本政府歧视中国留学生,留日学生纷纷归国的消息,于是放弃了留学的打算。随后加入了有归国留学生创办是中国公学,因为中国公学中革命者很多,蒋翊武与他们来往密切,革命思想越发成熟,并且在刘复基的介绍下加入中国同盟会。蒋翊武加入同盟会后,曾经与杨卓霖创办《竞业旬报》,用白话文宣传革命。没两年就因为这样那样的原因,报纸停刊,蒋翊武也回到家乡。1909年,刘复基办《商务报》,蒋翊武前往帮忙,任《商务报》编辑。当时新军成立,许多革命者潜伏在新军之中,宣传革命思想,的确有许多官兵接受了这个思想。蒋翊武也想策动新军从事革命,于是经人介绍加入新军,投第二十一混成协四十一标三营左队。在他的努力和带领下,革命宣传得到了很大的成果,当时武汉的新军有一镇、一混成协,兵额共计1。5万人,革命思想者竟占1/5以上。武昌起义之时,蒋翊武任革命军临时总指挥,在起义前夜,消息走失,许多革命党人被捕。好在蒋翊武伪装逃脱,并成功领导了此次起义,获得了胜利。中华民国成立后不久,袁世凯就窃取了革命果实,并开始进行独裁统治,甚至有了复辟帝制的打算,革命党人因此发动二次革命。蒋翊武积极反对袁世凯,进行二次革命,最后被袁世凯通缉,1913年8月29日在广西被捕,随后英勇就义,享年二十八岁。
中华民国开国元勋蒋翊武简介
辛亥百年,上海一套民国老课本重印,叶圣陶编、丰子恺绘,只不过是几十年前的课本,却惊现一个陌生的国度。首先是课本直排,写正体字,上学的规矩是先向老师鞠躬请安:“先生,早。”“先生”是对老师的敬称,不分男女,都穿一件长衫。放学的时候,师生道别,叫“明天会”。不讲“再见”,而称“再会”,这是上海话的习惯,课本里嗅得到江南水乡的味道:“柳条长,桃花开,满地菜花黄”,“万年桥边小池塘,红白荷花开满塘”。那时的江南,依旧风景如画,课文里两个杜撰的地名,一条红桃巷、一条白荷巷。还有几篇课文,系根据江南童谣改编,譬如“一箩麦,两箩麦,三箩麦,大家来拍麦”,本是妇女逗弄婴儿所唱,一边唱,一边拢着婴儿的小手:“劈劈拍,劈劈拍”,下文不了了之。作者润饰了几笔,变成:“小麦新,做面粉。大麦黄,做麦糖。拿点面粉给张家,拿点麦糖给李家。张家给我一瓶新蜂蜜,李家送我一枝石榴花。”那时候的麦子、面粉、麦糖、蜂蜜,加上石榴花,都是有机种植,没有人造假,芬芳甜蜜,都是真的。编课本的叶圣陶,也是一个出版家,一心启迪国民的“灵魂”,是一代爱国知识分子的典型。他尤其懂得儿童的语言,譬如:“太阳,太阳,你起来得早,昨天晚上你在什么地方睡觉?”儿童讲话没有意义,但有意思,只在乎吃饭睡觉玩,并不关心太阳发光发热、普照万物有多么伟大,“带来光明,温暖了人间”,这种大道理,这套课本里没有。没有道理的课文还有:“三只牛吃草,一只羊也吃草,一只羊不吃草,他看着花。”为什么是三只牛、两只羊?为什么唯独有一只羊不吃草?没有答案,不为什么。课文短小,但可教的东西很多,首先学数目字:“三、一”;然后教生字:“牛、羊、草、花”,最重要是告诉小孩,即使是牲畜,也并不只晓得吃草,里面有一只羊,与众不同,他看花,有灵性,也有享受生命的一刻。不像以后的课本,提到牛羊,重点是“全身都是宝”:肉可以吃,奶可以喝,皮可以穿,都从图利着眼。儿童天生都喜欢听动物的故事,童话大多以动物为角色,这个道理古今中外都相通,这套课本也一样,连一只猪也有发言权:“自从到了人家来,人只给东西吃,不让活动。越吃越胖,越胖越怕活动,我只好躺在地上。人看见了,就说我懒惰。你们说,这不是冤枉吗?”这样的文字,有菩萨心肠。民国时代有许多这样的知识分子,心地善良磊落,没有黑暗的角落。民国的教育界有许多芝兰高洁的君子,导人向善、爱美、厚待生命,像蔡元培、张伯苓、李叔同、梅贻琦……林风眠25岁就获任为艺术学校的校长,教音乐的黄友棣笔下的歌也适合作课文:“杨柳丝丝绿,桃花点点红,两个黄莺啼碧浪,一双燕子逐东风。恨只恨西湖景物,景物全空,佳丽姗姗天欲暮,衔愁寻觅旧游踪……”有什么样的老师,就有什么样的学生;有什么样的课文,就有什么样的作文。民国的小学生,亲炙这种品格,也懂得美和善,一篇作文《我家的玲玲》,写家里养了一只狗,取名“玲玲”,一身乌黑发亮的毛,眼睛圆大,尾巴打圈,赞美狗的性情活泼驯良和忠心耿耿。人狗有情,玲玲是中文名字,两字连读,不分南北方言,均音色动听,不似今天暴富人家养狗,名“宝贝”、“公爵”、“旺财”之流。而且,在小作者眼中,这只狗形象强壮高大,性情温和忠实,视如良伴,而不仅是宠物。还有一篇《游动物园》,前面写得兴高采烈,中间突然插了一句:“听说这里本来还有一头白象,在不久以前生病死了,这真是十分可惜的事。”细心铺排,感情色彩有变,一件乐事,中间插写一笔憾事,“又有喜,又有愁”,小小年纪,有这种慧根,证明学校里教的不止是课本,还有人生的道理。
民国课本里的陌生国度
1937年7月7日,卢沟桥事变发生,驻守北平的二十九军奋起抵抗,抗日战争全面爆发。7月28日,一三二师中将师长赵登禹和他的老上级二十九军中将副军长佟麟阁在永定门外大红门一带的对日作战中,相继战死,壮烈殉国。令日寇闻风丧胆的赵登禹将军身高一米九,勇猛异常,冯玉祥在《公祭征文启》中说他“躯干修伟,负膂力,精技击”。赵登禹将军率领的二十九军大刀队所向披靡,让日本人吃尽了苦头。他还曾只身打死一只猛虎,被誉为“民国武松”。赵登禹生于1899年5月16日,山东省菏泽县赵楼村人。赵登禹13岁时拜本县武术高手朱凤军为师,后来精于拳术,善使大刀,能与十余人对阵,可举数百斤石磙。1914年16岁时,听曾在冯玉祥部队当过兵的乡亲说,冯玉祥参加过辛亥革命,带兵纪律严明,不扰百姓,遂与同村少年结伴,千里步行去陕西投奔冯军。当时冯军兵额已满,赵登禹被安排在佟麟阁任连长的连队里当了一名“只管饭,不发饷”的副兵。冯玉祥带兵注重武功训练和文化学习。有武术功底又读过两年私塾的赵登禹不久即脱颖而出。两年后,冯玉祥在阅视操练时,一眼看中卓尔不群的赵登禹。那时赵登禹已长成身高一米九的大汉,脚蹬一尺二寸长的大鞋。冯玉祥将他叫出队列,问他会不会摔跤,敢不敢与自己比试。赵登禹连胜三跤,吓得同伴们怪他得罪了大官。不料第二天冯玉祥将赵登禹调到身边,当了“马弁”,即警卫员。1921年,冯玉祥在陕西剿匪时摆下了“鸿门宴”,要在酒席上擒拿当地匪首郭坚。不料尚未“摔杯为号”,伏兵竟挤倒了屏风,暴露了计谋。就在双方行将火拼之际,赵登禹擒贼擒王,出手制服了郭坚。因下手迅猛,拧断了郭坚的脖子。其膂力之大,技击之精,由此可见一斑。1918年,冯玉祥驻军湖南常德时,郊外的德山有猛虎伤人。一次,赵登禹奉命送信,路遇猛虎,他竟像武松那样将猛虎打死。事后冯玉祥请城里的照相馆为赵登禹照了一张骑在虎背挥拳的照片。1937年7月28日赵登禹在北平抗战牺牲后,7月31日冯玉祥在南京找出这张照片,题写了“民国七年(1918年)的打虎将军”,以为纪念。1933年1月初,日军侵占山海关,热河吃紧,平津危急。国民政府军事委员会北平分会布防,第三军团二十九军担任喜峰口至马兰峪方面的作战。3月10日凌晨,以宋哲元为总指挥的二十九军三十七师赵登禹、王治邦、佟泽光3个旅赶到,赵登禹率队在喜峰口附近与日军展开肉搏战,他们手提大刀,杀声震天,几处高地失而复得。喜峰口位于河北迁西县与宽城县接壤处。是燕山山脉东段的隘口,古称卢龙塞,路通南北。汉代曾在此设松亭关,历史悠久。相传昔有人久戍不归,其父四处询问,千里来会,父子相逢于山下,相抱大笑,喜极而死,葬于此处,因有此称。3月12日凌晨开始,赵登禹、佟泽光两个旅分两路包抄敌营,拂晓前赵登禹到达日军特种兵宿营地,大刀队如神兵天降,痛歼睡梦中的日军。取得了自“九·一八”事变以来的首次大胜,史称“喜峰口大捷”。据记载,在3月9日至3月13日的喜峰口血战中,歼灭日军四千余人。以赵登禹为首的二十九军大刀队的神勇使得全国振奋,也震惊了日本,日本国内媒体惊呼“明治大帝练兵以来皇军名誉,均在喜峰口外被宋哲元剥削净尽也”。著名音乐家麦新受喜峰口血战鼓舞,创作了《大刀进行曲》:“大刀向鬼子们的头上砍去,二十九军的弟兄们,抗战的一天来到了!抗战的一天来到了!前面有东北的义勇军,后面有全国的老百姓……”1937年8月,这首歌在上海浦东大厦首演,麦新亲自指挥。现场群情激奋,很快就在全国传唱开来,至今常唱不衰。此役中,赵登禹腿部中弹,却未受重伤。原来,战前发饷时,一名士兵领到的银圆中混有一枚假币,赵登禹即为他调换,并将假币随手放入裤袋。正是这枚假币挡住了子弹。事后,赵登禹还向那位士兵道谢。战后,赵登禹因功升为一三二师师长,又于次年提升为中将。1935年8月,第二十九军被调到北平地区驻防。1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,日军进攻宛平城,第二十九军奋起反击。卢沟桥抗战开始时,赵登禹正率一三二师在河北省河间县一带驻防。二十九军军长宋哲元任命赵登禹为南苑指挥官,坐镇南苑,与副军长佟麟阁一起负责指挥南苑的所有军事力量。7月28日,日军调集重兵并动用三十多架飞机向二十九军阵地发起猛攻,由于敌我力量相差悬殊,我方伤亡较大,日军从东、西两侧攻入南苑,双方陷入肉搏战。此时,赵登禹临危不惧,亲自率卫士三十余人,指挥二十九军卫队旅和军训团学生队与日军进行激烈的厮杀。这时,突然接到上级命令,要赵登禹指挥部队后撤到大红门一带。日军窥出赵登禹准备退到大红门的意图,抢先一步在南苑到大红门的公路两侧架起了机枪,以火力封锁道路。为激励将士,赵登禹乘坐车子指挥部队向大红门方向撤退,不幸的是,当车子行到大红门附近的御河桥时,车子炸毁,赵登禹身受重伤,警卫劝其立即撤退到安全地方,赵登禹不肯,反而带领部队向日军反击。这时,一枚炸弹飞来,炸断了他的双腿使其昏迷过去。赵登禹临终时,他对流泪的卫兵说:“军人战死沙场原为本分,没什么可悲伤的。北平城还有我的老母,你去对老人说,忠孝不能两全,儿子为国牺牲,也算对得起祖宗。”当时,赵登禹年仅39岁,长子赵学武只有4岁,长女赵学芬才2岁,次女赵学芳尚在母腹未出生。崇敬抗日英烈的北京龙泉寺老方丈,带领4名僧人,连夜出城在高粱地中寻得将军遗体,抬回龙泉寺装殓。为避开日寇耳目,将灵柩隐藏在寺中8年之久。抗战胜利后,南京国民政府军事委员会副委员长冯玉祥及北平行营主任李宗仁等军政官员,于1946年7月28日烈士牺牲九周年之际,在北平中山公园举行公祭大会,并在会前向社会各界征集诔文、挽联。冯玉祥等人发出的《赵登禹将军抗战殉职九周年公祭征文启》,在列举了赵登禹的抗日功绩后,又说他“平生多轶事,人方之姜维斗胆云”。因赵登禹生前说过“军人抗战有死无生,卢沟桥就是我们的坟墓”这样的誓言,1946年7月28日中山公园公祭大会之后,赵登禹将军灵柩于次日由龙泉寺起灵,运至卢沟桥以东两公里处的西道口山坡上安葬。1946年11月25日,当时的北平市长何思源(山东菏泽人)签发了《府秘字第729号训令》,将市区三条道路命名为赵登禹路、佟麟阁路、张自忠路,以纪念抗日英烈。新中国成立后,保留了这三处地名,并一直沿用至今。新中国成立后,中央人民政府对赵登禹将军为国捐躯的英勇壮举作了表彰,确认赵登禹为抗日烈士。1952年6月,毛泽东主席亲自签署了赵登禹的烈士证书,这是毛泽东为国民党抗战阵亡将士签发的为数极少的烈士证书之一。1985年,北京中国人民革命军事博物馆为赵登禹将军塑像。一腔热血,尽洒祖国热土;万古英名,照亮民族之魂!赵登禹是鲁西南人民的骄傲,他英勇抗战的光辉业绩永垂青史。
民国“武松”赵登禹
●林徽因从美国给徐志摩发电报,说自己孤单苦闷。徐大喜,次日一早就去回发电报以示安慰。不想电报局的员工看后嘟囔了一句:“先生,今天早晨已经有四位先生给这位女士打过电报了。”原来,林徽因给好几个男人发了同样内容的电报,徐只是其中之一。●张爱玲为出版小说《传奇》,着奇装异服去印刷所校稿样,使整个印刷所的工人停了产。张很得意,对跟她聊天的女工说:“要想让人家在那么多人里只注意你一个,就得去找你祖母的衣服来穿。”女工不解,问:“穿祖母的衣服,不是穿寿衣一样了吗?”张说:“那有什么关系,别致就行。”●陆小曼自幼过惯了挥金如土的生活,与徐志摩结婚后积习难改,一个月要花去洋银五六百元。如此庞大的数字,一介文人徐志摩自然承受不了,只得在南京、上海各大学兼课,并拼命写稿,以贴补家用。然而杯水车薪,其所得仍不能跟上陆小曼的消费速度。陆小曼同徐志摩结婚后,怕他移情别恋,就对徐说:“志摩!你不能拿辜先生茶壶的比喻来做借口,你要知道,你不是我的茶壶,乃是我的牙刷,茶壶可以公开用的,牙刷是不能公开用的!”但是陆很快就出轨了。(注:辜鸿铭主张多妻,即一个茶壶可配上几个茶杯)●吕碧城在12岁时写了一首词:“绿蚁浮春,玉龙回雪,谁识隐娘微旨?夜雨谈兵,春风说剑,冲天美人虹起。把无限时恨,都消樽里。君未知?是天生粉荆脂聂,试凌波微步,寒生易水。浸把木兰花,谈认作等闲红紫。辽海功名,恨不到青闺儿女,剩一腔豪兴,写人丹青闲寄。”“诗论大家”樊增祥看后惊叹不已,断不敢相信“夜雨谈兵,春风说剑”的辞章竟出自一个小女孩之手!●1923年秋天,石评梅接到高君宇的一封来信,信中夹着一片心形的红叶,红叶上题着两句诗:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”此时的石评梅依旧沉溺在与吴天放的过往纠结中,考虑再三,遂在红叶背面回了一行字:“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”石评梅曾为情所困,她在日记中写道:“情感是个魔鬼,谁要落在他的手中,谁便立刻成了他的俘虏。”在诗中写道:“心头的酸泪逆流着,喉头的荆棘横鲠着,在人前,都化作了轻浅的微笑。”高君宇有次问身边的石评梅:“世界上最冷的地方是哪里?”石评梅说:“就是我站着的这地方。”●陈衡哲给胡适写信称先生,胡适回信说:“你若‘先生’我,我也‘先生’你。不如两免了,省得多少事。”陈女士回曰:“所谓‘先生’者,‘密斯特’云也。不称你‘先生’,又称你什么?不过若照了,名从主人理,我亦不应该,勉强‘先生’你。但我亦不该,就呼你大名。还请寄信人,下次寄信时,申明要何称。”胡适回:“先生好辩才,驳我使我有口不能开。仔细想起来,呼牛呼马,阿猫阿狗,有何分别哉?我戏言,本不该。下次写信,请你不用再疑猜,随你称什么,我答应响如雷,决不再驳回。”●吕碧城曾这样叙说她的情感历程:“生平可称心的男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝人不错,也已结婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,诸诗写得不错,但年届不惑,须眉皆白,也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何,而在于文学上的地位,因此难得合适的伴侣,东不成、西不就,有失机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱了。”郑逸梅在《人物品藻录》中,说吕碧城是当时上海滩的风云人物:“吕碧城放诞风流,有比诸《红楼梦》中史湘云者。且染西习,常御晚礼服,袒其背部,留影以贻朋友。善舞蹈,于蛮乐增
民国才女们的才情与性情
民国时期,考大学也是学子们拼命努力的方向。本文提到几则民国大学入学考试题目,颇为有趣,也颇引人深思。第一则是1932年清华大学的国文考试题,题目不难,但其中有一道怪题――“对对子”。上联是“孙行者”,要求考生对下联。据说后来只有3人答对了,他们对的是“胡适之”。“孙”对“胡”(猢狲),“行”对“适”,“者”对“之”,答案用的是时髦人物胡适的名字,十分有趣,大大出乎出题者的预料。但后来据一位考生透露,这样答其实也不是十分准确,“胡适之”的“胡”与“孙行者”的“孙”平仄不协(都是平声),最标准的答案应该是“祖冲之”(南北朝数学家)。这道怪题的“始作俑者”是清华大学教授陈寅恪。陈寅恪――中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家和语言学家,时任清华大学国学研究院导师。当时人们都认为“孙行者”的标准答案就是“胡适之”,而且还都以为是陈寅恪有意为之,目的就是调侃一下胡适,其实陈寅恪拟定的标准答案是“王引之”(清代学者)和“祖冲之”。陈寅恪如此出题肯定有他自己的道理,但社会舆论对于这种考试形式却很不理解,当时中国的中小学教育已推行白话文10余年之久,尽管社会上坚持使用文言者还依然不少,但白话文已占据了主流地位,“对对子”在当时的正规学校教育中已销声匿迹多年。所以人们普遍认为陈寅恪此举是有意复古开倒车,后来甚至还有人将这次考试当作笑谈,所以“对对子”这种形式没有再应用,更没有推广。第二则是闻一多录取臧克家的故事。臧克家当年报考国立青岛大学(今山东大学)时,国文考试有两个题目,一是“你为什么投考青岛大学”,一是“杂感”,两题任选一道。但臧克家两题都做了。他写的“杂感”只有三句话:“人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光,谁便沉入了无边的苦海!”这三句杂感虽然短小却饱含哲理,后来臧克家在回忆文章中说:“它是我尝尽了人生的苦味后,从中熔炼出来的哲理,也是我在政治大革命失败之后,极端苦痛而又不甘心落寞的一种无可奈何的悲痛消沉心情的结晶。”闻一多对此极为欣赏,从中看到了臧克家的内心世界,于是便判了98分的高分,将数学考试吃了“鸭蛋”的臧克家破格录入了青岛大学。据说当年闻一多报考清华时,其他学科成绩平平,也是唯独作文文才并茂而为主考老师所赏识。这次破格录取臧克家,可能是闻一多想起了自己的经历,多少有点惺惺相惜之意吧。第三则是北京大学、清华大学和南开大学三校1946年的联合招生国文试题,这份试题可以说是简单至极,让人看了有不可思议之感。题目共两道:一是作文:学校与社会;二是解释成语的意义:指日可待、变本加厉、隔岸观火、息息相关。民国时期,虽然战乱频仍,但同时也是一个大师辈出的时代,那时的许多学者文人至今仍让我们怀念不已。之所以如此,这与当时那种独特的教育理念和教育方式也不无关系吧。
民国时期有趣的“高考”试题
若论中国人发现除四书五经之外,天下还有自然科学一说,并且大规模努力学习,始于庚子赔款公费留学。我不知道当年庚子赔款留学怎么考试,但当时各地私塾,大多只读四书五经,所以庚子赔款留学考试,大概也只能以文史为主。事实上,庚子赔款留学生中,那些后来成就巨大的自然科学大师,都曾熟读经史。(一)庚子赔款留学生第一期的曾昭权,乃曾国藩之曾孙。清朝后期最有名者,莫过曾国藩,后来权倾一朝的李鸿章是他的门生。不过比权势更流芳百世的,则是曾国藩对子弟的严格教育,坊间流传曾氏家训,历百年不衰,可见一斑。他规定族中子弟自幼每天读书五页纸,写字一百个,逢三逢八作一文一诗,经史子集,无不必读。如此家教之下,曾孙曾昭权16岁考取庚子赔款留学,就读美国麻省理工大学电机工程。庚子赔款留学生第一期另一位梅贻琦先生,被尊为清华永远的校长。其父中过秀才,梅自幼熟读文史,曾讲出“谁背中国古经传有错漏,我可以接背任何章节”的话。他考进南开学堂第一期,成张伯苓的得意门生。留学美国,主修电机工程。庚子赔款留学生第二期的赵元任,后来与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。其父清末中举,母亲善诗词昆曲。赵元任幼承庭训,熟读经史,到美国康奈尔大学主修数学,获数学学士,副科修物理。在哈佛大学得哲学博士之后,还回康奈尔大学教物理学。1920年回国,赵元任在清华大学教授数学和物理。复回美国任教,才开始专攻语言学的研究,遂成大师。庚子赔款留学第二期学生,还有一位气象学家竺可桢先生。竺可桢两岁开始认字,家教严格,自幼在私塾苦读。考取公费留学后,在美国伊利诺伊大学主修农学,后转哈佛大学地学系专攻气象,获博士学位。庚子赔款留学三期之后,清政府把主持留学事务的游美学务处,改为清华学堂。而清华学堂第一期学生里,最鼎鼎大名的是叶企孙先生。叶企孙的曾祖于清道光年间做官,晚年精修礼学。他的祖父就职国子监,官至五品。中国古代,国子监相当于中央官学,是国家最高学府。叶企孙的父亲曾中甲午年江南乡试第十五名举人,曾任敬业学堂校长、清华学堂国文教员、上海教育会会长。叶企孙天资聪颖,随其父从严教养,自幼攻读经书,终生儒雅。不及十三岁,考入清华学堂,毕业后赴美国芝加哥大学修物理,又入哈佛大学,获物理哲学博士学位。原子能之父钱三强,书香门第出身,父亲是大文豪钱玄同,与陈独秀、李大钊、严复、胡适等齐名。如此家教,钱三强自幼读书,7岁被送到由蔡元培、李石曾、沈尹默等文史大师们创办的孔德学校,继续优等教育。钱三强清华毕业之后,赴法国留学,师从居里夫人的女儿女婿,获法国国家博士学位。李四光是中国近代地质学奠基人,自幼在其父执教的私塾里读书,14岁才离开,到武昌读高等小学堂,学业出众,一年后即被选派日本留学,后又赴英国伯明翰大学。前所提庚子赔款留学生第一期的曾昭权,有个叔伯弟弟曾昭抡,也是公费留学,也是麻省理工大学毕业。曾国藩二弟叫曾国潢,曾昭抡是曾国潢的曾孙。曾昭抡的父亲是举人,母亲也出身名门。曾昭抡16岁考入清华留美预备学校,后赴美留学,获麻省理工大学化工博士学位。(二)中国航天之父钱学森,出身书香门第,3岁可背上百首唐诗宋词,并能心算加减乘除。父亲到民国政府任职,钱学森随家迁北京,入北京师范附中读书。后考取公费留学生,入美国麻省理工大学航空系学习,后转美国加州理工大学航空系,先后获航空工程硕士学位和航空数学博士学位。中国导弹之父邓稼先,也是出身书香门第。他的前辈曾被誉为四体皆精国朝第一的书法家和篆刻家,其父也是著名的美学家和美术史家,在清华和北大教授哲学。邓稼先5岁入小学,父亲指点,读史读文,基础厚实,后与杨振宁同读北京崇德中学。西南联大物理系毕业后,任教北京大学,后赴美国普渡大学学习,获物理学博士学位。物理学家周培源,出身书香门第,其父是清朝秀才,周培源幼承庭训。他先入上海圣约翰附中,后进清华中等科。成绩优秀,被选送美国芝加哥大学数理系学习。获硕士学位后,转加利福尼亚理工学院深造,获理学博士学位。又赴德国莱比锡大学,再赴瑞士苏黎世高等工业学校,从事研究。不同于这几位物理学家,中国近代物理学奠基人吴有训,不是出身书香门第。其父开店铺为生,母亲勤俭持家,所以家境小康。吴有训7岁入家塾,读四书五经。12岁进私塾,文史之外,兼习数理。史载农家子弟吴有训,先到县城,又到省城,少年时代全部陪伴书本度过。后考入南京高等师范学校理化部,毕业后选派美国芝加哥大学,获博士学位。桥梁建筑专家茅以升,出身书香门第。其祖父是清朝举人,镇江名士,创办《南洋官报》。茅以升3岁受母亲启蒙,6岁读私塾,7岁进思益学堂,再入江南商业学堂,后考入唐山路矿学堂。毕业后被清华学堂官费保送,赴美国康奈尔大学土木专业,获硕士学位,转美国卡内基梅隆大学工学院,获工学博士学位,创立茅氏定律,当选美国工程院院士。军事科学家蒋百里,出身书香门第,于乡间私塾启蒙,苦读文史经义,考中秀才。之后入浙江求是书院,获地方官员赏识,赴日留学。其间组织浙籍留日学生同乡会,编印刊物《浙江潮》,担任首届主编。学成回国后,投身民国革命活动,出任保定军官学校首任校长,学生有陈铭枢、唐生智、方声涛、刘文岛、张治中、陈诚等。蒋百里曾师从梁启超,关系亲密,亦曾与梁启超辩论,名言“吾爱吾师,吾更爱真理”,传诵至今。以上列举14位科学家有个共同点,就是家庭环境良好——不是指有财富或有权势。书香门第,并非权势豪门。而地质学家李四光和物理学家吴有训,则属贫寒家庭出身,但年幼都被父母送入私塾读书。(三)近年,龚育之先生不遗余力呼吁恢复文理兼顾。龚育之曾在老清华读书,饱受梅贻琦校长领导的文理兼顾教育,终身受益,成为出众人才。他近年发表文章,到处演讲,反对分离科学和人文教育,指出随着人类社会发展,许多新问题的解决都不能只靠自然科学。适应这样的形势发展,愈来愈需要培养文理交融的人才。目前高中分文理班,是大错特错,贻害无穷。理科生整天只知背公式、算习题,文不能提笔作论,史不知古往今来,一路上去,日后顶多成为一台计算机器。不懂得如何做个正直的人,亦无独立思维能力,更谈不到创造,何以做科学家。良好学习环境的一个主要内容,就是熟读文史。本文论及之十多位大科学家,都是读私塾出身,自幼领教经义。读文习史,通古博今,培养道德,学习做人,所谓先要成为一个人,然后才能成为一个科学家。良好学习环境的另一重要内容,乃得名师指导。上文十多位大科学家,都曾留学海外。中国高等教育界,至今远远落后西方国家,要受良好高等教育,远赴海外,无可非议。而这些科学家得天独厚,曾有许多名家导师。叶企孙在美国的导师是诺贝尔物理学奖获得者布里奇曼,钱三强在法国师从居里夫人的女儿女婿。钱学森的导师是世界著名空气动力学教授冯卡门,并合作论文,创建卡门钱定理。周培源先从贝德曼,后拜贝尔为师,在德国莱比锡大学师从诺贝尔物理学奖获得者的量子力学创立者海森伯。吴有训在美国的导师,是发现康普顿效应并获诺贝尔物理学奖的康普顿。1999年,中国政府表彰研制两弹一星贡献突出的23位科技专家,其中19人是叶企孙的学生,两人是叶企孙学生的学生,另外两人也与叶企孙有密切的学业关系。华罗庚出身贫寒,中学辍学,帮助父亲打理家庭店铺。他坚持自学,发表论文,崭露头角,被清华大学数学系主任熊庆来发现,邀请他到清华大学,边学习边工作,后又被破格任用为助教,从此走上数学研究的康庄大道。很多人现在的问题是:到哪里去寻找这样有学识有道德又有慧眼的良师?又到哪里去寻找华罗庚那样做店铺小伙计的未来数学大师?中国需要更多成功的科学家,中国需要更多成功的文史教育,中国需要更良好的家庭环境,中国需要更良好的早期教育环境,尤其重要的是,中国需要更良好的学术环境。
民国大师是怎么炼成的
若论中国人发现除四书五经之外,天下还有自然科学一说,并且大规模努力学习,始于庚子赔款公费留学。我不知道当年庚子赔款留学怎么考试,但当时各地私塾,大多只读四书五经,所以庚子赔款留学考试,大概也只能以文史为主。事实上,庚子赔款留学生中,那些后来成就巨大的自然科学大师,都曾熟读经史。(一)庚子赔款留学生第一期的曾昭权,乃曾国藩之曾孙。清朝后期最有名者,莫过曾国藩,后来权倾一朝的李鸿章是他的门生。不过比权势更流芳百世的,则是曾国藩对子弟的严格教育,坊间流传曾氏家训,历百年不衰,可见一斑。他规定族中子弟自幼每天读书五页纸,写字一百个,逢三逢八作一文一诗,经史子集,无不必读。如此家教之下,曾孙曾昭权16岁考取庚子赔款留学,就读美国麻省理工大学电机工程。庚子赔款留学生第一期另一位梅贻琦先生,被尊为清华永远的校长。其父中过秀才,梅自幼熟读文史,曾讲出“谁背中国古经传有错漏,我可以接背任何章节”的话。他考进南开学堂第一期,成张伯苓的得意门生。留学美国,主修电机工程。庚子赔款留学生第二期的赵元任,后来与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师。其父清末中举,母亲善诗词昆曲。赵元任幼承庭训,熟读经史,到美国康奈尔大学主修数学,获数学学士,副科修物理。在哈佛大学得哲学博士之后,还回康奈尔大学教物理学。1920年回国,赵元任在清华大学教授数学和物理。复回美国任教,才开始专攻语言学的研究,遂成大师。庚子赔款留学第二期学生,还有一位气象学家竺可桢先生。竺可桢两岁开始认字,家教严格,自幼在私塾苦读。考取公费留学后,在美国伊利诺伊大学主修农学,后转哈佛大学地学系专攻气象,获博士学位。庚子赔款留学三期之后,清政府把主持留学事务的游美学务处,改为清华学堂。而清华学堂第一期学生里,最鼎鼎大名的是叶企孙先生。叶企孙的曾祖于清道光年间做官,晚年精修礼学。他的祖父就职国子监,官至五品。中国古代,国子监相当于中央官学,是国家最高学府。叶企孙的父亲曾中甲午年江南乡试第十五名举人,曾任敬业学堂校长、清华学堂国文教员、上海教育会会长。叶企孙天资聪颖,随其父从严教养,自幼攻读经书,终生儒雅。不及十三岁,考入清华学堂,毕业后赴美国芝加哥大学修物理,又入哈佛大学,获物理哲学博士学位。原子能之父钱三强,书香门第出身,父亲是大文豪钱玄同,与陈独秀、李大钊、严复、胡适等齐名。如此家教,钱三强自幼读书,7岁被送到由蔡元培、李石曾、沈尹默等文史大师们创办的孔德学校,继续优等教育。钱三强清华毕业之后,赴法国留学,师从居里夫人的女儿女婿,获法国国家博士学位。李四光是中国近代地质学奠基人,自幼在其父执教的私塾里读书,14岁才离开,到武昌读高等小学堂,学业出众,一年后即被选派日本留学,后又赴英国伯明翰大学。前所提庚子赔款留学生第一期的曾昭权,有个叔伯弟弟曾昭抡,也是公费留学,也是麻省理工大学毕业。曾国藩二弟叫曾国潢,曾昭抡是曾国潢的曾孙。曾昭抡的父亲是举人,母亲也出身名门。曾昭抡16岁考入清华留美预备学校,后赴美留学,获麻省理工大学化工博士学位。(二)中国航天之父钱学森,出身书香门第,3岁可背上百首唐诗宋词,并能心算加减乘除。父亲到民国政府任职,钱学森随家迁北京,入北京师范附中读书。后考取公费留学生,入美国麻省理工大学航空系学习,后转美国加州理工大学航空系,先后获航空工程硕士学位和航空数学博士学位。中国导弹之父邓稼先,也是出身书香门第。他的前辈曾被誉为四体皆精国朝第一的书法家和篆刻家,其父也是著名的美学家和美术史家,在清华和北大教授哲学。邓稼先5岁入小学,父亲指点,读史读文,基础厚实,后与杨振宁同读北京崇德中学。西南联大物理系毕业后,任教北京大学,后赴美国普渡大学学习,获物理学博士学位。物理学家周培源,出身书香门第,其父是清朝秀才,周培源幼承庭训。他先入上海圣约翰附中,后进清华中等科。成绩优秀,被选送美国芝加哥大学数理系学习。获硕士学位后,转加利福尼亚理工学院深造,获理学博士学位。又赴德国莱比锡大学,再赴瑞士苏黎世高等工业学校,从事研究。不同于这几位物理学家,中国近代物理学奠基人吴有训,不是出身书香门第。其父开店铺为生,母亲勤俭持家,所以家境小康。吴有训7岁入家塾,读四书五经。12岁进私塾,文史之外,兼习数理。史载农家子弟吴有训,先到县城,又到省城,少年时代全部陪伴书本度过。后考入南京高等师范学校理化部,毕业后选派美国芝加哥大学,获博士学位。桥梁建筑专家茅以升,出身书香门第。其祖父是清朝举人,镇江名士,创办《南洋官报》。茅以升3岁受母亲启蒙,6岁读私塾,7岁进思益学堂,再入江南商业学堂,后考入唐山路矿学堂。毕业后被清华学堂官费保送,赴美国康奈尔大学土木专业,获硕士学位,转美国卡内基梅隆大学工学院,获工学博士学位,创立茅氏定律,当选美国工程院院士。军事科学家蒋百里,出身书香门第,于乡间私塾启蒙,苦读文史经义,考中秀才。之后入浙江求是书院,获地方官员赏识,赴日留学。其间组织浙籍留日学生同乡会,编印刊物《浙江潮》,担任首届主编。学成回国后,投身民国革命活动,出任保定军官学校首任校长,学生有陈铭枢、唐生智、方声涛、刘文岛、张治中、陈诚等。蒋百里曾师从梁启超,关系亲密,亦曾与梁启超辩论,名言“吾爱吾师,吾更爱真理”,传诵至今。以上列举14位科学家有个共同点,就是家庭环境良好——不是指有财富或有权势。书香门第,并非权势豪门。而地质学家李四光和物理学家吴有训,则属贫寒家庭出身,但年幼都被父母送入私塾读书。(三)近年,龚育之先生不遗余力呼吁恢复文理兼顾。龚育之曾在老清华读书,饱受梅贻琦校长领导的文理兼顾教育,终身受益,成为出众人才。他近年发表文章,到处演讲,反对分离科学和人文教育,指出随着人类社会发展,许多新问题的解决都不能只靠自然科学。适应这样的形势发展,愈来愈需要培养文理交融的人才。目前高中分文理班,是大错特错,贻害无穷。理科生整天只知背公式、算习题,文不能提笔作论,史不知古往今来,一路上去,日后顶多成为一台计算机器。不懂得如何做个正直的人,亦无独立思维能力,更谈不到创造,何以做科学家。良好学习环境的一个主要内容,就是熟读文史。本文论及之十多位大科学家,都是读私塾出身,自幼领教经义。读文习史,通古博今,培养道德,学习做人,所谓先要成为一个人,然后才能成为一个科学家。良好学习环境的另一重要内容,乃得名师指导。上文十多位大科学家,都曾留学海外。中国高等教育界,至今远远落后西方国家,要受良好高等教育,远赴海外,无可非议。而这些科学家得天独厚,曾有许多名家导师。叶企孙在美国的导师是诺贝尔物理学奖获得者布里奇曼,钱三强在法国师从居里夫人的女儿女婿。钱学森的导师是世界著名空气动力学教授冯卡门,并合作论文,创建卡门钱定理。周培源先从贝德曼,后拜贝尔为师,在德国莱比锡大学师从诺贝尔物理学奖获得者的量子力学创立者海森伯。吴有训在美国的导师,是发现康普顿效应并获诺贝尔物理学奖的康普顿。1999年,中国政府表彰研制两弹一星贡献突出的23位科技专家,其中19人是叶企孙的学生,两人是叶企孙学生的学生,另外两人也与叶企孙有密切的学业关系。华罗庚出身贫寒,中学辍学,帮助父亲打理家庭店铺。他坚持自学,发表论文,崭露头角,被清华大学数学系主任熊庆来发现,邀请他到清华大学,边学习边工作,后又被破格任用为助教,从此走上数学研究的康庄大道。很多人现在的问题是:到哪里去寻找这样有学识有道德又有慧眼的良师?又到哪里去寻找华罗庚那样做店铺小伙计的未来数学大师?中国需要更多成功的科学家,中国需要更多成功的文史教育,中国需要更良好的家庭环境,中国需要更良好的早期教育环境,尤其重要的是,中国需要更良好的学术环境。
民国大师是怎么炼成的
乱世除了出英雄外,还出令人瞩目的红颜。三四十年代的中国涌现了很多奇女子,有八大胡同的花国皇后,有十里洋场的名门交际花,也有笑傲文坛影坛的才女影星。但其中最可怕的,莫过于孔祥熙家的女二公子,孔令伟。孔令伟原名孔令俊,是孔祥熙与宋霭龄所出,甚得宋美龄蒋介石宠爱。她有极强的易装癖,自小便着男装,留大背头,或西装革履,歪戴礼帽;或商贾打扮,手持折扇,口叼雪茄,令人莫辨雌雄。各人有各人的着装嗜好,这本无可厚非,但比她的着装更出名的,却是她的飞扬跋扈,她的那些“英雄事迹”,真可谓是不胜枚举。对当时很多人来说,“孔令伟”是一个撒旦般的名字。那时南京城流行这样一句话:“你不要神气,小心出门碰上孔二小姐。”究其原因,却是孔二小姐刚学会开车的时候,“天生豪放”的她,于闹市中当场拔枪击毙了训斥她违反交通规则的警察。这事严重到引起南京警察罢工,一起包围了孔府,最后却不了了之。此事极大地纵容了孔令伟,她欺压的对象也逐渐升级。她敢在禁区殴打特派员到奄奄一息,只因人家照相的时候不慎拍到了她的爱犬;她和号称“云南王”的云南军阀龙云之三公子在公众场合枪战,殃及众多无辜游客,就为了当时三公子的随从拍她和她的女伴,她一枪就撂倒了一个;在成都时,她甚至亲自挥动粉拳,跟一名空军飞行员搏斗。然而,不论她如何专横,她也终究是个女人。每个女人都希望自己能遇到一个盖世英雄,演绎一出动人的江山美人,孔令伟也不例外。目空一切的她一心要找个能配得上自己的英雄过一辈子。只是她忘记了,大凡那样的英雄,往往不会喜欢她这样骄奢蛮横的女子。在那样一个乱世,从小就被娇惯的她,平时只能听到下人们唯唯诺诺的“遵命”,没有人告诉她怎么做是对,怎么做是不对,没有人告诉她,一个女人,应该怎样去博得一个男人的欢心。就算她是宋美龄最疼爱的“第一小姐”,但毕竟已不是能下旨赐婚的年代。这般高不成低不就,转眼也拖到了她二十七八岁,很算是大龄青年了。如此到1938年,她终于有能对得上眼的人——陈立夫极力撮合的胡宗南。那年胡宗南四十出头,是黄埔系中第一号的“天子门生”,蒋介石最信任和倚重的爱将,正据守西安,被称为“西北王”,也算是个英雄人物。连宋美龄都亲自做媒,孔二小姐颇有些心动,亲自奔赴西安去赴这个约会。然而落花有意,流水无情。胡宗南久闻这个女人的特立独行和骄横跋扈,再加上军统头子戴笠的刻意挑拨,更认定了这个女人是一个魔鬼般的人物,不愿接受。但宋美龄的媒岂是那么好退的?最后,胡宗南施行了戴笠设下的计谋。他邀请孔令伟出游,她欣然前往。值得一提的是,那是她第一次也是她唯一一次着女装,还喷了香水穿了高跟鞋。有时候感情就是这样,你一心等了很久的人,他未必能看上你,你愿意也只愿意为他付出的那个人,他根本不需要你的付出。胡宗南游到一半便遣走司机,邀孔令伟步行爬山观光。两小时的山路下来,她累得上气不接下气,穿着高跟鞋的脚打起了水泡,只能狼狈地坐在山路旁的石块上休息。胡宗南佯装不知,依旧在一旁旁敲侧击地说着行军作战的辛苦,丝毫没有怜香惜玉的意思。孔令伟虽横,却也不是笨蛋,到这份上也就明白了人家对她没有意思。她忍无可忍地回到家,大骂胡宗南混蛋,并发誓说:“就是他胡宗南当了皇帝,我孔某人对他也毫无兴趣。”她敢于在戒严时和蒋介石抢道,殴打指挥交通的宪兵;她敢从蒋介石办公桌上公然拿走何应钦要求严办某军长违纪事件的报告,送给别人做人情。但是胡宗南这样怠慢她,她最后却也只能是这样诅咒发誓几句。自那以后,心性高傲的孔令伟便心灰意冷,对男人彻底失望,开始了另类的“猎艳之路”。她非但抢了国名党88军军长范绍增的三姨太做正房,让部下称呼其“太太”,还利用职权之便,招了四个“生活秘书”,收归房中。之后她的权势越来越大,甚至她父亲孔祥熙因为她用接沦陷香港要员的飞机接了自己的17条爱犬,引发了令国民愤怒的“飞机门”事件而下台的时候,她依旧财大气粗,挥洒自如。只是,她依然终身未嫁。纵然她权倾朝野,纵然她不可一世,纵然她家财万贯,于爱情,她最后终究也只是一个骄傲到没有任何退路,只能在女人面前寻找慰藉的可怜女子。
民国第一小姐的错恋
民国奇人杨度是近现代史阅历最复杂的人!他做过秀才,参与过公车上书,当过满清四品官,和康有为、梁启超、黄兴是好友,跟汪精卫、蔡锷、齐白石是同学,怂恿袁世凯称帝,赞同孙中山共和,北伐时说毛泽东能得天下,营救过李大钊,是杜月笙的师爷,入过佛门和国民党,最终经周恩来介绍加入中共。1915年袁世凯要作洪宪皇帝的时候,天津《广智报》发表了一幅讽刺洪宪帝制的漫画――《走狗图》。正中是袁世凯的漫画像,头戴冕旒,身披龙衮,垂拱而坐。四方是四条狗,画的是为改变国体、恢复帝制作吹鼓手的筹安会中四大将―杨度、胡瑛、孙毓筠、严复。湖北著名的报人刘禺生的《洪宪纪事诗》详细记载了这个典故的来龙去脉。有一次筹安会的“六君子”在中山公园的来今雨轩聚会。胡瑛在会上说:外间皆呼我等为走狗,究竟是不是走狗?杨度曰:怕人骂者是乡愿,岂能任天下事哉。我等倡助帝制,实行救国,自问之不愆,何恤乎人言。即以“走狗”二字论,我狗也不狗,走也不走的。孙少侯(毓筠)曰:我不然,意志既定,生死以之,我狗也要狗,走也要走的。严幼陵曰:我折衷其说,狗也不狗,走也要走的。胡瑛曰:然则我当狗也要狗,走也要走。第二天,“走狗”言志,传遍津、京。因此,才有天津《广智报》漫画的出现。杨度原名承瓒,字皙子,后改名度,别号虎公、虎禅,湖南湘潭姜畲石塘村人。他是中国近代史上一个奇特的政治家,先后投身截然对立的政治派别。杨度自幼聪颖过人,过目不忘,少小有大志,被人目为神童,青少年时就有才子之名。他十三四岁时从学于湖南名儒王
阅历最为错综复杂的民国奇人
民国初年,黄河边,有两个年纪差了二十来岁的水盗。一个叫王三,老成持重。另一个叫丁七,年轻气盛。早年他俩曾合伙干过不少大案,在绿林中很有声誉,后来就成了掌管千里黄河通路的绿林中路分舵的瓢把子。干这行那是刀口舔血的营生,刚上道的时候,两人的确是过着把脑袋拴在裤腰带上的日子。慢慢地,两人找到了一条安稳的生财之道,就是向来来往往的客商收取“保护费”。王三居黄河北,丁七居黄河南,各自控制着不少码头。王三已经渐渐习惯了坐地收租一般的日子,偏偏年轻的丁七不肯安于现状,他开始出资和过往的一些大客商合伙做买卖,作为回报,丁七会减免合伙人的“保护费”,这样一来,许多客商纷纷转投丁七的怀抱,不再向王三“纳贡”,弄得王三非常恼火。“丁七这小混蛋!这样瞎搞,坏了江湖规矩!”终于有一天,紧绷的弦断了,两人为了一个小码头的归属撕破了脸皮,约定了在汾水岸边决战。消息很快传到绿林总舵老瓢把子的耳朵里,老瓢把子年岁已过花甲,一听两人要火并,又急又气,刚想出面调停,脚还没跨出门槛就一阵眩晕,倒了下去。老瓢把子中风了,别说是去汾水岸边当和事佬,一条老命保不保得住都很难说。眼看着一场灾祸已经无可避免。就在这时,老瓢把子的弟弟二爷站了出来。这二爷平日里甚少在道上抛头露面,据说早年跟着老瓢把子闯江湖也曾风光一时,但不知为何很快便放弃了,转而替老瓢把子打理家务,大家看在老瓢把子的面子上称他一声二爷。王三、丁七早年都曾受过老瓢把子的提携,若老瓢把子亲自出马,想打也不敢打,但现在来的只是二爷,又何须为他忍下那口气呢?在二爷抵达汾水之前,王三、丁七将约定的会战日提前了一天,待二爷披星戴月地赶到现场时,两人已在黄河边激战了一天,虽然胜负未分,但各自都已经有相当数量的弟兄受伤战死。见此情景,二爷只是叹气。好歹二爷也是替老瓢把子出面,接不接受二爷的调停是一回事儿,但如果不去见二爷那就是自己理亏了。两人都明白这个理,于是纠集了自己最得力的弟兄做护卫,趾高气扬地来到二爷面前。二爷见他们来了,一言不发,将他们带到一块较为平坦的河滩边,用手指了指河滩的方向。两人没明白二爷的意思,顺着二爷指的方向,他们看到河滩边有一大群人在欢天喜地地干着什么事儿,周围还不断有人向河滩边拥过来。他们拦住一个正往河滩冲过去的人问道:“你们这是做什么呢?”“哦,昨天黄河两岸的瓢把子火并,水战的时候,他们的船桨打死了许多鱼,都沉积在那边了!”王三大吃一惊:“你们要这些死鱼做什么?”那人说道:“吃啊!这些年来,码头都被瓢把子占去供来往的商船停泊了,渔船没有泊位,渔民们都迁走啦,说起来,我有一年多没吃到鱼了!”王三和丁七目睹着眼前的一切,不知该说什么好。忽然,两人转身向二爷行礼:“我等无能,让此地的百姓受苦而不自知,甘愿奉还中路瓢把子的职位。”只见二爷摆了摆手,慢慢说道:“经常有人向我大哥提出,你们两人行事有诸多的不妥,难当中路分舵瓢把子的大任,但大哥总用一个故事来劝服对方。”二爷停顿了一下,见两人都在认真听,于是继续说道:“十年前,大哥盯上了一条取道黄河上面载有十万两黄金的官船。但当大哥出手的时候,发现已经被人捷足先登,官船上的卫兵早已被杀散,一老一少两个身手矫健的水盗正开着船驶出漩涡密布的河道向岸边靠去。就在这时,岸边有一个男孩失足落水,眼看就要被卷入漩涡,那个年轻的水盗毫不犹豫地跳下水去。但水势太大,太急,好半天都够不着那男孩。男孩就要被漩涡吞没!老水盗本来在独自一人勉力支撑让船向岸边靠去,见此情景,一丢船桨,也奋不顾身地跳下水去。等他们将男孩救上来时,那艘载着十万两黄金的官船失去操纵者,已被卷入了漩涡,沉入了河底。”“每回讲到这里,听故事的人都会说,傻呀!那不明摆着是呆子?大哥总断然喝道,草包,那种气魄,你们有吗?知道不,能够救人一命的喜悦,不是十万两黄金能比的!”王三和丁七面面相觑。他们就是故事中那一老一少。他们不知道,老瓢把子当时竟然在场。二爷拍了拍两人的肩膀,继续说道:“大哥现在虽然不能说话了,但他的心思我明白,我就替他传一句吧:‘永远不要忘记那一幕’。”二爷说完,留下了呆若木鸡的王三和丁七,头也不回地走了。“每回讲到这里,听故事的人都会说,傻呀!那不明摆着是呆子?大哥总断然喝道,草包,那种气魄,你们有吗?知道不,能够救人一命的喜悦,不是十万两黄金能比的!”王三和丁七面面相觑。他们就是故事中那一老一少。他们不知道,老瓢把子当时竟然在场。二爷拍了拍两人的肩膀,继续说道:“大哥现在虽然不能说话了,但他的心思我明白,我就替他传一句吧:‘永远不要忘记那一幕’。”二爷说完,留下了呆若木鸡的王三和丁七,头也不回地走了。
十万两黄金的喜悦
蚂蚁家族在这片广阔的土地上廷续了数千年。这一代的蚁王很尽心尽力,他是一位使大家敬重的智者,是大家心目中的英雄。据说在他祖父、曾祖父总之是很久以前……那个时代都是封建王朝,那时候是只有王族血统的蚂蚁才会成为下一代的帝王,大家都尔虞我诈,为争夺王位不惜一切手段。弄得整个蚂蚁家族生灵涂炭,民不聊生。蚁王从小就生活在贫困的最低层,收集来的食物总是半路被抢,像他那样吃不饱、睡不好、还被当官的有钱有势力的弄去当苦力、受尽屈辱地蚂蚁成千上万。哥哥姐姐在很小的时候就被迫给押去当苦力了,听说是被压迫着干活给活活累死的。那一年冬天食物所剩无几,年迈的父母把仅有的一点粮食让给了他,只对他说了句:“我们把所有的希望全都寄托给你了,你们这一代一定要为蚂蚁平民讨回公道。”随后就饿死了。于是他发愤图强一定要改变现状。那是个非常炎热的夏季,有一次官府让他带领3千只蚂蚁平民,任务是去很远的地方为帝王收集1千旦上等的食物,如果不完成任务全部得砍脑袋。这道圣旨让许多蚂蚁惊慌意乱,因为1千旦食物最少也得5千只蚂蚁才勉强能运回来,而现在是路远难行,食物难找。途中还得防止食物被比他们强大的动物给抢去。关键时刻蚁王站了出来,说道:“大家不要急不要慌更不要乱,只要大家听我的就一定有办法!”接下来这3千蚂蚁跟着他就出发了。一路上他观察着地形、也听着大家的意见。到了半途中,因为烈日太毒,有许多蚂蚁都被烧死了,于是一路上他吩咐少数的蚂蚁留下来挖洞,另外一部分弱小的也就不用走那么远就在附近收集粮食,前提是要先填饱肚子再把多余的粮食收藏起来,其余的跟着他去目的地。他告诉大家要同甘共苦,自己带头给受伤的蚂蚁们一些生活上的关照。大家都很感激他。一路上也有很多无家可归的蚂蚁加入这个团队。后来不知道走了多远,蚁王的队伍变得越来越强大,壮大到1万,来到一处厚厚的山坡上面,他发现山坡下面另有一支比他们还要大的蚂蚁队伍,他们也是奉命运送食物的。他们的头头和那些管制者都是些奸诈小人,顶着烈日他们躲到草丛里只顾着自己的舒服,还大声催着:“给我快点!听见没有快点!”那些平民蚂蚁在烈日下加速运输,烧伤着、累死者不计其数。终于蚂蚁中有些起哄说不干了,最后两方打了起来,打的不可开交。在这关要紧头,他带领着自己的蚂蚁队伍居高临下把那头头和势利小人给抓起来了,蚂蚁群总算平静下来了。然而这其中有一部分是给压迫着加入进来的,还有一部分是因为自己的父母押在在官府手中,为了父母的安全所以才迫不得以给办事的,他安慰着他们并说他一定会想办法的解救他们的父母。“我们都愿意加入你们,你愿意收留我们吗?”蚂蚁们义愤填膺说道。“当然愿意,只是……”蚁王话还没说完。蚂蚁们就主动献上了自己2千旦食物。蚂蚁们的代表真诚的对他说道:“你们不仅可以用1千旦食物回去复命,而且剩下的大家还可以大饱几餐口幅。”但是蚁王却谢绝了,他说:“我们是能够复命,但这只是其中的一件事而以,如果我们这个队伍全部都回去,不仅会引起怀疑而且还会受到更多不必要的苦,甚至是伤亡。”听了蚁王的话,大家都说道:“那你说怎么办,我们都听你的!”沉思许久后,蚁王终于开口道:“我们只有打下属于自己的江山,推翻了以前的腐败王朝。才会换来大家和平的生活。”他的话让所有的蚂蚁都很信服,因为这个也正是蚂蚁们不敢想更不敢说的。于是所有的蚂蚁都加入进来,然后组成了一支庞大的蚂蚁家族浩浩荡荡出发了,他们按原路返回,太阳太毒辣了就躲到蚂蚁挖好的洞里,饿了就吃收集到的粮食,他们一路惩恶劝善、终于打到了王宫,解救了那些受压迫的平民。后来蚁王在蚂蚁们的拥戴下当上了大王,但他从不把自己看作是拥有一切权力的大王,他让自己时刻受着平民们的约束,并把蚂蚁王国改成后来的蚂蚁民国,要求每一个统领者都必需是在每一只蚂蚁的选举下并且有一定的能力才能统治蚂蚁民国。后来蚂蚁民国在他的治理下很团结和睦,繁荣昌盛。他的话让所有的蚂蚁都很信服,因为这个也正是蚂蚁们不敢想更不敢说的。于是所有的蚂蚁都加入进来,然后组成了一支庞大的蚂蚁家族浩浩荡荡出发了,他们按原路返回,太阳太毒辣了就躲到蚂蚁挖好的洞里,饿了就吃收集到的粮食,他们一路惩恶劝善、终于打到了王宫,解救了那些受压迫的平民。后来蚁王在蚂蚁们的拥戴下当上了大王,但他从不把自己看作是拥有一切权力的大王,他让自己时刻受着平民们的约束,并把蚂蚁王国改成后来的蚂蚁民国,要求每一个统领者都必需是在每一只蚂蚁的选举下并且有一定的能力才能统治蚂蚁民国。后来蚂蚁民国在他的治理下很团结和睦,繁荣昌盛。
蚂蚁民国的统治
民国二十六年,潭城府街有一姓李的算命先生,年纪四十出头,长得清清瘦瘦的,一把山羊胡足有三寸长,卦摊的白布上写着“李半仙”三字,不过,无论他怎么包装,可就是生意不好,因而每当有人路过他的卦摊时,他都会忍不住吆喝几句:“算命啊,推测未来,预知祸福!”这日上午,李半仙刚把摊位摆开,一个三十多岁的男子忽然跑到他面前,说:“先生,请给我算算吉凶祸福。”说完,提笔写了个“滩”字。李半仙拿起字看了半天,然后抬头看着男子,摇头晃脑地说:“此字读作滩,左边三点水,右边有个难,有水不为难,须防水中难。”男子听罢,直眉愣眼地瞪着李半仙,李半仙心里顿时有些发毛,以为说错了。他正要自圆其说,男子却突然开口道:“先生真是神仙啊,测得这么准!本人是做药材生意的,从湖北贩来一船药材,结果途中遇到风浪,船翻货失,还差点儿搭上性命。”说着,抱头蹲在地上哭了起来。李半仙本就是个察言观色的种,见男子一哭,知道自己蒙对了,又见男子的哭声引来许多看热闹的人,便觉得显示自己能耐的机会来了,于是便对男子说:“客官不必烦恼。客官面方口阔,两耳有轮,必不是久困之人。”男子眼中现出一丝惊喜,马上问道:“还请先生指点迷津,在下定有重谢!”李半仙微笑着说道:“大难不死,必有后福,龙困浅滩,总有飞腾之日。”男子含泪说道:“多谢先生吉言。”说完,掏出一块银圆递给了李半仙。男子走后,李半仙高兴地刚要把银圆揣进怀里,身后有人伸手一把抓住了他的手。李半仙回头一看,是个身材粗壮、长相凶恶的醉汉,不由喝道:“干什么?”醉汉大着舌头说:“我也要测个字,测得准,我给你钱,测不准,你给我钱。如何?”李半仙只得说:“写个字吧。”醉汉歪歪斜斜写了个“木”字,李半仙说道:“金木水火土,此字是个木,木上加一为末,木下加一是本,去掉右边读才。此才乃无风之财,若依此字,你老兄也是破了财!”醉汉火了,骂道:“他妈的!老子从小到大,针没丢过一根,钱倒是捡过几回,拿钱来!”李半仙好不容易挣到几个钱,哪舍得撒手,再说今天一认输,往后就别指望吃这碗饭了。情急之下,他脱口大叫起来:“以前没有破过财,现在没有破过财,马上就要破财了!”醉汉一下被镇住了,一摸身上,不由愣了,自言自语地说:“钱还真没了。”李半仙立刻得意地伸出手来说:“拿钱来。”醉汉的同伴提醒说:“你的钱哪丢了,是付了酒钱了!”醉汉一拍大腿,指着李半仙骂道:“妈的,差点儿让你老鬼给骗了!”看热闹的顿时哄笑起来,李半仙脸红脖子粗,恨恨地骂道:“赶紧回家等着吧,今晚不失火也得被盗!”醉汉较上劲了:“好,今晚不失火不被盗,你这老鬼等着进棺材吧!”李半仙只为着急圆场,醉汉走后人群一散,这才觉得话说得太满了,犯了算卦这一行的大忌。于是只好草草收拾摊子,溜了。李半仙游乡串村躲了几个月,才溜回城里,谁知他刚在街上摆好摊,吆喝了几声,一个人就跑了过来喊道:“先生,可找到你了!”李半仙定睛一看,不由一愣,原来这人正是贩药材翻船的男子!李半仙心里十五个吊桶打水──七上八下,却见男子连连作揖说道:“上次赔了老本,死的心都有了。多亏遇到先生,又借钱跑了几趟生意,捞回本钱不说,还赚了不少。”说完,拿出五块大洋相谢。李半仙接过大洋,脸上笑开了花,正要往怀里揣,又一个汉子跑过来.一把抓住李半仙的手,粗嗓大腔地说:“老鬼你跑哪去了,这下可找到你了!”李半仙一看是醉汉,脸不由吓得变了色。没想到醉汉说道:“先生测得真神!那天晚上,我家里还真招了贼,多亏有防备,才没丢什么东西。”说完,也掏出一把角币扔到李半仙的摊子上。从此,李半仙神名远扬,每天找他测字算卦的络绎不绝,同时,他测字算卦的价钱也上涨了不少,这样不到半年,他竟赚了二百多个大洋。直到年根底下,李半仙才把存在银行里的大洋取了出来,收拾收拾,准备起程回老家。晚上,李半仙美美地喝了一顿小酒儿,香香地做了一宿好梦。第二天早上醒来,二百多个大洋不翼而飞了,桌子上留下一张纸条,上边工工整整地写着:“多谢了!你不愧是我培养出来的挣钱好手。”原来,李半仙的名声都是那贩药材男子打造出来的,而这贩药材男子不是别人,正是潭城赫赫有名的神偷张小三。一年前,张小三路过李半仙的卦摊,听到李半仙的吆喝,不由得感到好笑:“这些胡说八道的人,也能混饭吃!”想到这,他心生一计,决定耍耍李半仙。于是没过几天,他就找到自己的好朋友假装醉汉,上演了这出戏。果不出其然,从此后,李半仙的名声大振,生意格外红火。李半仙哪想到,自己磨破嘴皮子,忙活了半年多,却成了神偷的挣钱好手。从此,李半仙神名远扬,每天找他测字算卦的络绎不绝,同时,他测字算卦的价钱也上涨了不少,这样不到半年,他竟赚了二百多个大洋。直到年根底下,李半仙才把存在银行里的大洋取了出来,收拾收拾,准备起程回老家。晚上,李半仙美美地喝了一顿小酒儿,香香地做了一宿好梦。第二天早上醒来,二百多个大洋不翼而飞了,桌子上留下一张纸条,上边工工整整地写着:“多谢了!你不愧是我培养出来的挣钱好手。”原来,李半仙的名声都是那贩药材男子打造出来的,而这贩药材男子不是别人,正是潭城赫赫有名的神偷张小三。一年前,张小三路过李半仙的卦摊,听到李半仙的吆喝,不由得感到好笑:“这些胡说八道的人,也能混饭吃!”想到这,他心生一计,决定耍耍李半仙。于是没过几天,他就找到自己的好朋友假装醉汉,上演了这出戏。果不出其然,从此后,李半仙的名声大振,生意格外红火。李半仙哪想到,自己磨破嘴皮子,忙活了半年多,却成了神偷的挣钱好手。
计谋李半仙
民国名士里有意思的特别多,傅斯年又是其中翘楚。与别的名士不同的是,傅斯年生性豪爽,疾恶如仇,臧否人物,敢怒敢言,人称“傅大炮”。的确,傅斯年给人的感觉是雷厉风行,充满霸气。不过,他也有风趣随和的一面。傅斯年和罗家伦同为胡适的学生,同为“五四”健将,两人共话天下大事,引领学界风骚,是一对无话不说的好友。1923年冬天,罗家伦遭窃,衣物尽失,几乎到了“裸体归天”的悲惨境地。傅斯年闻讯,以“山外魔生”为名写信给罗家伦,调侃地劝慰道:“昨晤姬公,闻真人(罗家伦的绰号)道心时有不周,衣冠而往,裸体而归,天其欲使真人返乎真元耶!不然何夺之干净也?”又说:“今写此信,是告诉你,我有一外套,你此时如无解决之术,则请拿去。虽大,容或可对付一时。帽子,我也有一个,但恐太小耳。”罗家伦接信后,哭笑不得:“傅大胖子,就知幸灾乐祸!”傅斯年确实是一个肥头大耳的大块头。昆明的人力车夫,拉起车来总是飞快地跑,可傅斯年上了车,车夫很是吃力。有一次,车子翻覆了,车夫不但不道歉,反而怪傅斯年过胖过重,要他赔车子。罗家伦笑问傅斯年:“你这个大胖子怎样和人打架?”傅斯年不假思索地答:“我以体积乘速度,产生一种伟大的动量,可以压倒一切!”刘半农去世后,北大中文系急需教员,文学院院长胡适便出面向史语所借罗常培救急。傅斯年一向尊重胡适,二话不说就同意了。为了配合罗常培的工作,傅斯年还给他配备了助理,三年后所配助理竞达三人之多。谁知罗常培去了北大之后,迟迟不见回来,傅斯年只好向胡适要人:“莘田兄(罗常培)‘借出三年,可谓‘久借不归’,无专任研究员老是‘借出’之理也。”但北大方面还是没有动静,傅斯年无可奈何地自嘲:“孙、周是想占便宜却赔了夫人又折将,我是一片好心,没想到也赔了将才又折兵。”傅斯年患高血压,到美国进行治疗。住院期间,傅斯年的体重足足减少了三十磅,仅有的几套衣服都太大了,裤腰大出了四寸。病愈回家的那一天,傅斯年一跨进屋门,就用只手紧缩着裤腰对妻子说:“我现在可称为楚腰细,再也不是傅大胖子了。”傅斯年抵达台湾时,恰逢台湾有轻微地震。傅斯年不由笑道:“我真不愧是一个要人,一到台湾,便有地下礼炮向我致敬。”在台湾大学任校长时,傅斯年大刀阔斧进行改革。他还邀请我国第一位留英学生李祈到台大任教。为了留住李祈,傅斯年破例给她配了住房。一次,李祈神色慌张地冲进傅斯年的办公室,说附近农民养的一只红脸番鸭咬破了她的袜子,鸭嘴接触到她腿上的皮肤,怕染上“狂鸭病”。傅斯年听了,哈哈大笑:“只闻有狂犬症,未闻有狂鸭症也。”李祈也怪,她坚持让傅斯年买下那只鸭子,送到医院去化验,傅斯年只好照办。证明鸭子没有病后,李祈才算安心。傅斯年笑着对李祈说:“你有任何条件我都答应,只是希望你以后多穿几双厚袜保护你的腿,因为我没有钱再买鸭子了!”
傅斯年的幽默
 
共14记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页