有关百科的故事

很多人都在百度百科首页和名人堂中看到过“老哈跑江湖”这个充满沧桑感的ID。你一定和大多数人一样,认为“老哈”是一位爷爷级别的退休学者。现在告诉你吧,这位“哈爷爷”真名叫林浩澜,今年14岁,正在福建大田六中读初二,是百度百科的高级编辑中年龄最小的一位。神秘的“老哈跑江湖”“我第一次用百科大概是两三年前的事情。”林浩澜回忆,“那时候还没见过多少东西,但一看到百科就觉得它的页面强大、整齐正式、朴实无华,一下子就能找到自己想要的东西。”一边说着,林浩澜一边老练地点着鼠标。“一开始看到谁都可以参与编辑,我也就是图个好玩,而且配图、回答问题和创建词条是有积分的,于是我就到处给词条配图片刷积分,每天翻来覆去操作很多次,看着积分刷刷地涨上去挺开心的。”刚接触到百度百科的林浩澜并没把编辑词条放在心上,直到某天出了个大糗———有个名为“红盘”的词条,引申义为股市开盘上涨,而胡乱刷图的林浩澜连词条都没看就在网上随便搜了张红色盘子的图片配上去。几个小时后,一个叫“流星不灭”的老用户给林浩澜发了信息:“你给‘红盘’词条配的图犯了很严重的错误,简直要把我气得吐血!”林浩澜吓了一跳,心想:“网上的东西不用这样较劲吧!”可“流星不灭”不依不饶,要他立即改正错误。这是林浩澜百科生涯中宝贵的第一课。早期的百度百科没有太多约束限制,管理力度不够。“流星不灭”的一番话让林浩澜感觉到,如果编辑者不负责任随便乱写,影响自己的形象是小事,误导互联网另一端数以亿计的网友简直是犯罪。林浩澜感到惭愧,他开始学着像“流星不灭”一样做一个合格的百科人:不会的东西就搜,觉得自己文字功力不够就把别人的好词条扒拉下来专心研究。他逐渐学会了熟练地查阅资料、整理框架、按逻辑顺序编写词条、查漏补缺……倔犟90后百度百科中不乏中学生参与编辑的词条,大多是“飞轮海”、“郭敬明”或者“su?鄄per-junior”之类的,可点开“老哈跑江湖”的ID资料,满眼都是“伏羲”、“日食”和“东方朔”这样的词条。林浩澜对自己的评价是“倔犟的人”:喜欢的东西一定要坚持,认定的事情一定要做好。在百科编词条是无偿劳动,可每个词条林浩澜都要从头到尾反复修改斟酌,直到满意为止。“我编的很多词条都超过了自己的知识范围,其实这不是一件很有技术含量的事,但需要耐得住枯燥繁琐去查对资料、逐字逐句地修改。”林浩澜解释,“在这个过程中,能学习能提高,虽然拿不到钱,但看见自己的词条能帮到网友,也很开心。”出生于1996年的林浩澜是个不折不扣的90后,这一代孩子往往被打上各种各样的贬义标签,“不学无术”“幼稚”“网游狂”……林浩澜可不接受这些定义,“我在编辑词条的过程中,和各行各业的高人交了朋友,学到很多东西。相比之下,那些所谓的刺激的网游,千篇一律打怪、练级的游戏太没意思了。”“网络当然是好东西,就看你怎么用。”林浩澜貌似很有资格说这样的话。很难想象,一位14岁的孩子已经在为当今最大的中文百科贡献内容。这正是互联网的开放性带来的好处———它全方位欣赏你的倔犟,在百科的逻辑中,相信网民、相信总有一个词条是你所擅长的、相信集体的智慧,已经根深蒂固。对于这样一个沉迷网络的孩子,林浩澜的父母除了时不时地提醒他注意保护视力外,就是偷着乐了。小蝌蚪与大江湖2008年6月,林浩澜编辑的词条“保险合同变更”被百度百科评选为“优质词条”———在广大百科用户心中,“优质”二字几乎是诺贝尔级别的褒奖。这也让林浩澜激动了整整一天:“看见编排得整整齐齐的文字出现在百度百科的页面上,还带着‘优质’的logo,就会觉得自己简直像个陆军统帅一样!”不久,林浩澜正式加入了百度百科的精英团体:百度蝌蚪团。大名鼎鼎的蝌蚪团,就像NBA的名人堂、好莱坞的星光大道一样,是精英聚集之地。在百度数以万计的用户中,只有四十余人有资格加入这个团体,林浩澜就是其中之一。现在的“老哈”沉稳低调,一提蝌蚪团就谦虚:“其实没有那么厉害,一开始蝌蚪团的门槛还是比较低的,我的贡献也没有你们想的那么大。”2010年初,百度蝌蚪团应邀参与湖南卫视当红综艺节目《天天向上》的录制。“老哈”作为蝌蚪团中的“传奇”人物,自然也随团来到了长沙。最终林浩澜还是因为准备不足,在这次的长沙之行里没能按照原计划上台发言,只是坐在后面当了一把“人肉背景”,不过“老哈”心态很好:“没关系,开开眼界也好啊!”节目播出后,有眼尖的网友发现了这个可爱的小孩,充满疑惑地发帖询问:“咦,百度有这么小的员工吗?”“不小了,马上升初三了。”“老哈”又开始玩深沉。面临越来越重的功课压力,这条从百度百科里游出来的“小蝌蚪”已经学会了沉稳和责任,正充满自信地游向自己的广阔“江湖”。对于这样一个沉迷网络的孩子,林浩澜的父母除了时不时地提醒他注意保护视力外,就是偷着乐了。小蝌蚪与大江湖2008年6月,林浩澜编辑的词条“保险合同变更”被百度百科评选为“优质词条”———在广大百科用户心中,“优质”二字几乎是诺贝尔级别的褒奖。这也让林浩澜激动了整整一天:“看见编排得整整齐齐的文字出现在百度百科的页面上,还带着‘优质’的logo,就会觉得自己简直像个陆军统帅一样!”不久,林浩澜正式加入了百度百科的精英团体:百度蝌蚪团。大名鼎鼎的蝌蚪团,就像NBA的名人堂、好莱坞的星光大道一样,是精英聚集之地。在百度数以万计的用户中,只有四十余人有资格加入这个团体,林浩澜就是其中之一。现在的“老哈”沉稳低调,一提蝌蚪团就谦虚:“其实没有那么厉害,一开始蝌蚪团的门槛还是比较低的,我的贡献也没有你们想的那么大。”2010年初,百度蝌蚪团应邀参与湖南卫视当红综艺节目《天天向上》的录制。“老哈”作为蝌蚪团中的“传奇”人物,自然也随团来到了长沙。最终林浩澜还是因为准备不足,在这次的长沙之行里没能按照原计划上台发言,只是坐在后面当了一把“人肉背景”,不过“老哈”心态很好:“没关系,开开眼界也好啊!”节目播出后,有眼尖的网友发现了这个可爱的小孩,充满疑惑地发帖询问:“咦,百度有这么小的员工吗?”“不小了,马上升初三了。”“老哈”又开始玩深沉。面临越来越重的功课压力,这条从百度百科里游出来的“小蝌蚪”已经学会了沉稳和责任,正充满自信地游向自己的广阔“江湖”。
林浩澜:我在百度跑江湖
如果每个有毒食品的制造者都选择这种思维方式——一个行业的人不吃自己生产的东西,觉得这样就安全了——那么这场博弈就没有赢家,因为大家都在“易粪相食”,但“事情不会自己慢慢变好,需要外界的动力与刺激”,吴恒说,“掷出窗外”是每个人对食品安全问题应有的态度。最近,吴恒做了件事——6月17日凌晨,他和志愿者团队一起发布了一个名为“掷出窗外”(www.zccw.info)的网站,并同时发布了《中国食品安全问题新闻资料库》、《易粪相食:中国食品安全状况调查(2004-2011)》和《掷出窗外:面对食品安全危机,我们应有的态度》等报告。这组报告经人人网、新浪微博等网站传播后,在互联网上引起了广泛的关注。“网站上线第一天就有一万的访问量,用完了我预计一个月15G的流量。”这个复旦大学历史地理研究生说。“不要问丧钟为谁而鸣”如果不是一篇“用牛肉膏制造假牛肉”的新闻,吴恒怎么也不会意识到,原来食品安全的威胁离自己那么近。研二快结束时,吴恒在寝室埋头写论文,导致作息不规律,总是赶不上食堂的饭点,于是习惯了叫外卖。他最爱吃的是学校后门小餐馆的铁板牛肉盖浇饭,“经济实惠,不到10元却有大块的牛肉”。室友劝他说,这么便宜的牛肉一定是假的,但吴恒不以为然,他觉得口感和味道都不差。直到今年4月,他看到牛肉膏的新闻,“那一刻,五雷轰顶”。在三聚氰胺危机爆发时,吴恒虽然愤怒,但觉得和自己关系不大;得知火腿肠里掺了瘦肉精后,他说自己不怎么吃火腿肠;然后是铺天盖地的地沟油报道,他不常在外吃饭……直到牛肉膏横空出世,吴恒赫然发现自己也成了受害者。于是,吴恒决定以此为起点,做一个近十年来的中国食品安全调查,让更多人意识到食品安全的形势已经迫在眉睫。然而在搜集了两三天资料后,他发现一个人根本忙不过来,“随便一个关键词,一检索都有五六千条”。5月11日,吴恒在人人网上发了一篇日志,正式征集志同道合的人一起加入他的行列。很快,就得到了33人的回应,这些人中,只有五六人和吴恒有过私交,有几个已经工作了,甚至还有三个成员分别来自法国、加拿大和韩国。在日志里,吴恒引用了约翰·多恩的短诗《丧钟为谁而鸣》。“没有人是一座孤岛,可以自全。每个人都是大陆的一片,整体的一部分……任何人的死亡都是我的损失,因为我是人类的一员。因此,不要问丧钟为谁而鸣,它就为你而鸣”。“水温高了,惊醒的青蛙能多一点”5月13日,志愿者团队正式开始运作。按照吴恒计划的进度和分工,项目分成资料统计、数据分析和结论展示三部分,计划在一个月内完成。他们首先找到了医源世界网的“安全快报”版块,内有约一万条记录,包括近六千篇历年来关于食品安全问题的报道。吴恒说:“我们所做的是从中精简出有关食品安全问题的报道,找到它们的出处,并提取关键词,方便索引。”这是整个项目中最繁琐,所花心血最多的部分,但也是最基本、最关键的部分。33个人按时间段分工,分别完成其中的一部分,最后汇集到吴恒那里。但考虑到单靠“安全快报”上的资料来源太单一,他们又根据不同时段去找其他网站的食品安全报告和主流媒体的食品安全专题,与手头的新闻报道进行对比添加。“学历史的,特别看重这一点。”吴恒说。最后,他们挑出2004年1月至2011年5月之间有明确来源和受害者的2107篇报道,制作了2840条记录,并为每篇报道提取了事发地、涉及食品种类、对人体有害的原因、媒体来源和网络来源等关键词,方便用户检索。在吴恒眼里,这个项目的核心就在于这份“食品安全问题新闻资料库”。“有点类似于‘有毒食品维基百科’。”他说。但令吴恒不解的是,虽然现在食品安全形势严峻,周围的人好像都不太在乎了——“没什么可以吃的了吗?那反正吃什么都是中毒,就和原来一样呗”。“我觉得现在有点‘温水煮青蛙’的意思。报道一多,大家就开始抱着无所谓的心态来对待这件事了。”吴恒说,“不过,我想把之前所有的新闻都搜集起来,可能水温就比较高了。我希望惊醒的青蛙能多一点。”“易粪相食”与“掷出窗外”吴恒开玩笑说,完成这篇报告差点让他得了厌食症。在搜集资料时,当读到东莞和重庆两地用化粪池水熬地沟油的报道后,他恶心得没去吃午饭。于是,在完成“有毒食品维基百科”资料库后,他又撰写了两篇报告——《易粪相食:中国食品安全状况调查(2004-2011)》和《掷出窗外:面对食品安全危机,我们应有的态度》。他几乎是毫不犹豫地采用“易粪相食”这个词语来作为报告的标题。在读《左传》时,“易子相食”(指战乱灾荒年间,人们不得不吃人充饥,父母不忍心吃自己的子女,就互相交换子女来吃)的故事曾给他留下深刻的印象。今年4月,吴恒又读到了上海查封染色馒头的报道。问题馒头的制作者面对记者采访时说:“打死我都不会吃,饿死我都不会吃。”这让他觉得好气又好笑:如果每个有毒食品的制造者都选择这种思维方式,一个行业的人不吃自己生产的东西,觉得这样就安全了,那么这场博弈就没有赢家——因为大家都在“易粪相食”。当吴恒读到1906年作家厄普顿·辛克莱根据他在芝加哥一家肉食加工厂的生活体验写成的纪实小说《丛林》时,他发现,即使在美国,一个世纪前,他们的食品生产行业同样处于“丛林状态”。美国第26任总统西奥多·罗斯福也在吃早餐时读到该书,突然“大叫一声,跳起来,把口中尚未嚼完的食物吐出来,又把盘中剩下的一截香肠用力抛出窗外”。罗斯福随后与辛克莱见面,推动通过了《纯净食品与药品法》,并创建了美国食品药品监督管理局的前身。而众所周知的是,美国食品药品监督管理局的创立,是世界食品安全史上具有里程碑意义的事件,被称为“美国食品安全守护神”。吴恒相信,把食品“掷出窗外”的不应该只有美国总统,而应该是所有对食品安全不满的人。2000年吴恒读高中时,听学长说过,几年前学校食堂曾将前一天卖不掉的饭菜留到第二天再卖。学生们忍无可忍,其中的活跃分子串联了各个班级,终于有一天,大家去食堂购买了早餐后,把油条、大饼全部扔在了教学楼前的空地上。这件事发生后,食堂的伙食的确有所改善。在吴恒看来,县城高中的学生们集体扔食物,与罗斯福在白宫把香肠从窗户扔出,“相隔百年,相距万里,却是异曲同工”。“为什么要这样做?我想那应该是因为他们相信,事情不会自己慢慢变好,需要外界的动力与刺激。”他说,“掷出窗外”是每个人面对食品安全问题时应有的态度。“世界并不完美,但值得奋斗”6月17日网站发布后,反响热烈,但同时也有对报告科学性的质疑。最大的短板——也是吴恒自己意识到并在报道里提到的——是仅仅通过新闻报道来反映问题。“北京有机农夫市集”在微博上评论道,很难说这份报告给我们提供了什么之前不了解的内容,“但这种源自草根和年轻人的冲劲,还是值得称赞”。在同学眼里,吴恒是一个“有社会责任感”、“值得交往”的人。吴恒说,自己在人人网的好友接近两千个,“可能是因为以前也做过一些项目,认识我的人比较多”。他所说的“项目”始于2009年,他赴宁夏回族自治区固原市西吉县的一所中学支教。该县同临近的海原、固原合称为“西海固”,1972年被联合国粮食开发署确定为“全球最不适宜人类生存的地方之一”,有“中国贫穷之冠”的称号。在支教过程中,他发现当地的孩子普遍使用漏洞百出的盗版词典,导致他们“学习掌握了很多错别字”。为了让每个孩子都拥有一本正版词典,去年3月,他正式发起“一本正经”计划,为孩子们募得善款71120元。吴恒说:“我是湖北人,在武大读本科,考到复旦读硕士,从中国最基层的农村来到一线城市,深感不同地区的教育资源分布不公平。当时自己是不满的,但觉得身为一个学生,有必要去做点什么。”从宁夏回来后,吴恒利用两个月的时间,骑着自行车,一个人从复旦相辉堂骑行5003.1公里,历时59天到达西藏拉萨布达拉宫,当时也在学校甚至社会上引起了小规模的轰动。“学了历史地理专业后,我对这个世界更加好奇,更想知道每一片土地上都在发生什么,曾经发生过什么。虽然历史不会重复,但一些处事方法是一脉相承的。理解了当今世界的规律,就会对历史有更好的理解。”吴恒说,“世界并不完美,但值得奋斗。”
复旦硕士创建“有毒食品维基百
有一位朋友,在20出头时干着推销百科全书的工作,赚到第一桶金之后,就很有先见之明地从事未上市股票投资。多年来,获利不知多少倍。在30岁的时候,他就拥有花不完的财富。不久前遇到他,他对我说:“唉,如果我当时痛下决定的话,我现在的财产应该比三年前多几千万元吧。”某笔记本电脑公司上市时,股价狂飙到80元,他拥有很多该种股票。经营者是他的好友。“股票价钱会不会太高了些呢?”他问这位好友,“公司的经营状况好像没有这么好?”朋友打包票说,一定还会再涨,大股东要对公司负责,大家不要看到价钱高就卖股票。他算是大股东,但并非经营者,所以并没有仔细研究过这个产业的兴衰期,也并不是很清楚该公司在业界的评价。由于相信朋友的话,坚持着一种义气,他一直把股票牢牢握在手上。后来他才发现,朋友和其他的股东早在股票高点就把手中持股都卖光了,公司也没有专注于本业,经营者常利用公司资产进行业外投资。等到他痛定思痛、忍无可忍出脱持股时,该股票只值60块钱。几千万元,在他等待的过程中默默流失了。他同时也是另外一家碟片公司的大股东。这家公司的经营者是他很欣赏的一位朋友,他相信“投资一家公司,一定要看领导者的品格”。于是,该公司股票从几十元开始下跌后,他一路吃货,目前股价也只有十多元,而他手上的股票比经营者还多,不过,他还是没有认赔出场。“那个人的人格没问题呀……”他说。如果说,第一家公司经营者不够正派,所以公司出问题。第二家公司经营者没问题,那又是什么有问题呢?我想,答案只有一个,就是趋势变了吧。碟片曾经是多么红极一时的产业,可是,如果你明白趋势变化的话你就会发现这个行业的技术要求和进入门槛都不高,厂商大量生产的结果,变成了削价竞争,碟片的功能也被其他的“替代者”,由其他的存储介质逐渐取代了。不管经营者多么忠厚善良,夕阳余晖覆盖大地总是事实。就好像曾经让他赚取第一桶金的百科全书好了。20年前,大家想在家里摆一大套百科全书,以证明自己是读书人。在网络时代里,如果你还在买百科全书,那么你一定打算当古董收藏家了。时代在变,唯有嗅出改变的趋势,且勇于下决心的人,才能成为赢家。
财富正在等待中流失
这个村子远离通衢大道,这里连一家像样点儿的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也没有。村里有个小火车站,不过也小得可怜。村里的房屋干净整洁,外表被太阳晒得黑乎乎的,院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花:每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏,院子的小门上挂着许多牌子,上面写着警告来人提防猛犬或者严禁乞讨和挨户兜售的文字。村里没有学校,邻村倒有一所学校,但是,到了冬天,一旦道路被积雪覆盖,孩子们同样没法去上学。村子里住着一位先生和他的一家。有一天,风和日丽,这位先生干了一件闻所未闻的事。他买了一张去京城的火车票。他想冒次风险,去京城闯一闯。村里几位绅士听后连连摇头,表示很不赞同。他们试图说服这位先生,让他明白自己要做的事完全没有必要,直到现在,村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起,村里的人不都是这么生活、这么长大的吗?他究竟想去那座城市寻找什么呢?这位先生什么也没有说。第二天一大早,先生出了家门。街上许多小青年前呼后拥,吵吵嚷嚷,一直把他护送到火车站。先生登上窄轨火车,到了县城又换乘直达快车,顺利地来到了大都市。他到底想要寻找什么呢?这连他自己也说不清楚。他穿街走巷,眼睛时而瞧着这家商店,时而盯着那爿橱窗。心里的那种感觉、那种不可言状的感觉告诉他,再等一会儿,这还不是你想要的东西!这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。玻璃橱窗里陈列着各种图书,有厚,有薄,有烫金的,也有不烫金的,还有彩色封面的。他突然之间意识到:这就是我在寻找的东西啊!我正是为此才到京城来的。玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书。这本书很厚,价钱自然也很贵。书的旁边放着一个很大的硬纸牌,上面的文字告诉他,如果买下这本价格昂贵的百科全书,所有疑问都可以得到解答。他走进书店。知道一切事情,回答所有问题,恰恰就是他要寻找的。这时,他想到村子里的那些牌迷,想到烟囱师傅,这个人经常从邻村的同行那里借阅县报,所以在牌桌上总是装腔作势,自以为了不起。他还想到火车站站长,他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时,总是纯属偶然地得到小半张县报。书店的伙计非常和气地接待了这位先生,毕竟是一本价格昂贵的书嘛。伙计肯定地说,当然可以通晓万事,然后又问,他想要皮封面的,还是亚麻布封面的。这位先生不知道应该如何回答。这对伙计来说再好也没有了,他为这位先生包了一本皮封面的。在回家的火车上,先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本书,躲躲闪闪地翻开,就好像是在翻一本低级下流的小册子。跃入眼帘的第一个词条是吼猴属,他读了读关于吼猴属的解释。紧接着吼猴属的下面提到了一位将军,名字叫布吕尔曼。他觉得书里写得很清楚,自己完全看懂了。在换乘窄轨火车之前,他把书重新包好,然后端坐在那里,满脸通红。想到可以在牌桌上炫耀一番,他心里乐滋滋的。他已经想象到烟囱师傅的小胡子在颤抖。平时,只有当烟囱师傅手上握有两张爱斯并向对手暴露了自己的牌力时,他的小胡子才会这样颤抖。果然,一切都如同这位先生想象的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解,就像瘟疫一样在村子里迅速传开。烟囱师傅想方设法企图维持自己的权威地位,他蹙着眉头,露出一副充满疑虑的神情,大谈巫术和幻象。然而,有天夜里,当村里几乎所有灯火都熄灭之后,烟囱师傅拐弯抹角、偷偷摸摸地溜进了先生的家。他终于登门求教了。至此,这位先生总算如愿以偿了。他的名声愈来愈大。邻村的人听说此事后都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。但是,这也丝毫无损这位先生的名望。村里的人认为,虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人,可是,不久的将来,总会有一天,他们也都会像他一样聪明的,情况就是这样的嘛。周围所有的村庄都在笑话这个村子的人,把他们看成是十足的白痴和傻瓜。这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了,百科全书当然也像他一样衰朽破败。由于使用的次数很多,这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时,就已经缺了好几页,这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说:书里没有的,世上也没有。我父亲去世前曾经对我说过,世上的一切,这本书里都有。当儿子把书又传给他的儿子时,百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此,村里的人还总是登门求教,打听什么是直布罗陀,什么是民主,等等。这时,孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书,摆出一副很有学问的样子,对提问者说:喏,你自己也看见了吧,没有直布罗陀,也没有民主。你看,这儿只有一个词:排外。周围所有的村庄都在笑话这个村子的人,把他们看成是十足的白痴和傻瓜。这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了,百科全书当然也像他一样衰朽破败。由于使用的次数很多,这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时,就已经缺了好几页,这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说:书里没有的,世上也没有。我父亲去世前曾经对我说过,世上的一切,这本书里都有。当儿子把书又传给他的儿子时,百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此,村里的人还总是登门求教,打听什么是直布罗陀,什么是民主,等等。这时,孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书,摆出一副很有学问的样子,对提问者说:喏,你自己也看见了吧,没有直布罗陀,也没有民主。你看,这儿只有一个词:排外。
拥有百科全书的人
 
共4记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页