有关屈指的故事

父亲今年70岁,屈指算来,退休已过10个春秋,常听父亲的老朋友对我赞叹:你父亲咋不见老?哪象70岁的寿星,仍象10年前才退休的模样。每听到这句话,我总是付之一笑。可能是父亲老朋友的奉承之词吧,倘若这是真的,我想,这恐怕得益于他那片菜园。父亲的菜园就在屋后,总面积不足200平方米,就是这块地方,却倾注了父亲10年的感情。10年前,父亲退休了。刚退下来的时候,不知怎的,一向和睦的父母三天两头就扯皮,老是跟母亲过不去,有一天,不耐烦的母亲唠叨:“每天与你扯不清楚,屋后那片荒地你不晓得侍弄一下,光找我的不是。”父亲听了这句话,眼睛一亮,摸一下后脑勺,不声不响地走开了。接下来,从不搞体力活的父亲找来两只撮箕,把屋坎下的肥土一担一担的挑往屋后。起初,父亲每挑一担总是气喘吁吁,大汗淋漓,中途还得歇脚,母亲在一看了心疼:“你这老头子,我只讲一句气话,你就当真了,快歇下,擦擦汗。”父亲只是嘿嘿笑两声,神秘地讲:“你不晓得。”于是,一天到晚父亲就只顾挑土,倒使母亲一天增添了不少麻烦——给父亲做后勤。因我在外地工作,偶尔回家一次,见父亲吃力地挑土,不免有些心痛:“您老人家为别人劳碌了大半辈子,现在好不容易退了休,为何不歇歇,却还要自找苦吃?”父亲却说:“娃,我是想歇歇,但歇下来却总是闷得慌呀,你说,我做什么?”我一时语塞,不知说什么才好。当我再次回到家的时候,我发现父亲的脸色比以前好多了,走路也格外有精神了。听母亲讲说,父亲的饭量也增加了许多。我到屋后一看,呦,屋后那一片乱岩坷,全都盖上了土。从此,我家的屋后多了一块菜园。父亲的菜园不大,却十分丰富。有时,父亲在这一片小天地里一弄就是一天,也不知在那里干什么?母亲常唠叨,父亲一进菜园就象生了根,请都请不出来。听母亲讲,自从有了菜园,日常小菜再也不到市场上去买了,要吃什么,直接到屋后摘就行了,春来最丰富,四季豆、豇豆、茄子,什么都有。10年前,父亲在菜园四周栽了葡萄和橙子树,葡萄最先挂果,每到夏天,孙子辈的小朋友都找爷爷要葡萄,父亲总是亲手摘下葡萄,洗得干干净净,让他们品尝。父母从不吃,说人老了,牙齿受不了,有时,我们做儿女的也尝一口,也免不了赞叹一番:好甜。父亲看我们吃得开心,也笑得甜蜜蜜的。去年秋天,我带儿子去看望父亲。儿子问那高高挂在橙子树上的是什么,我才发现橙子树也挂果了。儿子吵着要,我想,父亲的橙子恐怕是用来哄孙孙的,可能不中吃。我对儿子说:“酸得很,吃不得。”“不酸,爷爷给你摘一个。”父亲接过话茬:“别看这模样丑,可是沙田柚呢。”看着父亲的菜园,想起十年来的父亲。岁月悠悠,情意浓浓,菜园成了父亲生活的一部分,一天不进菜园,魂都少半截。多少情趣都在菜园。在用平淡的心锄草、育菜,育出快乐,育出健康与满足。
父亲的菜园
人上了年纪,时间更过得格外快。屈指一算,母亲已经去世十年了。对于母亲最初的记忆,同饥荒紧紧地联系在一起。四十多年前的那个严冬,正赶上三年自然灾害——农村俗称作粮食关的,全中国有无数人没能闻过这一关。每到晚上,难挨的饥饿就会折腾得我翻来覆去睡不着。母亲遍寻了三间透风漏雨的小屋,也找不出一点可吃之物。那个年月,真是饿得死老鼠啊。但是没有什么能够战胜一位母亲,贫穷同样不能。母亲终于在墙角搜到一只坛子,坛子里正在腌着冬腊菜。她掏出一小随来给我,腊菜还是生的,没经过任何精盐麻油的调制,但饥饿过滤了它的咸涩和青草气,让我在香脆的满足中做了一夜美梦。此后每夜,我都会在这种香脆中沉沉睡去。那个极冷极匮乏的冬天,一坛子冬腊菜度了我一条命。这段记忆拉开了母亲一生艰辛的序幕。母亲年轻时还裹着小脚,后来虽然赦了脚,但脚趾和脚掌已被裹得变了形,再也无法恢复了。但由于生计所迫,母亲长年要迈着两只骨趾伶仃的小脚,挑着杂货担做小买卖,早上鸡叫就出门,天黑才能回家。家里粮食少,做的饭不够一家人吃,母亲就让父亲和我们先吃,自己将就吃点剩的。母亲的胃病,这个时候就有了苗头。然而无论生活多么艰辛,母亲总是千方百计地让我们兄妹都读书上学。母亲一生有6个儿女,我最小,我们兄妹六个多少都是念过书的。人民公社时期,由于受做过国民党军官的伯父牵连,加之家中人多劳力少,我家在生产队里自然也是末等社员,劳动时要看别人的脸色,分粮食的时候要等别的人家都分完了,我们家才能把场地上带有灰土和草屑的瘪稻子撮一点回家。当时在我们家乡水草丰茂,随处可见广阔的池塘,很多人家都养鸭子和鹅。别人家的孩子放鹅时,偶尔因为贪玩让鹅吃了生产队的庄稼,让大人吼两旬就没事了,可我们家不行。我们是末等社员,我们家的鹅时刻都要与生产队的庄稼地保持一定的距离。有一次一个队委家的孩子放鹅吃了几棵秧苗,我和姐姐赶着鹅走在后边,生产队的韩队长就一定说是我家的鹅干的,把一只鹅腿打折了。回家后母亲就用细细的竹枝狠狠地抽打我们,邻家的孩子替我们喊冤,说我没有贪玩,我家的鹅也没有吃秧苗,只是“独眼龙”看走了眼。我本以为这样可以减轻我的罪责,可没想到母亲听后反而更加用力地抽打我,在我大声哭号和挣扎的同时,也听到了母亲的抽泣,着到了母亲满脸的泪水。我当时真的很怨恨母亲,我甚至认为在母亲的心中,我还没有一只鹅重要。长大后我慢慢了解了要强的母亲当时心里的痛苦和屈辱,然而这件事情在我心里始终有苦涩的味道。我依然在怨恨母亲吗?无疑母亲给我的慈爱远远多于这次责罚,可是为什么我一想起这件事情就充满屈辱和不平,甚至仍然会激动起来呢?当年耀武扬威的韩队长如今老了,在我家门口的菜市场以卖菜为生。一天他去晚了,摊位给别人占去,他就在角落里摆了个小菜摊,人半跪在那里。妻子去买菜看见了,很不忍心,就拿了把椅子给他坐。我因此大吼了妻子一顿,她惊异地看着我。妻异常善良,我也从不与人为难,她不明白我为什么为一把椅子大发脾气。可是之后我心里也不好受——我成功地报复了吗?当初欺压侮辱我们的人,现在残年多病,晚景凄凉,而我们过着比他好得多的生活。后来我跟妻子说,以后看见他卖菜,就多照顾他的生意,拿把椅子给他。我说这些话的时候心里的滋味很复杂。由于长期的过度劳累和营养不良,母亲四十多岁就患上了肺心病、胃溃疡,但她仍然支撑着病弱的身体,日复一日的操持家务,抚养儿女。后来我们兄妹相继参加了工作,家境有了很大好转,但母亲已经再也劳作不动了,而要在药物的帮助下维系生命。她的身体已经对药物产生了完全的依赖,每天像吃饭一样准时地吃强心药、咳喘药、胃药,一种药吃到没有效果了,再换另一种。母亲一生没有享过口福——年轻时温饱不继,老了,吃的最多的却是苦的药。1995年,父亲去世了,母亲的精神明显地不好了,身体也每况愈下。母亲病到晚期,整夜嚷得不能成眠,药物已经不起任何作用了。我在学校里,时常念着母亲,电话铃每响一声,都格外惊心,生怕那头有什么噩耗传来。1997年清明节那天,我心里很不安宁,似乎有什么事情要发生。那天半夜,屋门被敲响——老家来车接我们回去。我唤醒懵懂困倦的儿女,匆匆穿戴好上了车。在车上,逐渐明白过_来的孩子们开始哭,我反而平静下来,叮嘱司机:“天黑路滑,慢点,走稳当点。”我想对母亲说:这趟路我们不能扶着您了,天那么黑,您走稳点……赶回家,院子里已满是人了。邻居婶子们在给母亲擦身体,换衣服,母亲的身体僵硬,袖子总褪不下来,她们一边晃着母亲的身体一边喊着:“大娘,软和点儿!要上路了,给您换身干净的!”我这时才能看清母亲瘦骨嶙峋的身体,骨节突起的地方,皮肤是紫黑色,是躺在床上被骨头硌的——母亲已经瘦得承受不起自己的身体了。听哥哥说,那天母亲精神格外好,晚饭吃得也比平常多,吃完饭还看了一会儿电视,哥哥给她铺好床,才去睡了。刚睡下的母亲突然喊了两声,隔壁的哥哥和侄儿闻声冲过去,母亲半支着床,已经去了。母亲静静地躺着,脸上的表情很安详。我的心里,平静和释然慢慢代替了悲伤——从此以后,母亲不必再拼足力气咳上一夜,不必再为了胃疼呻吟不休,不必再为了眩晕和衰弱的心脏终日卧床,母亲不必再受这些苦楚,母亲一生慈悲仁善,烧香礼佛,孩子们小的时候,看见母亲初一、十五烧香,就笑她:“奶奶,那都是迷信!”母亲总笑一笑说:“不修今生修来生,不修自身修儿孙。”母亲用一生的苦难修儿孙福,她往生安宁了。云淡枯原青草短,风吹旷野纸钱飞。又是一年清明时节,我来到母亲的坟前,告诉母亲:妈妈,我亲爱的妈妈,儿子今生今世深深地爱着您,倘有来世,我们还是一对最亲的母子!1995年,父亲去世了,母亲的精神明显地不好了,身体也每况愈下。母亲病到晚期,整夜嚷得不能成眠,药物已经不起任何作用了。我在学校里,时常念着母亲,电话铃每响一声,都格外惊心,生怕那头有什么噩耗传来。1997年清明节那天,我心里很不安宁,似乎有什么事情要发生。那天半夜,屋门被敲响——老家来车接我们回去。我唤醒懵懂困倦的儿女,匆匆穿戴好上了车。在车上,逐渐明白过_来的孩子们开始哭,我反而平静下来,叮嘱司机:“天黑路滑,慢点,走稳当点。”我想对母亲说:这趟路我们不能扶着您了,天那么黑,您走稳点……赶回家,院子里已满是人了。邻居婶子们在给母亲擦身体,换衣服,母亲的身体僵硬,袖子总褪不下来,她们一边晃着母亲的身体一边喊着:“大娘,软和点儿!要上路了,给您换身干净的!”我这时才能看清母亲瘦骨嶙峋的身体,骨节突起的地方,皮肤是紫黑色,是躺在床上被骨头硌的——母亲已经瘦得承受不起自己的身体了。听哥哥说,那天母亲精神格外好,晚饭吃得也比平常多,吃完饭还看了一会儿电视,哥哥给她铺好床,才去睡了。刚睡下的母亲突然喊了两声,隔壁的哥哥和侄儿闻声冲过去,母亲半支着床,已经去了。母亲静静地躺着,脸上的表情很安详。我的心里,平静和释然慢慢代替了悲伤——从此以后,母亲不必再拼足力气咳上一夜,不必再为了胃疼呻吟不休,不必再为了眩晕和衰弱的心脏终日卧床,母亲不必再受这些苦楚,母亲一生慈悲仁善,烧香礼佛,孩子们小的时候,看见母亲初一、十五烧香,就笑她:“奶奶,那都是迷信!”母亲总笑一笑说:“不修今生修来生,不修自身修儿孙。”母亲用一生的苦难修儿孙福,她往生安宁了。云淡枯原青草短,风吹旷野纸钱飞。又是一年清明时节,我来到母亲的坟前,告诉母亲:妈妈,我亲爱的妈妈,儿子今生今世深深地爱着您,倘有来世,我们还是一对最亲的母子!
母亲的一生
 
共2记录 当前1/1页 20/页 首页上一页下一页尾页